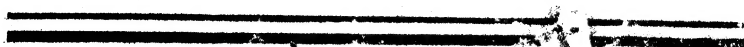




প্রান্তরের গান

নবেদু ঘোষ



প্রকাশক
শিবৎ দাস
মডার্ণ পাবলিশার্স
৬, কলেজ স্কোয়ার,
কলিকাতা ।

মুদ্রাকর
শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র ঘোষ
শ্রীলক্ষ্মী প্রেস
৮১, মিমল ষ্ট্রট,
কলিকাতা

৮-৩
নং (৬৭) ২৬ প্রা

প্রচ্ছদ পট
মণীন্দ্র মিত্র
রক নির্মাণ ও মুদ্রণ
ইণ্ডিয়ান ফটো এনগ্রেভিং লিঃ কোং
২১৭, কর্নওয়ালিশ ষ্ট্রীট
কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ
কাঠিক. ১৩৫০
দাম-চার টাকা

ভূমিকা

এই উপন্যাসের পিছনে একটি ছোট ইতিহাস আছে। ভেবেছিল য
যে ইংরাজী ১৯৩৯ সালের প্রথম পেকে শুরু করে ১৯৪৩ সালের শেষ পর্যন্ত সারা পৃথিবীতে তথা বাংলাদেশে যে সমস্ত ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক ঘটনাবলী সংঘটিত হচ্ছিল তাকে পটভূমি করে একটি উপন্যাস রচনা করব। ঠিক করেছিলাম যে উপন্যাসটিতে দুইখণ্ডে সমাপ্ত করব—প্রথম খণ্ডে থাকবে ১৯৩৯ সাল থেকে অগষ্ট আন্দোলন পর্যন্ত এবং দ্বিতীয় খণ্ডে থাকবে তৎপরবর্তী সময়কাল ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত আর এই দুই খণ্ড ‘রাত্রির তপস্বী’ ১ম ও ২য় খণ্ড নামে বেরোবে। কিন্তু উক্ত নামে অল্প আঁচর একটি উপন্যাস বেরোচ্ছে দেখে বাধা হবে আশঙ্কা নাম পরিবর্তন করতে হল এবং পুস্টে যা হিব বর্ণিত নাম তার অদল বদল করতে হল। ১ম খণ্ড ‘প্রান্তরের গান’ নামে প্রকাশিত হল এবং ২য় খণ্ড ‘ভাস্কর্য’ নামে প্রকাশিত হবে। এই দুই খণ্ডে পরিবেশ ও চরিত্র এক পকিলেও প্রত্যেকটি স্থানসম্পর্ক—সুতরাং কোনো এক খণ্ডে পড়লেও বিশেষ ক্ষতি হবে না।

এই গ্রন্থের প্রকাশ নানা কারণে বিলম্বিত হয়েছে। হযরত আলো দেবী ইতি—তা না হওয়ার মূলে যারা আছেন তাঁদের মধ্যে নবীন যুগের শক্তিশালী কথশিল্পী ও বঙ্কু নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও বঙ্গবন্ধু অজিত মিত্র বহুলাংশে দায়ী। বঙ্কুদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানানো বরীতি বড় পুরোনো—তাই ও বিষয়ে নিরস্ত হচ্ছি। সম্মুখভাগে একজনকে নামোক্ত করতে হয়—যার জন্তু নানা দুর্বিপাকের মধ্যেও এই উপন্যাসকে লিখতে পারছি। তিনি আমার সহধর্মিণী স্নেহের

কলিকাতা,

১লা মাঘ, ১৩৫৩

নবেন্দ্র ঘোষ

କନକମତାକେ

প্রান্তর গান

— — ০ঃ*ঃ০ — —

কোকিলের ডাক ভেসে এলো ।

ফাল্গুনের অপরাহ্নে দক্ষিণ বায়ুর বসন্ত রাগিণীর আলাপ এবার ক্ষীণ ও বিলম্বিত হয়ে এসেছে । শলেশ্বরী ব রূপালী জলে নেমেছে খানিকটা প্রশান্তি, মধ্যাহ্নে রৌদ্রবশে মত্ত হয়ে বাতাসের তুর্দমতার সঙ্গে তাল রেখে তার যে ভৈরবীর মত চেহারা হয়েছিল তার রূপান্তর ঘটেছে । মাতাল করিশিঙুর মত তার বড বড চেউগুলি যেন কায়াবদল করে এখন চঞ্চল মৃগশাবকের মত নিরীহ হয়ে উঠেছে আর একটানা কল্লোল-ধ্বনি তুলে অস্ত্রোন্মুখ ফাল্গুনী সূর্যের স্তবর্ণ আলোক-মন্দির পান করে, নবযৌবনা কপসীর মত সে যেন এবার অভিসারে চলেছে ।

নিমডাঙ্গার হাটে বিশ মণ দুধসর ধান বিক্রী করে হরিচরণ দাসের ছেলে নন্দলাল নিজ্জদের নৌকোয় চড়ে বাড়ী ফিরছিল । হঠাৎ টাকার দরকার পড়েছিল, কলাতিয়ার হাটবার রবিবার তাই নন্দকে যেতে হয়েছিল নিমডাঙ্গা —না তো বরাবরই গায়ের হাটেই ধান বিক্রী করে ওর । গায়ের হাটই এ তল্লাটে সবচেয়ে বড । শ্রোতের মুখে নৌকোটাকে ছেড়ে দিয়ে বৈঠা ধরে চুপ করে বসেছিল নন্দলাল । তরতর

প্রান্তরের গান

করে বধে চলেছে নৌকো, তার আবার পাল তুলে দিয়েছে সে। দক্ষিণের বাতাসে সাদা রংয়ের পালটা ফুলে উঠে থরথর করে কাঁপছে—যেন উড়ন্ত বুনোহাঁসের হ্রস্ব ডানা। খুশীমনে চুপ্ করে বসে আছে নন্দলাল, আর অল্পভব করছে কেমন করে তার নৌকোটা জ্যামুক্ত তীরের মত সব কিছুকে পেছনে ফেলে সজোরে ছুটে চলেছে। আরামে চোখ বুজে আসে তার।

কু-হু।

অনেক দূর থেকে ভেসে এল কোকিলের ডাক।

নন্দলাল সচকিত হয়ে নড়ে উঠল। বসন্ত এসেছে। নবীন, রঙীন বাসনার আবেশে থরথর করে কাঁপছে সব কিছু। সাদা পালটা কাঁপছে, নৌকেটা কাঁপছে। নদীর জল কাঁপছে, গন্ধমদভরে অলস দক্ষিণ বায়ু কাঁপছে, অনন্ত অম্বর-পথেব দিক্‌নান্ত রঙীন মেঘেরা কাঁপছে। নদীতীরের রুক্ষতার মর্মর-মুখরিত নব-পল্লবের মত নন্দলালের হৃদয়টাও থরথর করে কেঁপে উঠলো। কি যেন চায় তার পঁচিশ বৎসরের যৌবন। বসন্তের বেগুরবে অনেক অ-নে-ক দূরে চলে যায় তার মন। ধলেশ্বরীর জল যেখানে দিগন্তে একাকার হয়ে গেছে তারও অনেক পরে, অনন্ত আকাশের নীল শূণ্যতারও পরে, মর্ত্যের সমস্ত নাগালের বাইরে কোথায় যেন উৎসব চলেছে। নৃত্যরত অম্পর-কণ্ঠাদের তনুদেহের বিভ্রমে সেখানকার বাতাস যেন বিহ্বল—মৃদঙ্গের তালে তালে, তাদের আসবাবিষ্ঠ পদক্ষেপে, পুষ্পপরাগ উড়ে যায় দিক্‌দিগন্তরে। অনন্ত যৌবনের সুবিপুল বহায়া সেখানেও সব যেন কাঁপছে। নন্দলাল যেন দেখতে পাচ্ছে সেই সব দিব্যাক্রনাদের। তাদের কাঁচুলী খসে পড়েছে, কটিতটের বসন গিয়েছে খুলে—তাদের অপক্লপ নগ্নকাস্তির মোহময় স্মৃতি নিয়ে, তাদের দেহসৌরভকে আবীরের মত

আস্তরের গান

ছড়াতে ছড়াতে এই বাতাস যেন ছুটে আসছে সেই অনেক দূরের
অমর্ত্যলোক থেকে। নন্দলালের সুন্দর চোখে স্বপ্ন ঘনায়।

“এ্যাই নন্দ”—

নন্দ চমকে উঠলো। তাদের গ্রামের অজ্জুন আর ছিদেম চলেছে
উজ্জান বেয়ে।

“কি রে?” নন্দ উত্তর দিল।

“কত করে ধান গেল রে আজ?” অজ্জুন প্রশ্ন করল।

“এক টাকা দশ আনা করে—”

“ওঃ—”

“হাট করেছিস নাকি কিছু?”

“হ্যাঁ—তিন জোড়া শাড়ী কিনলাম বাড়ীর জ্ঞে—”

“কত করে জোড়া পড়ল রে?” ছিদেম জিজ্ঞেস করল।

“আড়াই টাকা করে—হ্যারে, তোরা যাচ্ছিস কোথায়?”

“যাচ্ছি সোনাপুর—”

“কেন?”—

উত্তরে ছিদেম কি বলল তা আর বোঝা গেল না, ওদের নৌকো
তখন অনেক পেছনে পড়ে গেছে।

তেতুলঝোরা গ্রামের পাশ দিয়ে নন্দলালের নৌকো চলল। এর
পরেই তাদের কল্যাতিয়া।

গুণগুণ করে গান গাইছে নন্দ। পকেটের রঙীন রুমালটায় বাইশটা
টাকা বাঁধা আছে, অস্তাচুড়াবলস্বী সূর্যের রঙীন আলোয় ধলেশ্বরীর জল
এবার গলিত সোনার মত চিক্‌চিক্‌ করছে, ফুরফুর করে বইছে দক্ষিণের
বাতাস আর তব্তর্ করে বেয়ে যাচ্ছে তার নৌকো। এমন পারিপার্শ্বিকে
নন্দলাল গান গাইবে না ত কে গাইবে? গ্রামের সুদর্শন মুখক সে,

গ্রামান্তরের গান

কবিগানেব, ষাট্রাগানের আসবে তাব গান শোনবাব জ্ঞাত্র গ্রামান্তর থেকে
লোকেবা ছুটে আসে, মুগ্ধ আনন্দে হুগ্ধহুগ্ধ কবে কত রূপসীদের বুক—
সে কি কেউ জানে না ? নন্দ গান গাইবে বৈকি ।

এমনি সময় হঠাৎ অঘটন ঘটলো । মীনকেতনের অদৃশ্য শায়ক
এসে নন্দলালের বুকে বিদ্ধ হল

নদীৰ ধাবে এক জাখগাং আম. জাম, আব মান্দাব গাছেব ঘন
জঙ্গল । মাঝখান দিয়ে একট সৰু পথ নেমে এসে জল পর্যাস্ত পৌছেছে
সেইখানে, ডটে নাবকেল গাছেব গু ডি ফেলে একটা ঘাট তৈবী হয়েছে
তাব গাং জমেছে গ্ৰাওলাব ঘন আস্তবণ । ওপবেব সেই পথ বেয়ে একটি
মেয়ে এল । তাব কাঁখে বয়েছে কলসী । সে এসে দাঁডাল সেই
ঘাটেব কিনাবাং

নন্দ মেয়েটিকে দেখল । তাব দেহেব সমস্ত বস্ত্র যেন মুহূর্তে তার
মাধ্যম চড়ে গেল আব অস্বাভাবিক উত্তেজনায তাব হৃদপিণ্ডটা কবতে
লাগল ধুক্-ধুক্ ধুক্-ধুক্ । নন্দ প্রেমে পড়ল ।

মেয়েটির বয়স বোধ হ'ত সত্তেব হলে । খানিক আগেই নন্দলালেব
মানস চক্ষে যে সব অম্পব-কল্পাদেব লীলাবিত দেহ জেগে উঠেছিল
তাদেবই মত বোমাংকক যেন মেয়েটির রূপ সে যেন বিভ্রাৎস্পৃষ্ট নব-
মালতীৰ ল'ই । সাবা দেহে তাব উৎকল যৌবনবাশি জোয়াবেব জগেব
মত টলমল কৰছে তাব ভ্রমব-রুম্ব চোখ,খাডা নাক, কচি কিশলগেব মত
স্নকোমল অধবোষ্ঠ, পূর্ণ-প্রস্ফুটিত বক্ষ-পদ্মযুগল, মৃণালেব মত বাহুয আর
আলত-বাঙানে পা—মেয়েটির সব কিছুই নন্দব কাছে অপৰূপ মনে হল

নন্দ হঃসাহসী হবে উঠলো । কি ভেবে হঠাৎ সে ঘাটেব কিনাবাং
নৌকে ভিডাল লগিট পাকে গুতে দডি দিবে তাকে বেঁধে, পালেব
দড়িটা খুলে লাফ দিবে সে তীরে নামল ।

প্রান্তরের গান

মেয়েটি একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। কলসী দিয়ে জল পরিষ্কার করে নিয়ে তাতে সে জল ভরল। সেই কলসী কাঁখে তুলতে তুলতে হঠাৎ কি ভেবে সে আবার নন্দ'র মুখের দিকে তাকাল। তার চোখে কোতুল।

নন্দ একদৃষ্টে চেয়ে আছে। মেয়েটি হঠাৎ বেন লজ্জা পেল। তাড়াতাড়ি সে ঘাটের ঢালু জমিটা পার হল, ওপরে উঠে ডান দিকের রাস্তা ধরল।

নন্দ মরিয়া হয়ে উঠেছে। সেও তাড়াতাড়ি মেয়েটির পেছনে পেছনে চলতে লাগল সংকীর্ণ পথটাকে ধরে। পথের দুপাশে স্থানে স্থানে গুলে গুলো ভাঁট ফুলের বাহার তাদের তীব্র গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। পাথরের নীচে ঝরা পাতার রাশি মর্মর-ধ্বনি তুলল।

মাত্র হাত দশেকের তফাৎ। মেয়েটির বেগী নেমেছে কোমর ছাড়িয়ে। কালো রাতের মত কালো তার অঙ্গুল চুল।

মেয়েটি পেছনের দিকে তাকাল নন্দকে সে দেখতে পেল। বিভ্রান্তের মত তার ক্রুড়ে একবার কঁপে উঠল। পবক্ষণেই আবার সে চলতে লাগল। এবার একটু তাড়াতাড়ি।

নন্দও চলার বেগ বাড়ালে। একটা অব্যক্ত উত্তেজনার তার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে।

মেয়েটি আবার পেছন ফিরে তাকাল। চোখে মুখে তার এবার অন্ধকার ঘনিঘে এসেছে। চোখের তারা দুটে ফুলিঙ্গের মত জ্বলজ্বল করছে। সে এবার থমকে দাঁড়াল।

নন্দলালও দাঁড়াল।

মেয়েটি কথা বলল, “তুমি আমার পেছা নিয়েছ কেন বলতো?” তার কণ্ঠে রোষ কিন্তু তবুও কি মিষ্টি মেয়েটার গলা! বসন্তের কোকিলও যেন হার মানবে।

প্ৰান্তৱেৰ গান

নন্দলাল হাসল, “কই—না তো—পেছু নেব কেন ?”

“নিশ্চই ত’—তখন থেকে আমার পেছু নিবেছ। আমায় দেখে ঘাটে নোকো ভিড়োলে—সেই ঘাট থেকে আমার পেছন পেছন আসছ—কেন ?”

“বাঃ বে—তুমি ত অদ্ভুত মেয়ে। আমি যাচ্ছি আমার কাজে”—

“কাজে—কি কাজে ?”

“ত বলব কেন ?”

“কাব কাছে যাচ্ছ তুমি শুনি ?—”

“কাব কাছে ?—কেন—ইয়ে—কালু সাব কাছে —”

মেয়েটি কুখে উঠল, “মিথোবাদী কোণাকাব—এ গাঁয়ে কালু সা বলে কেউ নেই—”

“নেই। বাঃ বে—”

“খববদাব”—মেয়েটি তাকে বাধা দিবে শাসিয়ে বলল—‘আমাব পেছন পেছন আব আসবে না কিন্তু—’

নন্দলালের নেশ ধবেছে। নেশা না তো ভুত।

সেও কুখে বলল— নিশ্চই আসব—কেন আসব না ? একি তোমাব কেনা সডক নাকি ? আমি তোমাব কি মন্দট কৰেছি শুনি—আমি তোমাব ডাকাতী কবছি নাকি ?”

মেয়েটি ঝঙ্কাব দিখে উঠল—“তাই ত’ মনে হচ্ছে—সেই তখন থেকে বেরকম ডাব ডাব কবে চেবে আছ—বদমায়েসেব মত—বাপ বে।’

নন্দলাল আবাব হাসল, “গাল দিচ্ছ।”

মেয়েটি মাথ নাডল—“দেবই ত।”

“বেশ দাও তুমি গাল—আমিও এই আসছি—”

“এস না—দেখাচ্ছি মজা”—বলিয়া মেয়েটি এবাব দ্রুতপদে চলতে

প্রান্তরের গান

আরম্ভ করল। তার দ্রুতগতিতে ভরা কলসী থেকে জল উপচে উপচে মাটিতে পড়তে লাগল।

নন্দলাল পেছনে পেছনে চলতে চলতে একটু হেসে জিজ্ঞেস করল,
“তোমার নাম কি গা?”

“বলব না”—মেয়েটি ফৌস করে উঠল।

“না বললে—আচ্ছা তোমার বাপের নামটাই বল না শুনি—”

“বলব না।—ফের তুমি আমার পেছা নিয়েছ যে?”

“এই বে আসতে বল্লে—”

“আমি কোথায় বল্লাম!”

“বল্লে না যে কি মজা দেখাবে?”

মেয়েটি এবার রাগের চোটে ফেটে পড়ল, “মজা দেখাবই তো—
পাজী, ছুঁচে, বদমায়েস—”

নন্দ কমপট রোষ দেখিবে বলল—“এই—গাল দিও না কিন্তু—”

মেয়েটির চোখ মুখ দিয়ে রক্ত যেন ফেটে বেরুচ্ছে, স্কন্দর নাকটা
ফুলে ফুলে উঠছে, ঠোঁট কাঁপছে পরখর করে—“দেবই তো। তোমায়
আমি চিনি না ভেবেছ?”

“তুমি আমায় চেন?”—সোল্লাসে নন্দ প্রশ্ন করল।

“চিনিই তো—কলাতিয়ার হরিচরণ দাসের বকাটে ছেলে তুমি—দিন-
রাত্তির খালি কবিগান আর বাত্মগান করে বেড়াও”—

“আমঃ তুমি চেন! তুমি আমার গান শুনেছ?” আনন্দে নন্দর
হৃদপিণ্ডট গলার কাছে যেন সেলে উঠেছে।

মেয়েটি ঠোঁট উন্টে বলল—“ইল্লে—বে বাড়ের মত হেঁড়ে গলা—তার
আবার গান শুনেতে যাব—”

নন্দ হে হো করে হেসে উঠল।

প্রান্তরের গান

মেয়েটি তার হাসিতে আরও জ্বলে উঠল—“আবার হাসি হচ্ছে ?
দাঁড়াও না, বলে দিচ্ছি সব বাড়ীতে গিয়ে—”

“কি বলবে ?”

“যা বলবার বলব, সে পরে টের পাবে। খবরদার, আমার পেছনে
পেছনে এসো না তুমি—”

“আমার খুশী আসব”—নন্দ বেপরোয়া হয়ে বলল। বতাই মেয়েটিকে
সে দেখছে ততই যেন সে মুগ্ধতার গভীরতায় তলিয়ে যাচ্ছে—ততই যেন
সে দুঃসাহসী হয়ে উঠছে। দ্রুত যৌবনের অশান্ত আত্মার আমন্ত্রণ-
লিপি হৃদাশয়ের গাছপালায় ছড়ানে বয়েছে। আগের দিন রাতে একটু
বৃষ্টি পড়েছিল—জলে ধোওয়া আমার মঞ্জরীগুলো তাই ঝকঝক করেছে।
কোণায় একটা বাতাবী লেবুর গাছে হয়ত অজস্র ফুল ফুটেছে—তাবই
উগ্র গন্ধ আমার মুকুল আর ভাঁটফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে এই
রূপসী মেয়েটির রূপমুগ্ধ নন্দলালের চেতনাকে অবশ্য কবে তোলে।

মেয়েটি চীৎকার করে উঠল—“আমি চোঁচাব কিন্তু আসলে পর—”

নন্দলাল মৃদু মৃদু হাসতে লাগল—“চোঁচাও—”

হঠাৎ মেয়েটি অসহ্য ক্রোধে ভেঙ্গে পড়ে কাঁথের কলসীটাকে ধপ্পা
করে মাটিতে আছড়ে ভেঙ্গে ফেলল।

“আহা-হা কি করলে ?”—নন্দ তেমনি যেতে লাগল

মেয়েটির চোখ রাগে সজল হয়ে উঠেছে—“নচ্ছার, ড্যাক্স, হুস্মান
কোণাকার—” মেয়েটি আবার চলতে আরম্ভ করল।

নন্দ একটু গম্ভীর হয়ে বলল—“তুমি দেখতে সুন্দর কিন্তু রাগলে
তোমায় আরও সুন্দর দেখায়—”

“উঃ মাগো”—মেয়েটি এবার উর্দ্ধ্বাসে দৌড় দিল। মূহূর্ত্তে সে বা
দিকের রাস্তাটা ধরে বেত ঝোপের আড়ালে মিলিয়ে গেল।

প্রান্তরের গান

নন্দ এর জন্ম প্রস্তুত ছিল না। মেয়েটি কে তা ত' জানা হল না। সেও তাড়াতাড়ি সেইদিকে পা বাড়াল। মেয়েটি কে তা জানতেই হবে—না জানলে নন্দলালের দিনরাত্রি যে সুধু দীর্ঘশ্বাসের তপ্ত মকড়মি হয়ে উঠবে।

সেই বাঁ দিকের রাস্তাতে একজন বুড়ী সঙ্গে মুখোমুখি দেখা।

বুড়ী বিড়বিড় করে বলতে বলতে আসছিল—“কি হল অ'বার ছুঁড়ীটার। অমন দৌড়াচ্ছিল কেন?”

নন্দ থমকে দাঁড়াল —“ও ঠান্দি—কুনছ?”

“এ।”—বুড়ী দৃষ্টি প্রসারিত করে কৃষ্ণিত ললাটকে আরও কৃষ্ণিত করে প্রশ্ন করল—“কি বলছ গ?”

“ঐ মেয়েটিল কি হয়েছে গো—ঐ যে দৌড়ে গেল?”—

“কি জানি বাপু—আমিও ত' তাই ভাবছি—জিজ্ঞেস করলুম—জব'বই দিলে ন—”

“মেয়েটি যেন চেনা চেনা মনে হল—কে ঠান্দি?”

বুড়ী একটু সন্দেহেব চোখে নন্দলালকে নিবীক্ষণ করল, প'বে বলল, ‘ওব নাম কাজললতা—গৌরদাসেব মেয়ে।’

“ওঃ”—এমনভাবে নন্দ কথাট উচ্চারণ করল যেন বুড়ীর কথায় সে একটি পরম রহস্য উদ্ঘাটন করেছে।

নন্দ চলতে আরম্ভ করেছিল এমন সময়ে সেই বুড়ী তাকে ডাকল.

“ঈঁ বাছ, ইদিকে একটা ছাগল দেখেছ—সাদা রঙের?”

“ছাগল?”—নন্দ অবাক হয়ে প্রশ্ন করল।

“ঈঁ—সাদা রঙের—”

“ন ঠান্দি”—নন্দ পালাতে পারলে বাঁচে, ওর মন পড়ে রয়েছে সেই মেয়েটির গমন-পথের দিকে, ছাগলের কথা কি ওর ভাল লাগে।

প্রান্তরের গাম

“কোথায় গেল তবে?” বুড়ী বিড়বিড় করে আপন মনে, পরে হাঁক ছাড়ে—“ফুরকুনী—ও ফুরকুনী—”

ফুরকুনী বুড়ীর ছাগলের নাম।

নন্দ একটু হেসে তাড়াতাড়ি চলতে আরম্ভ করল। কোথায় গেল মেয়েটা? কাজললতা? নামটা ত' ভারী মিষ্টি। লতাই বটে। অজস্র পুষ্পশোভিত অপক্লপ লতা।

খানিকদূর গিয়েই চার পাঁচটা বাড়ী। এর মধ্যে কোন্টা কাজললতাদের বাড়ী? মহামুশ্কিলে পড়ল নন্দ। কাউকে জিজ্ঞেস করাটা সে যুক্তিসঙ্গত মনে করল না। রাস্তাটা ধরে সে এগিয়েই চলল। পরে শেষের বাড়ীটার পাশে গিয়ে দাঁডাল। হঠাৎ কেন যেন তার মনে হল যে এইটেই গৌরদাসের বাড়ী। গৌরদাসের নাম তার অপরিচিত নয়। সে তাদের স্বজাতি। বাপের মুখে সে শুনেছে যে গৌরদাসের পিতৃ-পুরুষেরা খুব অবস্থাপন্ন লোক ছিল। বর্তমানে সে অবস্থা আব নেই—পাঁচটা লাঙ্গল এসে ঠেকেছে একটায়। এই বাড়ীটাকে দেখে নন্দ নিজের অনুমানের স্বপক্ষে যুক্তি খুঁজে পায়। বাড়ীটা ভগ্নদশায় এসে পৌছেছে। চণ্ডীমণ্ডপ ও একটা ঘর একেবারে ঝুলে পড়েছে—শুধু মাঝে একটা অংশ টিনের চাল দিয়ে তৈরী। তাতেও অনেক দিন ধরে যে সংস্কার হয়নি তা বেশ বোঝা যায়। বাড়ীটার প্রাঙ্গণ আগাছায় ভরে উঠেছে, পেছনে বেতবন আব বাঁশঝাড়। বেড়াচিতা দিয়ে সামনের দিকটা ঘেরাও করা, তা পেরোলেই একটা কৃষ্ণচূড়ার গাছ। তার অজস্র বক্তবর্ণ ফুলের সমারোহে আশেপাশের সব কিছুই যেন রক্তিম হবে উঠেছে।

হঠাৎ সামনের দাওয়ার উপরে কে যেন দাঁডাল। তার পায়েব আওয়াজ নন্দ শুনতে পেল। সে একটু সামনের দিকে এগিয়ে এসে

প্রান্তরের গান

থমকে দাঁড়াল। নূতন একটা মহাদেশকে যেন আবিষ্কার করেছে নন্দ, আনন্দে তার চোখের তারা দুটো খঞ্জনপাখীর চোখের মত নেচে উঠল। দাওয়ার উপরে যে এসে দাঁড়িয়েছে সে আর কেউ নয়, কাজললতা— কলাতিয়ার নন্দলাল দাসের জন্ম-জন্মান্তরের হারিয়ে যাওয়া প্রেয়সী। দৃঢ়সঙ্কল্পে নন্দর চোখমুখ যেন থমথম করতে লাগল। জয় করতে হবে এই রূপসীকে। এই রাজকন্য়ার মত রূপসীকে। ছেলেবেলায় শোন' কাঞ্চনমালা আর মধুমালার মত অপরূপ সুন্দরী এই কাজললতাকে তাকে জগ করতেই হবে।

কাজললতা নন্দকে দেখতে পায়নি। দাওয়ার এককোণে একরাশ জঞ্জাল, সেখানে দাঁড়িয়ে কি যেন সে খুঁজছিল।

নন্দ কম্পিতবক্ষে, মুহূর্তে স্মর করে গাইল—

“হিম জল, হিম স্থল, হিম শীতলপাট,

তাহার অধিক হিম কণ্ঠে, তোমার বৃকের ছাতি ॥”

ভারী মিষ্টি গলা নন্দলালের।

চমকে উঠে কাজললতা ঘুরে দাঁড়াল, তার চোখে বিস্ময়।

নন্দলাল মৃত হেসে বলল, “তোমাৎ খুঁজে বের করেছি কিন্তু”—

তঠাৎ কাজলের চোখের বিস্ময় অন্তর্হিত হল, ঘনিখে এল রোষ আর একটা অনর্থের সংকেত, চোখ ঘুরিয়ে সে বলল—“বেশ করেছে, এখন দাঁড়াও দিকি ওখানে, আমি বাবাকে ডেকে নিয়ে আসি। মজা দেখতে চেয়েছিলে, মনে আছে ত?”

ক্রতপদে সে ভিতরে চলে গেল।

নন্দ এতক্ষণে ভয় পেল। সত্যি যদি কাজল তার বাপকে ডেকে নিয়ে আসে? এখন অবস্থা হীন হয়ে পড়লেও মানুষ হিসাবে গৌরবাস

প্রান্তরের গান

লোকট' নাকি ভারী কড়া আর দেমাকী । শেষে কি অগ্নি গাঁয়ে এসে
পরের হাতে মার খাবে সে । না, আজ এই পর্য্যন্তই থাক ।

নন্দ বড় বড় পা ফেলে চলতে আরম্ভ করল ।

কিছুদূর গিয়ে কি ভেবে সে একবার পেছন ফিরে দাঁড়াল । সে যা
দেখল তাতে তার মন আবার আনন্দে অধীর হয়ে উঠল ।

দরজার পাশে হেলান দিয়ে কাজললতা তার গমন-পথের দিকে
চোখে আছে ।

নন্দ একটু হেসে, তাত নেড়ে, সেখান থেকেই আকাশেব দিকে
তাকিয়ে বলল — “কাল আবার আসব, এমনি সময়ে” —

আকাশকে উদ্দেশ করে বললেও অভীষ্ট সিদ্ধ হল । কাজললতা' তা
শুনল, 'শুনে তাড়াতাড়ি ভেতবে গিয়ে দড়াম কবে সে দরজাটা বন্ধ
করে দিল ।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । অ'ব'ছ' অন্ধকারের ধুলে এসে গাছপালাব
পাতায পাতায যেন গাঢ় হয়ে জমে উঠছে । ঝাঁ ঝাঁ পোকাদেব ডাক
আবম্ভ হয়ে গিয়েছে । চেনা অচেনা ফুলের গন্ধে দক্ষিণের বাতাস
ভবপূব — তাব ছোঁওয়ায গাছপাল, লতাপাত আর বাঁশেব ঝাড় বেন
গুঞ্জনধ্বনি তুলেছে । পাতের নীচে শুকনো বাঁশপাতা আব অগ্নাগ্ন
গাছের ঝরাপাত মর্শ্বরধ্বনি তুলে বিলাপ কবে ওঠে ।

ঘাটে এসে নন্দ পাল তুলে নৌকা ছেড়ে দিল ।

আকাশেব রঙীন মেঘগুলোর এক টুকুবে পুরাতন স্মৃতির মত বীবে-
ধীরে দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে ।

পূব আকাশে ব্রহ্মোদশীর চাঁদ উঠেছে । ধলেশ্বরীর জল আবার
কপোর পাতের মত চক্চক করছে ।

বাকের মোড়ে তেতুলঝোবা গ্রাম মিলিয়ে গেল ।

প্রাস্তরের গান

কাজললতা তার গান শুনেছে, সে তাকে চেনে। নন্দ ভাবে তা সম্ভবপর বৈকি। তাদের গাঁবের কবির দল যখন লক্ষ্মীপূজার সময় মালতীপুরের জমিদার বাড়ী গান গাইতে গিয়েছিল তখন আশেপাশের অনেক গায়ের ছেলেমেয়েরা সেখানে দল বেঁধে গিয়েছিল। কাজললতাও সে সময়ে গিয়েছিল। তেতুলঝোরা থেকে মালতীপুর ত' মাত্র ক্রোশ-খানিকের পথ।

আচ্ছা, কাজললতা তার বাপকে ডেকে আনল না কেন? দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, আসবার সময়ে আবার তাকে তাকিয়ে দেখলই বা কেন? কেন?

নন্দ হাসল। উত্তর সে পেয়েছে। নিজের অন্তর্দেবতার কাছ থেকে

হ'একটা পাখীর কাকলি ভেসে এল তীর থেকে। 'ক্ষীণ শব্দ। কুর-কুর কবে বইছে দক্ষিণের বাতাস। ধলেশ্বরীর রূপালী জলকে ভেদ করে তবতর কবে বইছে নৌকোট। উড়ন্ত বনে' হাঁসের তরন্ত ডানার মত নৌকোব সাদ পালটা কাঁপছে আব বসন্তের মন্দির সন্ধ্যা চাবদিকে ঘনিণে এসেছে।

নন্দ একট বিড়ি ধারণে মৃচ্কণ্ডে গান ধবল, দৃষ্টি তাব অনেক দূরে—
—অ-নে-ক দূরে—

“কুঁচবরণ কণ্ঠারে তাব মেঘবরণ ক্যাশ,”

অ'মারে লইগ বাওরে নদী

সেই সে কণ্ঠার দ্যাশ—”

সেই কুঁচবরণ কণ্ঠা মণিহ্র্যতিময় স্ফটিক প্রাসাদে বাস করে, নীলপদ্মের পালঙ্কে শয়ন করে, চন্দ্রকাস্তমণির মুকুরে নিজের তুর্লভ ইন্দুমুখখানি দেখে। সেই কুঁচবরণ কণ্ঠাব সঙ্গে কাজললতার কোনো প্রভেদ নেই

নন্দদের গ্রামের নাম কলাতিয়া। ধলেশ্বরী থেকে যে খালটা বুড়ীগঙ্গার মধ্যে গিয়ে পড়েছে তা এই গ্রামের মাঝখান দিয়ে গেছে। গ্রামের পূব দিকে বুড়ীগঙ্গা, পশ্চিমদিকে ধলেশ্বরী। খালটায় তাই সারা বছরই জল থাকে।

বাড়ীর ঘাটে পৌছে নন্দ নোকোটাকে সবে একটা জাম গাছের সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধছে, এমনি সময়ে ছপ্ ছপ্ শব্দ করে চার দাঁড়ের একটা গয়নার নোকে এসে ভিড়ল। সহরে, স্থলেতে যেমন বাস, ট্রাম, পূর্ববঙ্গের গ্রামে, জলেতে তেমনি গয়নার নোকে।। রোজ দু'বার করে এই গয়নার নোকে হাঁক দিয়ে যাত্রীদের ঢাকায় নিয়ে যায়। খালতীরবস্ত্রী ও বুড়ীগঙ্গার তীরস্থিত গ্রামের মধ্যে পৌছে দেয়। আবার রোজ একবার করে সকাল বেলায়, বুড়ীগঙ্গার যেখান থেকে মোটরলঞ্চ যাত্রা করে সাভার, মীরপুর আর ধামরাই গ্রামের দিকে, সেখানেও যাত্রীদের এই নোকোই পৌছে দেয়।

গয়নার নোকোতে চড়ে প্রায়ই নূতন নূতন লোকের আমদানী হয় এই গ্রামে। নন্দ তাই পালটা ভাঁজ করে কাঁখে ফেলে, বৈঠা হাতে কোঁতুহলের সঙ্গে এই নোকোর দিকে এগিয়ে গেল।

তিনজন যাত্রী এই ঘাটটায় নামল। দুজন মুসলমান, বোধ হয় তাঁতি। তৃতীয়জন একজন যুবক।

যুবকটির সঙ্গে বিশেষ কিছুই নাই কেবল হাতে একটি মাঝারি

প্রান্তরের গান

আকারের চামড়ার স্যুটকেস। খন্দরধারী, গ্রামবর্ণ ও সুদর্শন যুবক, দোহার। গড়ন। বয়স বোধ হয় পঁচিশ ছাফিশ।

নন্দ তাকে চিনতে পারল। তাদের বাড়ীর সামনের তারিণী কাকার ছেলে প্রবীর চৌধুরী। ছোটবেলায় গাঁয়ের মাইনর স্কুলে ওরা দুজনে একসঙ্গে পড়ত। নন্দ ছোট বেলা থেকেই গানের ভক্ত। ইঙ্কুলের পড়ার চেয়ে কবি আর যাত্রার আসরে বসে থাকতেই নন্দর ভাল লাগত। তাই প্রবীর বখন প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হয়ে ঢাকার কলেজে পড়তে গেল, নন্দ তখন সপ্তম শ্রেণী পর্য্যন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে লেখাপড়ার পাট সাজ করে দিয়ে বেশ ভাল করে গানের মওড়া স্ক্রু করে দিল। অনেকদিন থেকেই প্রবীর সহরে পাকে। মাঝে মাঝে ছুটিতে বাড়ী আসে। কিছুদিন থেকে তারপর আবার ফিবে যার। ছোটবেলা থেকেই ও স্বদেশী দলে যোগ দিয়েছে, ছুটির দিনে গায়ে এসেও ও বসে থাকে না, জমিদারবাবুদের পাটের কলের মজুরদের সঙ্গে মেলামেশা করে, সভাসমিতি করে। পাশাপাশি বাড়ী তাই প্রবীরের সঙ্গে নন্দর বন্ধুত্ব আছে, তাদের বাড়ীর ভিতরেও তার আসাযাওয়া আছে। এবার প্রায় বছর খানিক পরে প্রবীর দেশে এল।

প্রবীর কোন দিকে তাকায়নি, সোজা সে হু'পাশের ঘন কচুবনের মধ্যবর্তী রাস্তাটা দিয়ে এগিয়ে চলেছে। মাথার উপরে ত্রয়োদশীর চাঁদের আলো এবার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, রাস্তা বেশ পরিষ্কারভাবে দেখা যায়।

নন্দ প্রবীরের পেছনে গিয়ে ডাক দিল—“শুন্ছেন বাবুমশায়—ও বাবু”—প্রবীর ফিরে দাঁড়াল, হেসে বলল—“নন্দ!”

“হঁ—কিন্তু একেবারে কোনদিকে না তাকিয়ে যে হন্ হন্ করে চলেছিস বড়?”—

প্রান্তরের গান

“আবার কোন্‌দিকে তাকাব ? ক্ষিদে তেঁপ্টা দুই-ই পেয়েছে ভাই”—

“তা ত’ পাবারই কথা । ঢাকা থেকে আসছিঁস বুঝি ?”

“হ্যাঁ”—

“এখনও পড়ছিঁস, নয় ? শুনলাম বি-এ পাশ করেছিঁস ?”

“বি-এ পাশ করেছিঁ বটে কিন্তু আর পড়ব না”—

“কেন রে ? তারিণীকাকা বলছিলেন তুই নাকি আইন পড়বি ?”

“বাবার যা ভাল মনে হয়েছে বলেছেন, আমার যা ভাল মনে হচ্ছে তাই করছিঁ”—প্রবীর হাসল ।

“কেন ? আইন পড়া তো ভালই রে”—

“আইনের দিন থাকলে আইন পড়া যেত”—প্রবীর গম্ভীর মুখে বলল । নন্দ কথাটা ভাল করে বুঝল না, একটু চুপ করে থেকে বলল, “তাহলে এখন চাকরী-বাকরী করবি, না ?”—

প্রবীর মাথা নাড়ল, “উহঁ—চাকরী করার লোকেব অভাব নেই দেশে”—

নন্দ বাাপারটা বুঝতে পারল, “দেশের সেব করবি তাহলে, কিন্তু সংসার ?”

প্রবীর হাসল, “সংসার মানে তে। আমরা তিনটি প্রাণী, বাব, পিসীমা আর আমি । বাবার যা জমিজমা অল্পবিস্তর আছে তাতে ওর আর পিসীমার স্বচ্ছন্দে চলে যাবে—আমার চিন্তা আমি করিনা, আর করবারও কিছু নেই ।”

নন্দের মনটা আজ ভারি হাল্কা মনে হচ্ছে, পাখীর পালকের মত হাল্কা । কাজললতার মুখটা জোনাকির মত বারংবার তার চোখের সামনে জলে জলে উঠছে ।

প্রান্তরের গান

“কেন, বিয়ে থা করবি নে?”—নন্দ কৌতুকের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল।

প্রবীর খুব জোরে হেসে উঠল—“বিয়ে! না বাবা—সোনার শেকলে আমার দরকার নেই, লোভও নেই—বেশ আছি আমি”—

নন্দ উত্তর দিল না, মনে মনে একটু হাসল শুধু। আচ্ছা, দেখা যাবে। কোনো এক ফাল্গুনী সন্ধ্যার বসন্তমন্দির রঙীন আলোতে যদি কাজলতার মত রূপসী মেয়েকে হঠাৎ প্রবীর আবিষ্কার করে আর প্রেমের দেবতার পুষ্পধনু থেকে নিক্ষিপ্ত একটা তীর এসে যদি তার বুককে রাঙিয়ে তোলে তখন এই প্রবীর চৌধুরী হয়ত সোনার শিকল পরার জন্যই বায়না ধরবে। আচ্ছ দেখা যাবে। কালচক্র ঘুরুক।

“নন্দ”—প্রবীর ডাকল।

“এ।?”

“আচ্ছ—মিলের মজুরদের ওখানে আমাদের দলের এখন কে আছে জানিস?”

“ন ভাই, বলতে পারবে না—ওসব খোঁজ খবর বেশী রাখি না”—

প্রবীর হাসল—“তবে কিসের খোঁজ রাখিস? কোথায় কোন্ পাড়ায় কবির গান হচ্ছে—কোথায় কি পাল বাত্রা হচ্ছে—এই সব, না?”

“হ্যাঁ, যে যা পারে”—নন্দ হেসে বলল।

প্রবীর মাথা নাড়ল, “তাই কি? ভেবে দেখ তো নন্দ—মাহুঘের সেব আর দেশের সেবা কি সবাই পারে ন বা সকলের কি তা পারা উচিত নয়?”

নন্দ সায় দিল—“তা বটে—তা মানি”—কথা বলতে বলতে নন্দ একটু অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়ল কাজলতা। কি করে সে কাল কাজলতার দেখা পাবে?

“এই যে এসে পড়েছি রে”—প্রবীর বলল।

প্রান্তরের গান

নন্দ চমক ভাঙল। হ্যাঁ, তার। বড় রাস্তায় এসে পড়েছে। ডান দিকের কয়েকটা বাড়ীর পরেই গোপীনাথের আখড়া, তারপরেই একটা আম-কাঠালের ছোট বাগান। সেটার পর এবং রাস্তার ধারেই নন্দদের বাড়ী। ওদের বাড়ীর পেছনেই অর্জুন, ছিদেম—এদের বাড়ী। নন্দদের বাড়ীর সামনের রাস্তার বাঁ ধারে একটা বাঁশ ঝোপ, তার পাশ দিয়ে যে সরু ফালির মত রাস্তাটা গিয়ে একটা টিনের চালওয়ালা পাকা বাড়ীতে গিয়ে শেষ হয়েছে সেইটেই প্রবীরদের বাড়ী।

নন্দ বলল—“আমাদের বাড়ী চ”—

প্রবীর মাথা নাড়ল—“না দেবী হয়ে যাবে”—

“না—না চল। জলভেটা পেয়েছে বললি—চল জল খাবি। তাছাড়া কতদিন পরে এলি, বাড়ীর সবাই তোকে দেখলে খুসী হবে।”

প্রবীর হাসল—“আচ্ছা চল”—

নন্দদের বাড়ীও টিনের চাল দিবে তৈরী। বাড়ীর দেওয়াল কাঠ আর বাঁশ দিয়ে তৈরী। চালের উপর পবন-নন্দনের একটি টিনের প্রতিচ্ছবি রয়েছে। ১৩১৭ সনে একবার ভয়ঙ্কর ঝড় হয়েছিল এই অঞ্চলে—সেই ঝড়ে পাঁচ মাইল দূরব ধলেশ্বরী তিন মাইল সরে এসেছিল গাঁয়ের দিকে, গাঁয়ের যত সব বড় বড় গাছপালা আর গৃহস্থদের বাড়ীর চাল উড়ে গিয়েছিল সেই ঝড়ের তাগবে। নন্দর প্রপিতামহ বিশ্বস্তর রায় টিনের চাল দিয়ে তখন বাড়ীটাকে নতুন করে তৈরী করেন।

বাড়ীর সামনের দাওয়াটা বেশ প্রশস্ত। সেখানে নন্দর বাবা হরিচরণ ও অন্নাচ্ছ বৃদ্ধেরা প্রায়ই দাবা পেতে হুঁকো হাতে বসে।

বাড়ীর দাওয়ায় উঠে ওরা নিজেদের জিনিষ নামাল।

ঘরের ভেতর থেকে হরিচরণ বেরিয়ে এল।

প্রাস্তরের গান

“নন্দ এসেছিস—কত করে দর গেল আজ ?”—হরিচরণ ছেলেকে প্রশ্ন করল।

“এক টাকা দশ আনা—”

“বাজার সওদা সব করেছিস ?”

“হ্যাঁ—”

“আচ্ছা—বাকী টাকা মা’র কাছে দেগে—” হঠাৎ প্রবীরের উপর হরিচরণেব নজর পড়ল, “আরে—প্রবীর বাবাজী না ?”

প্রবীর হাত তুলে নমস্কার জানাল—“হ্যাঁ কাকা—”

“অনেকদিন পরে দেখছি—ভাল আছ ত ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—”

“বেশ বেশ, তোমরা বসগে যাও—আমি একটু আখড়ায় যাচ্ছি। সোনাপুর থেকে একজন বোষ্টম এসেছে—সে নাকি ভারী সুন্দর কীৰ্ত্তন করে।”

হরিচরণ চলে গেল।

প্রবীর একটু হেসে নন্দকে জিজ্ঞেস করল, “কিবে গাবি নাকি গান শুনতে ?”

নন্দ মাথা নাড়ল—“না ভাই—আজকে না—”

“কেন রে ?”

“বুঝলি না, বোষ্টমী হলে পরে যেতাম একবার”—নন্দ মুচকি হেসে বলল, “আসলে তা নয়, বড় ক্লান্ত—একটু জিরিয়ে নিই”—পরে ঘরের ভেতর ঢুকে সে ডাক দিল—“এই মাথবী—মাথবী—”

ভিতরের ঘরের দুদিকে আরও দুটো কামরা, তারি একটা থেকে একটু মেয়ে উত্তর দিল—“বাই দাদা—”

প্রবীর বাইরেই দাঁড়িয়েছিল।

প্রান্তরের গান

নন্দ ডাকল—“আয়রে প্রবীর, ভেতরে আয়”—প্রবীর ভেতরে গেল।

নন্দ ঠাট্টা করে বলল—“তুই যে পরের মত ব্যবহার আরম্ভ করলি রে, এঁা ?”

প্রবীর একটু হেসে একটা তক্তাপোশে গিয়ে বসল।

“কি বলছ দাদা ?”—বলতে বলতে একটা ষোল বছরের মেয়ে ঘরের ভেতরে এসে দাঁড়াল। এসে প্রবীরকে দেখেই মেয়েটির চোখ মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে এগিয়ে এসে প্রবীরের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে হেসে বলল—“উঃ—কতদিন বাদে তুমি এলে প্রবীরদা—”

প্রবীর হেসে বলল—“ভাল আছ ত’ মাধু ?”

মাধু—মানে মাধবী—সম্মিতমুখে ঘাড় নাড়ল।

নন্দ বলল—“যা তো মাধু—কিছু খাবার আর জল নিয়ে এসে প্রবীরকে দে—”

প্রবীর বাধা দিল—“না না, খাবার টাবারের দরকার নেই, শুধু এক গেলাস জল আনলেই হবে মাধু—”

মাধবী কপট রোষে বলল—“ভারী পরের মত কথা বলছ ত’ প্রবীরদা—চুপ করে বসে থাক দেখি—যা দেব তা খেতে হবে।”

স্বরিন্দ্রপদে মাধবী ভেতরে চলে গেল।

“শিগরীই আবার চলে যাবি নাকি ?” নন্দ প্রশ্ন করল।

“না বলেই তে’ মনে হচ্ছে—”

“বেশ—কিছুদিন থাক এবার—তোরা থাকলে আমরা একটু ভদ্র হওয়ার সুযোগ পাব—”

“ঠাট্টা করছিস বুঝি ?”

“না রে না—নিজেন্দের শিক্ষিত বন্ধুবান্ধব থাকলে অনেক উপকার হয়—পরকে দিয়ে কি কাজ হয় ? শিক্ষিত লোক আরও অনেক আছে।

প্রান্তরের গান

বটে কিন্তু সবাই হয় দেমাকী আর স্বার্থপর। মানুষের ভালমন্দের কথা কি আর ওরা ভাবে?”

“তা বটে—”

নন্দ একটু চুপ করে রইল, পরে পকেট থেকে বিড়ি, দেশলাই বার করে বলল—“বিড়িটিড়ি খাস নাকি প্রবীর—”

প্রবীর হেসে মাথা নাড়ল—“না রে—”

“একেবারে সাধু হয়ে পড়লি যে।”

“সাধু ন — নরকার মনে হব না তাই—”

মাধবী ফিরে এল। তার ছহাতে ছটো রেকাবে নারকেলের নাড়ু আর গোখা মুড়কী।

ছুজনের সামনে তা রেখে সে বলল—“খাও তোমর — দিদি জল আনছে—”

প্রবীর চোখ বড় বড় কবে বলল—“এতগুলো। ন, এত খাব ন —”

মাধবী আদেশসূচক ভঙ্গী করে ঘাড় বঁকিয়ে বলল—“এতগুলো মোটেই না — নাও দেখি, খেতে আরম্ভ কব —”

প্রবীরেব ভারী কোড়াক বোধ হব মাধবীর ভঙ্গী দেখে। সে খেতে আরম্ভ করল। খেতে খেতে মাধবীর দিকে সে একবার তাকাল। মাধবী তাব দিকে চেয়ে আছে। ঠোঁটের কোণে মিষ্টি হাসির রেশ, চোখে মমতার গাঢ় ছায়া। বেশ দেখাচ্ছে ওকে। আগের চেয়ে মাধবীর চেহারা অনেক বদলেছে। উৎফুল্ল যৌবন ওর সারা দেহের রেখায় রেখায় পল্লবিত। আগেকার গ্রামবর্ণ রং যেন হঠাৎ বিস্ময়কর ভাবে সুগৌরবে উঠেছে, অনেকটা নন্দর গায়ের রংয়ের মত। মাথায় একরাশ কৌকড়ানো চুল। পরিকার ও টানা টানা ভুরু ছোটো নীচে

আস্তরের গান

ছুটো ডাগর ডাগর হরিণের মত চোখ—তাতে ঘেন অরণ্যের অন্ধকার ঘনিষে আছে। নাকটা খুব খাড়া না হলেও মুখের পক্ষে বেশ মানানসই হয়েছে, আর সব চেয়ে অপকৃপ হচ্ছে ওর ছোটো পাংলা ঠোঁট। ঘেন প্রবাল-পদ্মের ছোটো পাপড়ি। মাঝে মাঝে ওপরের দাঁত দিঘে নীচের ঠোঁটের একটা কোণ যখন ও চেপে ধরছে তখন আরও ভাল দেখাচ্ছে ওকে। মাধবীর বিস্ময়কর রূপান্তর ঘটেছে।

প্রবীর হেসে জিজ্ঞেস করল, “নাডুগুলো বেশ হয়েছে—তুমি তৈরী করেছিলে বুঝি?”

মাধবী সলজ্জভাবে ঘাড় নাড়ল—“হ্যাঁ—”

নন্দু সায দিয়ে বলল—“জানিস প্রবীর, মাধু আজকাল বেশ ভাল রান্না করে—”

“বটে।—”

মাধবী লজ্জাজড়িত কণ্ঠে মাথা নাড়ল, “কই—সে কিছু না—সে সবাই অমন রাঁধে—”

প্রবীর হাসল, “সব ভাল রাঁধুনীরাই অমন বলে, ও আমি শুনিছি না—একদিন কিন্তু খাওয়াতে হবে ভাই—”

মাধবীর চোখ জলে উঠল—“খাবে একদিন?”

“হ্যাঁ—”

“আচ্ছা খাওয়াব”—মাধবী লজ্জায়, আনন্দে যেমে উঠেছে। কুন্দকলির মঞ্জরীর মত বিন্দু বিন্দু ঘাম চক্চক করছে ওর ললাটে আর নাকে।

ছ গেলাস জল নিয়ে মনোরমা ঘরের ভেতর এল।

মনোরমা মাধবীর বড়, বয়স প্রায় আঠার। দেখতে শুনতে সে মাধবীর চেয়েও স্নন্দরী।

প্রবীরকে প্রণাম করে সে জিজ্ঞেস করল, “ভাল আছ প্রবীরদা?”

প্রান্তরের গান

“হ্যাঁ ভাই—ভালই আছি—”

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মনোরমা বলল—“তোমরা বোস—আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি, মাকে পাঠিয়ে দিইগে। আজকে এখানে খেয়ে বাও প্রবীরদা—”

“না ভাই, আজ না—অল্প একদিন হবে।”

মনোরমা চলে গেল।

প্রবীর মন্দকে জিজ্ঞেস করল, “মান্নুর বিয়ের কি হল?”

“কই আর হোল—তবে সাভার থেকে নাকি শিগুরীরই লোক আসবে ওকে দেখতে। দেখা যাক—ভগবান একটা ঠিক করে দেবেনই—”

প্রবীর হাত ধুয়ে হাসল। “ভগবান! তা হয়ত দেবেন—”

মাধবী মুচকি হাসল—“ভগবানের ওপর তোমার খুব বিশ্বাস নেই বলে মনে হচ্ছে প্রবীরদা?—”

প্রবীর মাথা নাড়ল—“বিশ্বাসের মত কাজ নজরে পড়ে না যে—”

মাধবী নিরুত্তরে হাসল।

প্রবীর উঠে দাঁড়াল। “এবার আসি নন্দ—”

মাধবী বলল, “এখনি যাবে? মাগের সঙ্গে দেখা করবে না?”

“কবব খন পরে—এখন উঠি—”

নন্দও উঠল, “আচ্ছা বা।”

নন্দ হাত পা ধুতে ভিতরে গেল।

মাধবী হারিকেনটা তুলে নিয়ে বলল, “চল তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসি—”

প্রবীর হেসে উঠল, “দূর পাগল, আমি কি ছেলেমানুষ নাকি?”

প্রান্তরের গান

“না, অন্ধকার থাকতে পারে—বাঁশ ঝাড়ের ঐ জায়গাটায় দিনের বেলাতেই ত’ বেশ অন্ধকার থাকে—”

“আজকে আর অন্ধকার নেই, বাইরে ফুটফুটে জ্যোছনা আছে—”

দাওয়ায় বেরিয়ে এসে প্রবীর স্ট্রাটকেশটা তুলে নিল।

মাধবী প্রবীরের দিকে তাকি। বলল—“তুমি একটু রোগা হবে গেছ প্রবীর দা”—

প্রবীর মাধবীর দিকে তাকাল—একটু হেসে বলল, “সহরের মেসে থাকি—সেখানকার রান্না ত’ অর তোমাদেব মত না, শরীব ঠিক থাকে কি করে?”

মাধবী প্রবীরের দিকে তাকিয়েই বইল, “প্রাণ বছর খানিক পর তোমায় দেখছি ভাল করে। গেল বছর এলে, কয়েকদিন থাকলে, চাষা মজুর নিয়ে একেবারে উধাও হয়ে গেলে—আমাদেব সঙ্গে একবার দেখাটাও করলে না।”

“হ্যাঁ সেবার খুব কাজ গিয়েছে। জান মাধু এবাব অনেক ভাল ভাল বই এনেছি—নিও পড়তে”—

“দিও। কবে দেবে? কাল?”

“আচ্ছা”—

মাধবী একটু ইতস্ততঃ করল, পরে জিজ্ঞেস করল, “এবার কিছুদিন থকবে ত’ গাঁয়ে?”

প্রশ্নটা করেই মাধবী নিঃশ্বাস বন্ধ করে উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে।

“হ্যাঁ, এবার থাকব, হয়ত অনেকদিন থাকব”—

মাধবীর নিঃশ্বাস সহজ হল।

হ্যারিকেনের আলোর একটা তির্যাক রেখা বাইরের জ্যোৎস্নার

প্রান্তরের গান

আলোর সঙ্গে মিশে মাধবীর মুখের উপর পড়েছে। ভারী অদ্বুত দেখাচ্ছে ওকে।

চলতে আরম্ভ করে হঠাৎ প্রবীর মুখ ফিরিয়ে হেসে বলল, “জান মাধু—তুমি দেখতে অনেক বদলেছ”—

“কি রকম?”—মাধবীর কণ্ঠে কৌতুহল।

“দেখতে আরো বড়, আরো সুন্দর হবেছ।”

“ধোৎ—”

“সত্যি বলছি—আচ্ছা, চল্লাম এবার”—

বড় বড় পা ফেলে প্রবীর চলে গেল।

দাওয়ার উপর মাধবী অনেকক্ষণ চায় দাঁড়িয়ে রইল। লজ্জায়, পুলকে ওর সমস্ত শরীর কাঁপছে, অবশ হয়ে আসছে। আরো সুন্দরী হয়েছে সে! প্রবীর বললে। প্রবীর। হে ঠাকুর গোপীনাথ, হে মা মঙ্গলচণ্ডী, প্রবীর যেন এবার থেকে চিরদিন এই গায়েই থাকে। ধলেশ্বরী আর বুড়ীগঙ্গার তীরবর্তী এই সুন্দর গ্রামটিতে। আম জাম নারকেল আর সুপারী গাছের নিবিড় ছায়ায় যেখানে মায়াময় পরিবেশের সৃষ্টি হয়, তেঁতিফুল সপ্টেফুলের সমারোহের মধ্যে যেখানকার বেতবন আর বাশঝাড় সালিক-ময়নাদের কাকলিতে সকাল-সন্ধ্যা সরগরম হয়ে ওঠে সেই গ্রাম ছেড়ে প্রবীর যেন তার শহরে ফিরে না যায়। হে শিবঠাকুর, তুমি তো জান মাধবীর কুমারী-হৃদয়ের নব-প্রস্ফুটিত পদ্মকোরকে কার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই ত’ সেদিন, গেল শিবরাত্রিতে, মাধবী উপোস করে বারংবার তোমার কাছে প্রার্থনা করেছে—হে শিবঠাকুর, প্রবীরদা যেন আমার বর হয়, প্রবীরদা যেন আমার বর হয়। জাতি-কুলের বাধা থাকলেইবা ভোলানাথ—সে কথা কিন্তু তোমার ভুললে চলবে না।

প্রান্তরের গান

কিন্তু হায়, প্রবীর একধার কিছুই জানে না।

লজ্জায় মাথবীর মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে। দিবসের সূর্য্যপট্ট
প্রখর আলোতে তাকে দেখলে হয়ত মনে হতো যেন কে তার সারা মুখে
হাল্কা আবীর মাখিয়ে দিয়েছে, কিন্তু রাত্রি বেলায় হ্যারিকেনের স্তিমিত
আলো আর জ্যোৎস্নাতে কি তা ধর পড়ে ?

আজ ত্রয়োদশী বটে কিন্তু পূর্ণিমার জোয়ার এসেছে নন্দলালের মনে,
তার হৃদয়ের প্রান্তর আজ উপবনে পরিণত হয়েছে, আনন্দ ও আশার
নানা রঙের ফুল ফুটেছে সেখানে। সব কিছু আজ ভাল লাগছে তার।
কিন্তু এরি মধ্যে কোণা থেকে একটা শূন্যতার বেদনা এসে পীড়া
দিচ্ছে নন্দকে। কাজললতা! কি করে কাজললতাকে পাওয়া যাবে?
কাল কখন দেখা হবে তার সঙ্গে ?

ঘরের ভিতর বসে থাকতে আর ভাল লাগে না।

নন্দ বাইরে বেরোল।

ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় চারদিক প্রাবিত। মৃদু বাতাস বইছে ঝিরঝির
করে। রাস্তা ইতিমধ্যেই জনবিরল হয়ে এসেছে।

পূবদিকের রাস্তা ধরে পাটকলের দিকে নন্দ চলল।

গোপীনাথের আখড়া থেকে খোলকরতালের তুমুল শব্দ ভেসে এল।
না, আজ আর সেখানে যাওয়া হবে না।

প্রান্তরের গান

আকাশে অনেক নক্ষত্র আছে কিন্তু তাদের আলো আজ ন্মান।

ঝাঁঝিঁ পোকার একটানা আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। মাথার উপর দিয়ে একঝাঁক পাখী উত্তর দিকে উড়ে গেল। চক্ৰালোক ওদের হাতছানি দিয়েছে বোধ হয়।

আখড়াটা পার হলো নন্দ।

আখড়ার পূবে ডোবাটার দিকে ঝোপ জঙ্গল ঘন হয়ে রয়েছে। তার পাশ দিয়ে চলতে চলতে নন্দ হঠাৎ থমকে দাঁড়াল।

রাস্তা থেকে দূরে ডোবার পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা পাটকলের মজুরদের বস্তীর দিকে গেছে তারি ডানদিকে বড় জগডুমুর গাছটার আড়ালে দুজন লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে। লোক দুটোকে চেনা যাচ্ছে না। সেখানকার গাছপালার ঘন আন্তরণ ভেদ করে চাঁদের আলো ভালভাবে পৌঁছুতে পারেনি তাই ছোট অস্পষ্ট ছায়ামূর্তিই শুধু দেখা যাচ্ছে।

ফিস্‌ফিস্‌ কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। একজন আর একজনের হাত ধরে টানাটানি করছে মনে হল।

নন্দ একটু ছায়াতে সরে দাঁড়াল।

“ধোং”—একজনের গলার আওয়াজ শোনা গেল। নারীকণ্ঠ।

আবার কি সব ফিস্‌ফিস্‌ কথাবার্তা।

“দূর মুখপেড়া বাহাত্তরে কোণাকার—ভাগ্‌, আমি অত সস্তা নই, বুঝলি?” বলে সেই মেয়েলোকটা দ্বিতীয় ব্যক্তিকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি এদিকে এগিয়ে এল।

মেয়েলোকটিকে নন্দ চিনল। ললিতা। বস্তীর মধ্যেই সে থাকে, মিলে কাজও করে। কাজ তার নামমাত্র, খুব হালকা কাজ। আসলে তার মিলের কাজের দরকারই নেই। রাতের অন্ধকারে ললিতার দাম বেড়ে যায়, অসংখ্য ভক্ত তার দরজায় এসে করাঘাত করে তার

প্রান্তরের গান

রূপার জুহু। ললিতার ভক্তদের বিশেষ কোনো শ্রেণী নেই—ধনী, দরিদ্র সব আছে তাদের মধ্যে। তবে আজকাল দরিদ্রেরা পান্তা পায় না, ললিতা বড়লোকদের জাতে উঠেছে। গ্রামের মধ্যে আরও অনেক লোক আছে ললিতার মত, কিন্তু দ্বিতীয় ললিতা আর কেউ নেই। রূপে, হাসিতে, গানে, রসিকতায়, স্ননিপুণ সাজসজ্জায়, রক্ত-সমুদ্রকে উদ্বেল করতে ললিতার জুড়ি কেউ নেই। গ্রামের অনেক কুলবধ দিবারাত্র তাকে অভিলাষ দেয়।

ললিতা নন্দকে দেখতে পেল।

“ওখানে কে দাঁড়িয়ে গো?”—সে প্রশ্ন করল।

“অম্মি”—নন্দ এগিয়ে এল।

“আমি! আমি কে?”—ললিতা হাসল।

নন্দ উত্তর দিল না।

“ওঃ—ওস্তাদজী”—ললিতা মুখ টিপে হাসল। নন্দকে সে চেনে, তার গলার তারিফ করে তাকে ‘ওস্তাদজী’ বলে ডাকে। লোক বলে গুটা ঠাট্টা, নন্দরও তাই মনে হয়। শুধু ললিতাই জানে গুটা ঠাট্টা কি সত্যি।

“হ্যাঁ—আমি”—নন্দ গম্ভীরভাবে বলল।

“তা এমন চোরের মত ওখানে দাঁড়িয়ে কি করছিলে?”

“আমিই না হয় জিজ্ঞেস করছি—তুমি ওখানে দাঁড়িয়ে কি করছিলে?”—নন্দ একটু কঠিনকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।

“আমার দোষ নেই ওস্তাদজী—এক মুখপোড়া আমায় ধরল—ঐ যে এখন পা টিপে টিপে পালাচ্ছে”—

সত্যিই একজন লোক কাপড়ের খুঁটে মাথা ঢেকে পূর্বদিকের রাস্তা ধরে অস্তিত্ব হারায়ে গেল।

প্রাস্তরের গান

ললিতা খিলখিল করে হেসে উঠল—“ডাকরা ওদিকে যাচ্ছে কেন—
ওর বাড়ী তো কাংথৈপাড়ায়—গায়ের একজন মাতব্বর ও”—

নন্দর আশ্বস্তি বোধ হ'ল ললিতার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে, সে বলল—
“যাক্ গে—যাক্ গে”—

“যাক্ গে কেন ? ওদের বিষয়ে তো ‘যাক্গে’ই—যত দোষ আমাদের
কিনা। আচ্ছা—একদিন সব ফাঁস করব—সময় আসুক, যত সব
ভগুদেব মুখোস খুলে একদিন তোমাদের দেখাব। ঐ যে উনি পালালেন,
ঐ মহাপ্রভুকে তোমরা ধম্মাবতার বলেই জান কিন্তু যেদিন জানতে
পাববে সেদিন অবাক হবে নাবে”—

নন্দ অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠছিল, আজকেব আনন্দময় অভিজ্ঞতাব মধ্যে
কোথা থেকে যেন একটা অস্ত্রটি ছায়া এসে পড়েছে, সে বাধা দিয়ে
বলল—“থাক্ ওসব কথা—আমি বাই”—

ললিতা মুচকি হাসল—“বাবেই ?”

নন্দ হ্রস্ব কুণ্ঠিত করল

ললিতা জিভ্ দিয়ে আক্ষেপের শব্দ করে বলল—“রাগ করছ মনে
হচ্ছে—আচ্ছ ওস্তাদজী—এতে সেজেগুজে চলেছি, একবার জিজ্ঞেস
করতেও কি ইচ্ছে হবে না—কোথায় যাচ্ছি আমি ?”—

নন্দ ভাল করে তাকাল ললিতাব দিকে। ললিতার বসয় বেশী ন'ল,
বড় জেব কুড়ি একুশ হবে। রাজাবাজডার ঘরে জন্মালে বোধ হয়
তাব কাপেব আগুনে অনেক র'জা তুণের মত পুড়ে যেত। এত সুন্দরী
সে। কিন্তু তবুও নন্দব মনে হয় যেন সেই রূপের ওপরেই একটা রাহুর
ছায়া অদৃশ্যভাবে ওর সর্বদেহে জড়িয়ে আছে। সাধারণে কিন্তু অত
ভাববে ন। সবাই ত' আর ওস্তাদ নন্দলাল নয়। সবাই বলবে ললিতা
নষ্ট মেয়েমানুষ হলেই বা, রূপের তার তুলনা নেই। আজ আবার

শ্রান্তির গান

সেই ললিতার বেশভূষায় একটু বেশী পারিপাট্য। আসমানী রঙের জরির কাজকরা জাম্বুদানী শাড়ীর অন্তরাল থেকে সুগুঁঠ অবয়বের আলোয়-দীপ্তি মনকে প্রলুব্ধ করছে। চোখের কোণে কাজল আছে, পানের রসে ঠোট রাঙানো। কানে সোনার ছল, গলায় সোনার হার, হাতে একরাশ সোনার চুড়ী ঝংঝং করছে। তার দেহ থেকে উৎসরিত উগ্র একটা সুবাস চারদিকের বাতাসের শ্বাসরোধ করছে। জ্যোৎস্নালোকের পট-ভূমিকায় ললিতার এই রূপ দেখে ভব হব। মনে হয় যেন কুইকলোকের কোন মোহিনী সে।

“কই জিজ্ঞেস করছ না তো?”—ললিতা আবার শুধোল।

“কি হবে জেনে?”—নন্দ বিরক্ত হয়ে বলল।

কটাক্ষ হেনে ললিতা বলল—“যাচ্ছি অভিসারে”—

“তুমি মরগে”—দাঁতে দাঁত চেপে বলল নন্দ।

ললিতা হেসে উঠল—“রাগ করছ? কিন্তু কি করব ওস্তাদজী—বড় মানী লোক, ভক্তের মান আমার জন্তু বিপন্ন হবে বলে আমি নিজেই যাচ্ছি”—

নন্দ এবার চটে উঠল—“তা যাওনা, কেন রাস্তায় দাঁড়িয়ে ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করছ?”

ললিতা আবার খিলখিল করে হেসে উঠল, “তুমি রাগলেও আমার ভাল লাগে, মাইরি বলছি—আচ্ছা ওস্তাদ, আমার ওখানে একদিন পাখের খুলো দিও না, এঁ্যা?”

নন্দ জলে উঠল, “অনেকের মাথাই তো চিবিয়ে খেয়েছ—আবার আমার ওপর নজর কেন? চুলোয় যাও তুমি—”

নন্দ এবার পালাল।

প্রাস্তরের গান

পেছন থেকে ললিতা হেসে বলল, “ওদের মাথা খেয়ে স্নখ পাই না
তাই তো তোমার ওপর আমার লোভ”—

নন্দ আর ফিরেও তাকাল না। রাক্ষসী, পেঙ্গু, শাকচুরী—মনে মনে
যত গালিগালাজ আছে সব সে ললিতার উদ্দেশে বর্ষণ করল। মনটা
কেমন যেন বিশ্রী হয়ে গেছে। নন্দর মন ললিতার প্রতি স্বর্ণায়
শিউরে উঠল।

খালের দিকের রাস্তা ধরল সে।

নির্জন, আলোছায়াময় পথ দিয়ে চলতে চলতে নন্দর মন আবার
হারানো প্রশান্তি ফিরে পায়।

ভাঁটফুলের গন্ধ ভেসে আসছে বাতাসে।

হু’ একটা পাখী কোন গাছের ডালে বসে ডান নাড়ছে।

হাওয়ার সংস্পর্শে ক্ষীণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে বাঁশগাছগুলো।

খালের ধারে গিয়ে দাঁড়াল নন্দ।

ফুটফুটে জ্যোৎস্নার নীচে খালের জল রূপালী হয়ে চক্‌চক্‌ করছে।

কি করছে এখন কাজললতা? সেও কি এখন নন্দর মত ভাবছে?
কার কথা ভাবছে সে? নন্দর কথা? নন্দর ঘুম আসছে না, কিছু
ভাল লাগছে না। কাজললতারও কি সেই দশা হয়েছে? মোটেই না,
সে আশা নন্দ করতেই পারে না। কি হবে তবে? কি করে কাজল-
লতাকে পাবে সে চিরদিনের জন্ত? কালকে কি কাজললতার দেখা পাবে
সে? আচ্ছা, কাজললতা আজ কেন তার বাপকে বলে দিল না, কেন
সে আবার ফিরে এসে অমন ক’রে দরজায় হেলান দিয়ে তার দিকে
তাকিয়েছিল? কেন? মিথ্যে ভাবছে নন্দ। ও হয়ত এমন খেয়াল,
আর কিছু না। হবে।

নৌকোটাকে নিয়ে এই ফুটফুটে জোছনায় বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে হয়।

প্রাস্তরের গান

রাত্রির মধ্যখানে, যখন চরাচরে কেউ জেগে থাকবে না, তখন ধলেশ্বরীর জল ভেঙ্গে তেতুলঝোরায় গিয়ে পৌঁছুবে নন্দ। গিয়ে দেখবে যে নদীর ঘাটকে রূপের আলোয় আলোকিত করে বসে আছে কাজললতা।

তাকে দেখে অভিমানে গলাভার করে কাজললতা বলবে, ‘এত দেবী হল যে?’—

নন্দ হাত জোড় করে বলবে, ‘বিলম্বের জগু জুঁকু হয়ো না, কমা কর দাসেরে দেবী—’

নন্দর অহুতাপ দেখে কাজললতা মুখ টিপে হেসে বলবে, ‘আচ্ছা করব কমা, একটা গীত শোনাও দেখি—’

নন্দ হয়ন্ত তখন গান ধরবে, মিষ্টিস্বরে। নদীর জলের তানের সঙ্গে একতান হবে তার গলার সুর।

গীতশেষে কাজললতা মুগ্ধ হয়ে বলবে, ‘বেশ গাও তুমি—অপূর্ব!’

আরও অনেক কিছু ভাবে নন্দ খালের ধারে বসে বসে। অনেক রাত পর্যন্ত।

না, আর আশা নেই। ভয়ঙ্করভাবে প্রেমে পড়েছে নন্দ।

সকালবেলা ঘুম থেকে ওঠবার কিছুক্ষণ পরেই প্রবীর জামাকাপড় ছাড়ছিল পাটকলের শ্রমিকদের সঙ্গে যাবে বলে। এমন সময় ডাক পড়লো তার বাপের কাছ থেকে।

প্রান্তরের গান

তারিণী চৌধুরীর বয়স হয়েছে। প্রায় ষাট বাষট্ট হবে। ধামরাইএর এক জমিদারের নায়েব ছিলেন তিনি। জমিদারী সেরেস্তায় প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর কাটিয়েছেন, বর্তমানে সাত আট বছর হল অবসর গ্রহণ করেছেন। ছোটবেলায় ইংরাজী স্কুলে পড়েছিলেন কয়েক বছর, ইংরাজী তার ভাল লাগত না তাই বাড়ীতে সংস্কৃত চর্চা করেছিলেন বেশ গভীর ভাবে। কিন্তু তাতে তার অন্তরের কঠিন হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটেনি। জমিদারের অসংখ্য প্রজাদের শাস্ত্রস্তা করে, জমিদারের লাভের ঘরে সিঁদ কেটে নিজের জন্তু যা তিনি স্থাবর অস্থাবর গড়ে তুলেছেন তা মন্দ নয়। কিন্তু সব সংসারে সুখ নেই তার। আরও দুটি ছেলে ছিল তাঁর। প্রবীরের চেয়ে বয়সে তারা বড় ছিল। একজন মারা গেল ত্রিশবছর বয়সে, অপরজন বাইশ বছর বয়সে। উপযুক্ত পরি দুটি সন্তানের মৃত্যুতে তাদের মা ভেঙ্গে পড়লেন, তিনিও কিছুদিন বাদে সংসারের মায়া কাটালেন। প্রবীরের তখন বয়স মাত্র বারো বছর। বিধবা বোন ছিল সংসারে—সেই প্রবীরকে মানুষ করেছে। তাঁর ইচ্ছে প্রবীর খুব লেখা-পড়া শিখুক, সে বি-এ পাশ করেছে—এবার এম-এ আর আইন পড়ুক। ছোটবেলা থেকেই প্রবীরের বৌক আরো অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ে—তা তিনি জানেন। আরো জানেন যে আজকালকার যুগ অস্ত্র। সংস্কৃত চর্চার প্রভাবেই বোধ হয় এইটুকু তিনি স্বীকার করেন যে, যুগে যুগে মানুষের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, ধর্ম ও আদর্শ এক থাকে না, বিশেষতঃ যৌবনের। তা'ছাড়া বংশের রক্ষকও আর আঘাত পেয়ে পেয়ে তারিণী চৌধুরীও অনেক নরম হয়েছেন। প্রবীরের কোন কিছুতেই বাধা দিতে পারেন না তিনি।

“বাবা ডাকছিলেন?”—প্রবীর এসে দাঁড়াল সামনে।

“হ্যাঁ, বোল—”

প্রান্তরের গান

“কি ?”

“সহর থেকে ঘিরে এলে যে বড় ?”

“অনেকদিন আসিনি তাই ।”

“তা ভাল, মানে কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় ত’ এটা নয় তাই
জিজ্ঞেস করছিলাম । বন্ধের সময় তো এলেই না—”

প্রবীর হাসল—“কলেজ বন্ধ হওয়ার দরকার নেই আর—”

“মানে ?” তারিণী বুঝতে পারলেন না ।

“মানে কলেজে আর পড়ছি না ।”

আকাশ থেকে পড়লেন তারিণী চোখুরী ।

“পড়ছেন ? এম-এ, ল’—এসব পড়বে না ?”

“না ।”

“কেন ?”

“মিথ্যে কতকগুলো কাগজের ডিপ্লোমা নিয়ে কি হবে ? এখন
বাড়ীতে বসেই পড়ব—”

তারিণী একটু আঘাত পেলেন । হতাশার ছায়া ছড়িয়ে পড়ল তাঁর
মুখমণ্ডলে । কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন তিনি, পরে হঠাৎ কি ভাবলেন,
ভেবে মুখের ও মনের অপ্রসন্নতা বোধ হয় দূর হল একটু ।

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “এবার তাহলে চাকরী বাকরী করবে ?”

প্রবীর আবার হাসল—“না বাবা ।”

“সেকি !”—তারিণীর মুখ দিয়ে আর কথা বেরোয় না । আবার
এক নূতন আঘাত ।

প্রবীর মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ—চাকরী আর করব না । দেশে ক্রীতদাসের
অভাব নেই, কি হবে তার সংখ্যা বাড়িয়ে ? আমার ধাত্তে চাকরী করার

প্রান্তরের গান

খৈর্যা নেই বাবা, ইংরেজ প্রভুর জন্ত উদয়াস্ত খেটে কোনও রকমে বেঁচে থাকার মত ভিক্ষে নিতে আমি পারব না।”

তারিণী কথা বললেন না। জীবনে অনেক মানুষ দেখেছেন তিনি, মানুষের জটিল অন্তরলোকের অনেক গোপন তথ্য, অনেক গুপ্ত পথের সন্ধান তিনি পেয়েছেন। কোন্ মানুষকে টলানো যায় আর কোন্ মানুষকে যায় না তা তিনি বেশ জানেন। তাই তিনি বুঝলেন যে প্রবীরের কথার নড়চড় হবে না।

খানিকক্ষণ কাটল নিঃশব্দে।

“তাহলে কি করবে স্থির করেছে?”—তারিণী জিজ্ঞেস করলেন।

“দেশ সেবা, দেশের দুঃখী দরিদ্রের সেবা”—প্রবীর বলল।

“হুঁ”

তারিণী চৌধুরী ভাবতে লাগলেন। সারা জীবন ধরে অস্তায়, জালিয়াতি আর কুটনীতির সাহায্যে তিনি জমিদারের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়েছেন নিজেও কিছু লাভ করেছেন। প্রভুর জন্ত আর নিজের জন্ত কত লাঠালাঠি কত দাঙ্গাহাঙ্গামা, কত রক্তারক্তি তাঁকে করতে হয়েছে! টাকার জন্ত, মাটির জন্ত, লাভের জন্ত, লোভের জন্ত কত নিরীহের জীবনে সর্বনাশকে ডেকে এনেছেন তিনি। তাঁর আদেশে কত অসহায়ের গৃহ ভস্মীভূত হয়েছে। কতবার ত্রায়ের কণ্ঠ তিনি নির্দম নিষ্ঠুরতার সঙ্গে রোধ করেছেন। তাঁর জীবনের সেই সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত আজ প্রবীর করবে। বিধাতার এ অমোঘ অনুশাসন। যাদের তিনি শোষণ কর্তে সহায়তা করেছেন আজ তাদেরই সেবার জন্ত এগিয়ে যাচ্ছে তাঁর ছেলে। এমনি যুগে যুগে হচ্ছে। প্রতি পাপের জন্ত, প্রতি অত্যাচারের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত বাঁধা আছে। একজন না করলে আর একজন করবে, পিতা না করলে পুত্র করবে, এক পুরুষ না করলে অল্প পুরুষ করবে। গতাস্ত্র

প্রান্তরের গান

নাই। কালচক্রের আবর্তনে সব বদলে যাচ্ছে। তাদের পুরানো পৃথিবী ভেঙ্গে যাচ্ছে। নতুন বাণী নিয়ে নতনের দল এসেছে—বাধা-নিষেধে ফল নেই, কারণ বিধাতার অদৃশ্য নির্দেশে কাজ করছে ওরা—কোন বাধাই ওরা মানবে না।

“শোন”—তারিণী ডাকলেন।

“বলুন।”

“খুব ভেবে চিন্তে কাজ করো বাবা—শেষে অমুতাপ কর্ত্তে না হয়। আমি চাই তুমি সুখী হও—”

প্রবীর মূহু হাসল—“খুব ভেবেছি আমি। আমার পথ এই—এতেই আমি পরম সুখী।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তারিণী বললেন—“তবে এসো—যা ভাল বোঝ তাই কর।”

যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ খুলে বসলেন তারিণী চৌধুরী। আজ বিধাতার বিষয়ে একটা নতুন ধারণা জন্মাল তাঁর, আর সঙ্গে সঙ্গে এই ভেবে আজ বিজ্ঞার জন্মাল তাঁর মনে যে জীবনে নায়েবিছাড়া আর কিছুই করেন নি তিনি।

কিন্তু তারিণী চৌধুরী যদি ইতিহাসের সত্যকে উপলব্ধি করতে পারতেন তাহলে তিনি বুঝতেন যে ইতিহাসের সমস্ত ঘটনাই পরস্পর সম্বন্ধ-যুক্ত। এক ঘটনার সঙ্গে আর এক ঘটনার, রাজ্য ভাঙ্গার সঙ্গে রাজ্য গড়ার যুদ্ধের সঙ্গে শান্তির আর শান্তির সঙ্গে যুদ্ধের—এক অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে। এ সত্যকে উপলব্ধি করলে তাঁর আক্ষেপ হত না। তাহলে তিনি বুঝতে পারতেন যে তাঁর কিছু না-করাটা পূর্বতন ও সমসাময়িক ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর একটা ফল মাত্র। তাঁর জন্ত তিনি দায়ী নন।

প্রান্তরের গান

অনেকটা হাল্কা মন নিয়ে বেরোল প্রবীর ।

বেলা বেশী হয়নি । বোধ হয় সকাল সাড়ে সাতটা হবে । পাটকলের
ডে'পু এখনও বাজেনি, তা বাজবে বেলা নটায় ।

ভাড়াভাড়ি চলতে আরম্ভ করল প্রবীর । অনেকের সঙ্গে দেখা
করতে হবে ।

বসন্তের প্রভাত । রাঙা আলোর ছোঁয়াচ লেগেছে সব কিছতে ।
আম-জামের নূতন পাতাগুলো চক্চক্ করছে । নূতনের বাণী চারি-
দিকের আকাশে, বাতাসে, গাছপালায়, লতাপাতায় । দেহের অভ্যন্তরস্থিত
ইন্দ্রিয়গুলো যেন নবজন্ম লাভ করেছে । নবজাত যুগশিশুর মত ক্ষণে
ক্ষণে কোন অশ্রুত শব্দে, কোন অদেহী গন্ধে, কোন কায়াহীন রূপে,
কোন অব্যক্ত রসচেতনায় ক্ষণে ক্ষণে তারা যেন অবাক হয়ে উঠছে,
ক্ষিপ্ৰলক্ষ্যে উচ্চকিত হয়ে তারা যেন আনন্দধ্বনি করে উঠছে ।

রসিক ঘোষের পোড়ো ভিটার উপরে যে গন্ধভেদালি লতটা নানা
শাখা ছড়িয়ে ভিটের ঝোপঝাড়কে আরও ঘন করে তুলেছে তার গন্ধ
ভেসে আসছে ।

আর ভেসে আসছে আমার মুকুলের উগ্র সুবাস ।

একদল যাত্রী চলেছে দ্রুত পদে । খালপাড় থেকে ঢাকাগামী
গয়নার নোকো ছাড়ল বলে ।

প্রান্তরের গান

ধরিয়া যেন নবকলমে খারণ করেছে। নিবদ্ধ শান্তির পরিবেশে
মধ্যে তার ক্ষীণ দেহসৌন্দর্যে দক্ষিণের বাতাস মগ্ন হয়ে উঠেছে।
আঃ—প্রবীরের গ্রামের এই বসন্ত-প্রভাত অপূর্ণ।

মানুষের চারুকৌশল রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণের কত অদৃশ্য বহা কি উন্মত্ত,
অধীর বেগে সুবিপুল আবর্তের সৃষ্টি করে নিরন্তর বয়ে যাচ্ছে! অথচ
কেউ তার খোঁজ নেয় না। কত সহজে তারা সুখী হতে পারে! কিন্তু
কেউ তার চেষ্টা করে না। আদিম বর্ষরম্যের পুরাতন ইম্পাতের
অস্ত্রগুলো এখনও সে লুকিয়ে রেখেছে তার সভ্যতার আবরণতলে।
হিংসা, লোভ, জীর্ষা, ক্রোধ, লালসা। বিষপান থেকে মানুষ এখনও বিরত
হয়নি।

বস্তীর পরেই তাহেরের সঙ্গে দেখা হল। তাহের কলের শ্রমিক-
সঙ্ঘের একজন উৎসাহী সভ্য। বয়সে সে নবীন।

“কবে আসলেন বাবু?”—উৎফুল্ল হয়ে তাহের প্রশ্ন করল।

“কাল রাত্তিরে—ভাল আছ তাহের?”

“জী হাঁ বাবু”—

“ইউনিয়ন কি রকম চলছে?”

“ভালই বাবু, তবে নতুন কিছু কাজ হচ্ছে না। সম্প্রতি অনেক
গণ্ডগোল শুরু হয়েছে—কিন্তু কে এগোবে এই নিয়ে মুন্সিল হয়েছে।”

“কি গণ্ডগোল হচ্ছে?”—প্রবীর প্রশ্ন করল।

“সে এখানে দাঁড়িয়ে আর কি বলব বাবু, বস্তীতে যাচ্ছেন ত—ওখানেই
সুনবেন আবছালের মুখে।”

“যতীন ছিল না এখানে?”

“ছিল, কিন্তু আবার মাসখানেক হল চলে গিয়েছে—সেই বরিশালে”—

“হঁ—আবছল? আবছল পারে না কিছু আরম্ভ করতে?”

প্রাণ্ডয়ের গান

তাহের হাসল, “আবদুল বলে যে আর কিছু দিন দেখা যাক, দরখাস্ত করা যাক, দরবার পরে করা যাবে। আসল কথা কি জানেন—ও ভয় পায়।”

“ভয় ! কাকে ?”

“মালিককে।”

প্রবীর নিরুত্তরে মূহু হাসল।

তাহের বলল, “আমি তাহলে আসি বাবু—পরে দেখা হবে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“সেলাম”—

“সেলাম ভাই।”

প্রবীর এগিয়ে চলল। মালিক-জুজুদের সীমাহীন প্রভাব। তাদের অসংখ্য নাগপাশ শুধু মানুষের শোষণ ও শাসনেই বাস্তব নয়, মানুষের মনের সাহস, কর্ম, চিন্তা ও উত্তমকেও তারা পঙ্কু করার চেষ্টায় সর্বদা সক্রিয়। অনেক কাজ। অনেক কাজ কর্তে হবে। অনেক দূরের পথ প্রবীর আর তার সহকর্মীদের। আগে মানুষদের মনকে তৈরী করতে হবে, তাদের মনের অন্ধকার আর আবর্জনা দূর করতে হবে। তারপর লড়াই—ক্ষমাহীন যুদ্ধ। তারপর—

ভয়ঙ্কর চীৎকার আর হট্টগোলে প্রবীরের চমক ভাঙল।

বস্তীর সীমানা আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। মাটির দেওয়ালের উপর খড়ের ছাউনি দেওয়া ছোট ছোট অনেকগুলি কুঁড়ে। তাদের সংস্কার অনেকদিন হয়নি তা দেখলেই বোঝা যায়। দেওয়ালের মাটি খসে খসে পড়ছে, চালপুলোতে জীর্ণতার উইপোকা বাসা বেঁধেছে। এদিকে ওদিকে আবর্জনা পড়ে আছে স্তব্ধ হয়ে। সকাল নটা থেকে সন্ধ্যা

প্রান্তরের গান

ছটা পক্ষী খাটুনি খেটে এসে শরীরে যেটুকু উত্তম থাকে তাতে ভালভাবে থাকবার চেষ্টা করা আর বোধ হয় পোষায় না ওদের।

চীৎকার শুনে মনে হলো যে নিকটেই বুঝি কোথাও লাঠালাঠি হচ্ছে। এগিয়ে বাঁ দিকের সরু পথটা দিয়ে যে বাড়ীটাতে যাওয়া যায় তারি পেছনের উঠোনে তাণ্ডব সুর হচ্ছে। ভীড় দেখে বোঝা গেল যে রঙ্গমঞ্চে অভিনেতা, অভিনেত্রী ও দর্শকমণ্ডলীর অভাব নেই।

এই বাড়ীগুলোর একটাতেই প্রবীরের দরকার। এরি মধ্যে পিছনকার বাড়ীটাতে আবহুল থাকে। এই বাড়ীগুলোর বাসিন্দারা মুসলমান। হিন্দু শ্রমিকদের বাড়ীঘর আরও একটু এগিয়ে গিয়ে।

প্রবীর ভিতরে ঢুকে একপাশে দাঁড়াল। ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে থেকে সম্মিলিত চীৎকার কোলাহলের অতি দুর্ভাগ্য লিপিসকলকে পর পর সাজিয়ে যা দাঁড়াল তা যুগপৎ করুণ ও হাস্তরসের উদ্বেক করবে।

ঘটনার মূল চরিত্র তিনজন। নায়ক হামিদ শেখ। বয়স তার গোটা পঁয়ত্রিশ হবে। স্ত্রীহাশোভিত দুর্বল ও খিটখিটে মেজাজের লোক। নায়িকা ছমিরণ বিবি। বয়স প্রায় ছাব্বিশ। সাধারণ চেহারা, অতি-সাধারণ, স্ত্রীমূলভ কলহপ্রিয়তায় ও পরনিন্দায় অতিশয় সুপটু। পরদার বালাই তার নেই। তৃতীয় চরিত্র আতাউল্লা। বয়স প্রায় হামিদের সমান। জটপুট, তাণ্ডুল-চর্কুনরত, খোসা মেজাজের লোক।

যা ঘটেছিল তাকে বর্তমান কালে রূপান্তরিত করলে এইরূপ দাঁড়াবে :
একটু আগে হামিদ তার স্ত্রীকে (এখন কিন্তু আতাউল্লা বলছে যে স্ত্রী নয়) বলল, “আইয়ুবের মা, এক মগ চা দ্যাও”—

আইয়ুবের মা ছমিরণ বিবির একটি ছেলে, দুটি মেয়ে। ছেলে আইয়ুবের বয়স প্রায় চার বছর। সেই বড়।

ছমিরণ বিবি খান্না তৈরী করার ব্যস্ত ছিল। পাট খড়ির ঝোঁয়ায়

প্রান্তরের গান

তার চোখ লাল হয়ে উঠেছে, কোলের এক বছরের মেয়েটা মাই চুষতে চুষতেও কাঁদছে। চুষেও হুঁশ না পেলে কাঁদবে না তো কি।

ছমিরণ উত্তর দিল। নিজের মনে গজর গজর করে কি যেন সে বলল।

“ছমিরণ—ও বিবি—”

ছমিরণ ঝঙ্কার তুলল, একটা ভাঙ্গা কাঁসার থালা যেন কেউ সানে আছাড় দিয়ে ফেলে দিল, “কি, পারব না আমি—একটু বাদেই ভাতও গিলতে হবে, তখন না পেলে আমারে খেয়ে ফেলবানে—আবার চা পানির সখ, ওরে আমার”—

হামিদ লোকটা এমনিতে ভাল কিন্তু কি যেন কেন মাঝে মাঝে হঠাৎ তার মাথায় রক্ত চড়ে যায়। এবারও গেল।

লাফ দিয়ে উঠে সে বলল, “চোপরাও স্মারক বাচ্চা”—

ছমিরণও রণে পরাঙ্গুথ না, “থবরদার, বাপ তুলো না বলছি”—

“তুলবোই ত’, একশবার তুলবো, শালী, খান্কার বাচ্চি”—অগ্নীল গালিগালাজে আবহাওয়াকে উত্তপ্ত করে তুলল হামিদ।

“তবেরে কুটুীর পো”—ছমিরণ লাফিয়ে এল কোলের মেয়েটাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে।

তারপরই কিল, চড়, লাথি, ঘুষো আর কেশাকর্ষণ। আইয়ুব আর মেয়ে ছোটোর বিশী কান্না।

ছমিরণ বলল যে হামিদ বদ্মায়েস, চশ্চরিত্র, বেশার ছেলে ইত্যাদি।

হামিদও বলল যে ছমিরণ হুশ্চরিত্রা, শয়তানী, দোজকের কীট ইত্যাদি।

পরিশেষে হামিদ বলল, “এইত সেদিন আতাউল্লার ঘর থেকে তুই বেরিয়ে এলি—হারামজাদী কোথাকার, আমি বুঝি জানিনা তোমার পীরিতের কথা।”

প্রান্তরের গান

এবার শুরু হলো নূতন অধ্যায়।

~~আতাউল্লাহ বলল,~~ “চুপ কর হামিদ—বাজে কথা বলিস না।”

হামিদ বলল, “কেন? ~~উল্টো কথা বললে~~ যা লেগেছে বুঝি?”

আতাউল্লাহ বলল, “বিষে করা বোঁ হোক ~~একটা~~ বসতিসূ না, গাধা কোথাকার”—

“মানে?” হামিদ মৃগীরোগীর মত মুখভঙ্গী করে বলল।

“মানে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছিস কিনা তাই মেয়েলোকটাকে অমন হেনস্তা করিস, ছিঃ—”

হামিদ গর্জ্জে উঠল, “খবরদার, মুখ সামলে আতাউল্লাহ, নইলে”—

আতাউল্লাহ হাসতে লাগল।

ছমিরণ এবার হঠাৎ আতাউল্লাহর উপরে রাগে ভেঙ্গে পড়ল। আবাব এক প্রস্থ গালিগালাজ।

আতাউল্লাহ হেসে যেতেই লাগল।

ওদিকে ভীড় জমেছে। এসেছে জয়হুদ্দিন, এসেছে মদন, এসেছে জহরুদ্দিন। আর এসেছে আশপাশের মেয়েরা। একজন জীলোক ছমিরণের মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে ছমিরণকে ঝগড়াতে একাগ্রহওয়ার সুযোগ দিচ্ছে। আবহুলও তার বাড়ীর দাওয়ায় বসে হুকো টানতে টানতে নীরবে উপভোগ করছে এই জীবন্ত নাটক।

এই পর্য্যন্তই যখন হয়েছে তখন প্রবীর এসেছে।

বিশ্রী আবহাওয়া। এই করেই যারা উদ্ধৃত সময় কাটায় তাদের জন্য কাজ করতে গেলে কাজ আর এগোয় না, খালি পেছায়। প্রবীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। অধিকাংশ শ্রমিক এবং মজুরদের জীবনের এই একটি ছবি।

প্রবীর ভিতরের দিকে এগিয়ে গেল।

আতাউল্লাহের গান

সকলের নজর পড়েছে তার উপর।

আতাউল্লাহ হেসে সেলাম জানাল, “কেমন আছেন বাবুলাহেব?”

“ভাল, কিন্তু এসব কি হচ্ছে?”

“জিঞ্জেস করুন না ঐ হামিদ শালাকে”—আতাউল্লাহ আবার হাসতে লাগল।

হামিদ প্রত্যুত্তরে একটা কিছু গরম কথা বলতে যাচ্ছিল, প্রবীর তাকে বাধা দিল, “হয়েছে থাম ভাই, যাও খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করগে, তোমাদের সময় হলো যে তার খেয়াল আছে?”

কোলাহল শান্ত হয়ে এসেছে।

আবদুল এগিয়ে এসে কাছে দাঁড়াল।

আতাউল্লাহ হেসে বলল, “আমিও ত’ তাই বলছিলাম বাবু”—

প্রবীর বলল, “তুমিও এখন একটু থাম ভাই। এখানে আর ভীড় কেন, এঁা ? যাও যাও, এখনি কলের ভেঁপু বাজবে—যাও”—

ভীড় ভেঙ্গে গেল।

ছমিরণ গজর গজর করতে করতে আবার রান্না করতে বসল।

প্রবীর বলল, “এসব কি হচ্ছে হামিদ, এঁা ? ছিঃ—”

হামিদ চুপ্ করে রইল।

গ্রামের এই সব লোকেরা প্রবীরকে খাতির করে। সে ত’ তাদেরই গাঁয়ের ছেলে, তায় শিক্ষিত, দরিদ্রের উপকারী। ভাললোকের ত’ জাত নেই। তাই আতাউল্লাহ খাতির করে প্রবীরকে যদিও সে মুসলীম লীগের একজন নামজাদা সভ্য।

“তোমার লীগের খবর কি আতাউল্লাহ?”—প্রবীর জিঞ্জেস করল।

“তা কি আর আপনার অজানা আছে?”—আতাউল্লাহ হাসল।

প্রবীরও মুহু হাসল। ইঁা, তা অজানা নেই বটে।

প্রান্তরের গান

“যাও হামিদ, খেতে বসগে, পরে দেখা হবে। এস আবছল, কথা আছে।”

আবছল বলল—“আমুন।”

বাইরের দাওয়ার উপর একটা শীতলপাটি বিছিয়ে দিল আবছল,
“বসুন—কেমন আছেন?”

প্রবীর বসল “ভাল—কি খবর?”

আবছল হাসল. “ভাল এবং ভাল না—হুই-ই। তার আগে বলুন দেখি যে এবার থাকবেন ক’দিন?”

প্রবীর আবছলের মনোভাব বুঝতে পারল, সে হাত নেড়ে বলল,
“ভয় নেই, এবার আর চট করে গাঁ থেকে যাচ্ছি না, এখানেই কাজ করার ইচ্ছে আছে।”

আবছল যেন খানিকটা আশ্বস্ত হল, “ভাল, নিশ্চিত হলাম বাবা।”

“কেন?”

“একা সব সময়ে সব কাজ করতে ভয় হয়।”

“ভয়! ভাল কাজ করতে ভয়! যা সত্য, যা গ্রায়—তার জ্ঞা সিংহের মত নির্ভয়ে লড়বে।” প্রবীর উত্তেজিত হয়ে উঠল।

আবছল হাসল, “সব মানি কমরেড, কিন্তু তবুও আমি একা অনেক সময় সাহস হারিয়ে ফেলি।”

প্রবীর হাসল, অভয় দিল, “আচ্ছা—সে ভয় দূর হয়ে যাবে। নিজের শক্তিকে যখন বুঝতে পারবে তখন আর ভয় থাকবে না, কিন্তু কি সব গুণগোল সুরু হয়েছে তোমাদের বলত? রাস্তায় তাহেরের কাছে শুনলাম—কিন্তু সে কিছুই খুলে বলেনি।”

আবছল মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ হয়েছে। আমাদের প্রথম অভিযোগ হচ্ছে যে এই সব বাড়ীঘর মেরামত করে দেয় না।”

প্রান্তরের গান

প্রবীর তাকাল চারদিকে । রাস্তায় আসতে আসতে যা সে দেখছিল তা আরও পরিষ্কৃত হল তার কাছে । এই কুঁড়েঘরগুলো কলের মালিকের তৈরী, মজুরদের জন্ত, কিন্তু তাদের স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে তিনি বিশেষ সচেতন নন । পুরোনো কথা ।

“তারপর ?”—প্রবীর প্রশ্ন করল ।

“দ্বিতীয় অভিযোগ এই যে যুদ্ধের জন্য আমাদের কাজ বাড়ছে, আমাদের উপরি খাটতে হয়, তাছাড়া জিনিষপত্রের দরও একটু বেড়েছে । অথচ এর কোনটার জন্যই আমাদের কোন কিছু বাড়তি দেওয়া হচ্ছে না । তা আমাদের চাই-ই ।”

“হুঁ, তারপর ?”

“তৃতীয় অভিযোগ হচ্ছে খাটুনির ঘণ্টা বাড়ানোর বিরুদ্ধে । নতুন আদেশ জারি হয়েছে যে আগামী পয়লা চৈত্র থেকে আরও এক ঘণ্টা করে বেশী খাটতে হবে—সকাল আটটা থেকে ।”

“বটে !”

“হ্যাঁ, আপাততঃ এই তিনটে অভিযোগই প্রধান তাছাড়া ছোট খাট অভিযোগের কথা ছেড়েই না হয় দিলাম”—

“তবু শুনি”—

“যেমন অভদ্র ব্যবহার, গালিগালাজ—এগুলো একটু বেড়েছে”—

“অত্যাচারীর নিয়মই তাই—অত্যাচার ক্রমে বাড়াবে, কমাবেনা ।”

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে কাটল ।

বাইরে কোথায় একটা পাপিয়া অশ্রাস্তভাবে ডাকছে ।

হামিদের মেয়েটার কান্না শোনা যায় ।

আবহুলের স্ত্রী ভিতরে রাখছে, তার শব্দ ভেসে আসছে ।

মুরগীর ডাক ।

আবদুলের গান

“কি ভাবছেন?”—আবদুল জিজ্ঞেস করল।

“ভাবছি কি করা যায়”—

“কি করা যায়?”

“আমাদের এখন তো একটি অস্ত্র হাতে আছে—অভিযোগ দূর্ব না হলে ধর্ষণ ঘট করা।”

“আমারও তাই মনে হয়—তবু প্রথমে এ নিয়ে মালিকদের কাছে গিয়ে একটু পরিকারভাবে আলোচনা করা দরকার। কি বলেন?”

প্রবীর একটু ভেবে মাথা নাড়ল, “তুমি ঠিকই বলেছ। তাই হবে। আচ্ছা আমি এখন উঠি, সন্ধ্যায় ইউনিয়নে আসব। সবাইকে আসতে বলো—সবাইকে—”

“আচ্ছা—”

বেরোতেই উঠোনে একটা উলঙ্গ ছেলেকে দেখা গেল। তার মুখমণ্ডলে ও সারা দেহে বড় বড় বসন্তের ঘা—তখনও ডাল করে শুকোয়নি।

প্রবীর ডাকল—“আবদুল—”

“জী—”

“একি।”

“গ্রামের অনেক জায়গায় বসন্ত হচ্ছে—বিশেষ করে এই বস্তীতে। আর হবে না কেন? দেখছেন চারিদিকের জঞ্জাল—তাছাড়া থাকে নোংরাভাবে। এই ছেলেটা, যা বাড়ী যা—ভাগু—”

“এর জন্ত মালিক কি ব্যবস্থা করেছেন?”

“কি আবার—একদিন ডেকে সবাইকে টিকে নিতে বলেছিলেন। কথা ছিল ডাক্তার নিজে এসে সবাইকে দেখে টিকে দিবে। কিন্তু তা সে আর আসেনি, আসবেই বা কেন—এখানে ত’ আর পয়সা নেই—”

প্রান্তরের গান

“হু—”

প্রবীরের ডুক ছুটো কৈপে উঠল।

“চল্লাম আবহল—”

“আদাব—”

“আদাব ভাই।”

অনেক কাজ। প্রবীর চলতে চলতে ভাবে। অনেক কাজ করতে হবে। আলস্তের দিন গেছে, এবার কশ্মের যুগ। অজ্ঞতা, ব্যাধি, দারিদ্র্য, দলাদলি, কুসংস্কার, নীচতা, লোভ, হিংসা, পরাধীনতা। কত শত্রু, কত বাধা। হৃদ্বিনের অন্ধকারে দেশ ছেয়ে আছে। কিন্তু এসব অতিক্রম করতেই হবে। ভয় পেলে চলবে না, পেছোলে চলবে না। বড় কাজে বড় রকমের কষ্ট। নিরাশ হলে চলবে না। ই্যা—অনেক কাজ করতে হবে।

বাড়ীর কাছাকাছি, বাঁ দিকের বাঁশঝোপের কাছে মাধবীকে দেখা গেল। শুকনো বাঁশপাতার ওপর বসে ডান পায়ের তলদেশকে সে খুব অভিনিবেশের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করছে।

“কি হল মাধু?”—প্রবীর হেসে প্রশ্ন করল।

মাধবী চমকে উঠল, প্রবীরকে দেখে তার মুখে একটু রঙের আভাসও আচমকা খেলে গেল। উঠব-কি-উঠব-না ভাবের মাঝে একটু নড়ে উঠে সে যন্ত্রণাবিকৃত হাসি হেসে বলল—“কাঁটা বিধেছে পায়ে প্রবীরদা— এই এত বড় বেলকাঁটা—”

“বের করলে?”

“এই করছি—”

“দেখি”—প্রবীর এগিয়ে এল কাছে, ঝুঁকে পড়ে কাঁটাটা দেখে বলল, “সত্যি ভো, মস্ত বড় কাঁটা, দাও বের করে দিই”—হাত বাড়াল সে।

প্রাণের পান

মাধবীর চোখ ছুটে। অনন্দে জলজল করে বড় হয়ে উঠল কিন্তু ভাড়াভাড়ি হাত নেড়ে বাধা দিয়ে সে বলল—“না না, আমিই বের করছি, তোমার আমার পায়ে হাত দিতে হবে না—”

প্রবীর হাসল—“তাতে কি হয়েছে ?”

“যেৎ—লোকে দেখবে।”

“দেখলেই বা কি ?”

“না না—তুমি গুরুজন—”

“তবে থাক কাঁটা শুদ্ধ বসে—”

“বসে থাকব কেন—এই ত’ বের করেছি”—মাধবী হাসল।

কাঁটাটা বেশী গভীর ভাবে বেঁধেনি তবু একটু রক্ত বেরিয়ে এল তার সঙ্গে।

প্রবীর বলে, “বাড়ীতে চল, একটু ওষুধ লাগিয়ে নেবে—”

মাধবী উত্তর দিল না। বোঝা গেল সে রাজী। উত্তর সে ইচ্ছে করেই দিল না। প্রবীরকে সে নিরীক্ষণ করে। তার পায়ের কাঁটা দেখে প্রবীরের মুখচোখে কেমন সহানুভূতি আর উদ্বেগের ছায়া ঘনিয়ে উঠেছিল, এখন একটু রক্ত দেখে আবার কেমন ব্যাকুলভাবে সে ওষুধ লাগাবার কথা বলল। এর মধ্যে কি প্রকাশ পায়—এর অর্থ কি ? শুধুই নিছক সহানুভূতি আর উদ্বেগ ? না, তা নয়। আরো কিছু যেন মেশানো আছে তার সঙ্গে। মাধবী তা বুঝতে পারছে। মাধবীর মন আনন্দে, আবেশে একবার ধরধর করে উঠল, নিঃশ্বাস হল ঘন।

কিন্তু পরক্ষণেই আবার দমে যায় মাধবী। ‘যদি’। ‘যদি’র ত’ উল্টো দিকও আছে একটা। যদি না হয় তা, যদি সহানুভূতি আর উদ্বেগ ছাড়া অপর তৃতীয় কাম্য বস্তুটি মিথ্যাই হয়। বিচিত্র কিছু

প্রাণের গান

নয়। প্রবীর তো মানুষ নয়, প্রবীর দেবতা—পাথরের তৈরী দেবতা। যে দেবতা শুধু ভক্তদের পূজা উপচারকেই গ্রহণ করতে জানে, হৃদয় বলে যার কোন বালাই নেই। প্রবীর মানুষ নয়। তাহলে প্রবীরের রক্তে আর চেতনায় মাধবীর সেই অতিকাম্য তৃতীয় বস্তুটিও প্রবীরের সহানুভূতি আর উদ্বেগের আড়ালে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকত আর তাহলে প্রবীর মাধবীর পায়েৰ কাঁটাটা টেনে বারও করত। মাধবী ‘না’ বললেই বা কি? মেয়েদের মুখের কথাই ত’ সব কথা নয়।

অভিমানে ফুলে উঠল মাধবীর ঠোঁট দুটো।

কিন্তু যাকে নিয়ে মাধবীর এত চিন্তা তার মনে ওসবের লেশ মাত্রও নেই। সে তখন ভাবছে যে সন্ধ্যাবেলায় ইউনিয়নে কি কি করতে হবে, কি কি বলতে হবে।

“এদিক দিয়ে কোথায় যাচ্ছ মাধু?” প্রবীর তার চিন্তার বন্ধা টেনে জিজ্ঞেস করল।

“বাড়ী”—হঠাৎ যেন কঠিন শোনাল মাধবীর কণ্ঠস্বর।

“গেছেলে কোথায়?”

“তোমাদের বাড়ীর পেছনে, কমলার কাছে।”

মিথ্যে কথা বলতে মাধবীর মুখে আটকাল না। আর মিথ্যে কথা ছাড়া উপায়ও নাই। সে যে সকাল থেকেই প্রবীরকে দেখার জন্য ছটফট করছে, কাজের এক ফাঁকে মাকে মিথ্যে কথা বলে সে যে প্রবীরদের বাড়ী গিয়েছিল—এ সব কথা প্রবীরকে খুলে বলার মত নয়। কাল রাতে অল্পক্ষণের জন্য আব্ছা আলোতে প্রবীরকে দেখে তার আশা মেটেনি। প্রবীরের বাড়ীতে গিয়ে তার পিসীর সঙ্গে নানা কথায় অনেকক্ষণ কাটিয়ে মাথের বকুনীর ভয়ে নিরাশমনে,

প্রাণের গান

অনিচ্ছাসম্মে সে ফিরে আসছিল। হঠাৎ পথে কাঁটা বিধলো পায়ে।
এল প্রবীর।

“ওঃ—সকাল বেলা উঠেই আড্ডা দিয়ে বেড়াছ খালি”—হেসে বলল
প্রবীর।

“করব কি ছাই?”

“তাইত, কি করবে? পড়াশোনা করতে ভাল লাগে না বুঝি?”

“হঁ—ভাল লাগবে না কেন?”

হঠাৎ একটু রহস্য করবার ইচ্ছে হয় প্রবীরের। বাশঝোপের
ছায়ায়, গ্রাম্য সরু পথটিতে দাঁড়িয়ে একটি গ্রাম্য তরুণীকে সহজ ও
অতি-পুরাতন কথা বলে একটু রসিকতা করতে ইচ্ছে হয় প্রবীরের।

“খুব ভাল লাগে না, আমি জানি। ভাল লাগে খালি আড্ডা দিতে
আর বিয়ের কথা ভাবতে—”

“খ্যৎ”—মাধবী লজ্জায় ভেঙ্গে পড়লো, পাকা করমচার মত তার
গাল দুটো হঠাৎ লাল হয়ে উঠল, মুহূর্তে দৃষ্টিটা তার মাটির দিকে নত
হয়ে পড়ল, অঁচলটাকে নিয়ে হাতে জড়াতে জড়াতে সে থমকে দাঁড়াল।”

প্রবীর হাসতে লাগল।

“হাসছ—একটা পচা রসিকতা করে হেসে ভারী আনন্দ হচ্ছে
তোমার?” মাধবীর চোখে যেন একটা রাগের প্রচ্ছন্ন দীপ্তি। প্রবীর
হাসি থামল।

“রেগে গেছ দেখছি—”

মাধবী উত্তর না দিয়ে সোজা বাড়ীর দিকে দ্রুতপদে এগিয়ে চলল।

“আরে চলে যাচ্ছ যে, মাধু—”

মাধবী থামল না। ভানপায়ের পাতাটা সে সহজভাবে ফেলতে
পারছে না, তবু সে থামল না।

প্রান্তরের গান

“পায়ে একটু ওষুধ লাগিয়ে যাও—লস্কীট—”

“চাইনে তোমার ওষুধ”—মাধবীর ক্রোধমিশ্রিত কথা ভেসে আসল।

“বই নেবার কথা ছিল যে মাধু—শুনছ—”

“না,” মাধবীর উত্তর এল। তার গলা কাঁপছে।

মাধবী চলে গেল।

মাধবী কি কৈঁদে ফেলল নাকি? কেন? একটা ছোট্ট কথায়, একটা হাস্য রসিকতায় সে কৈঁদে ফেলল! কথাটা কি এমন গুরুতর! গ্রামের সাধারণ একটি মেয়ে মাধবীর বয়সে কি বিয়ের স্বপ্ন দেখে না? এতে রাগের কি আছে, কাদবার কি আছে?

কিন্ধা হয়ত আছে। মাধবী গ্রামের মেয়ে হলেও সাধারণ হয়ত নয়। সে হয়ত বিয়ের স্বপ্ন দেখেনা। • একজন অপরিচিত শান্ত-স্ববোধ স্বামীর বুকে মাথা রেখে দশটি সন্তানের জননী হয়ে সুপরিচিত অভাবের মধ্যে দিনগত পাপক্ষয় করার কথা বাদ দিয়ে হয়ত অল্প কিছুও চিন্তা করে মাধবী।

কিন্ধা কেন, সত্যিই তাই। মাধবী ঠিক সাধারণ মেয়ে নয়, হাস্য নয়। ওর মধ্যে কোথায় যেন একটা দীপ্তি রয়েছে লুকিয়ে, ওর মনের গভীরতাও যেন এখন প্রবীর অনুভব করতে পারছে। রীতিমত শিক্ষা পেলে হয়ত ও আরও অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে।

না, মাধবী মেয়েটি ভাল। প্রবীর তা স্বীকার করে। মাধবীকে তার ভাল লাগে তাও সে স্বীকার করে।

কিন্তু একথা জানলে মাধবী খুসী হবে না। ভাল লাগা আর ভালবাসা ত’ এক কথা নয়।

প্রান্তরের থান

রোদের তেজ একটু কমে আসতেই প্রবীর দুটো বই হাতে নিয়ে নন্দদের বাড়ী গেল।

“নন্দ”—সে ডাকল।

ভেতরের উঠানে নন্দ মুখ ধুচ্ছিল।

মনোরম। ভেতরে এসে বলল, “বোস প্রবীরদা, দাদা আসছে—”

“মাধু কোথায় মাধু?”

“পাশের ঘরে—মহাভারত পড়ছে—”

“বটে। ডেকে দাও ত’, ওর জন্ত বই এনেছি।”

“ডাকছি—”

মনোরমার বই পড়ার চেয়ে ঘর সংসারের কাজ করতেই ভাল লাগে সে বই সম্বন্ধে কোনও কৌতুহল প্রকাশ না করে ভিতরে গেল।

মধবী ঘরে এল। অস্বাভাবিক গাঙ্গীর্যো মুখখানা থমথম করছে। অতিমাত্রায় অস্বাভাবিক, মনে হচ্ছে যেন সে জোর করে গাঙ্গীর হাঃ প্রবীরকে একটু ভড়কে দিতে চায়। সে আসতেই মনে হল যেন কালো মেঘের ছায়া ঘনিয়ে এল ঘরের ভেতর।

“মহাভারত পড়ছিলে বুঝি?” প্রবীর হেসে জিজ্ঞেস কবল।

“হুঁ—” সংক্ষিপ্ত উত্তর। প্রবীরকে আমল না দেওয়ার ভাব দেখানোই মাধবী এখন ঠিক করেছে।

প্রান্তরের গান

“কোন্ পক্ষ পড়ছিলে—শান্তিপক্ষ?”

“উহ—”

“না না শান্তিপক্ষই—তুমি ভুল বলছ—”

“না—”

“তা না হোক কিন্তু আমাদের মধ্যে শান্তি হোক, কেমন?”

উত্তর নেই।

“সে সময় খুব রাগ হয়েছিল আমার ওপর, না?”

মাধবী উত্তর দেবে না। সেই সকল থেকে এখন পর্যন্ত সে খুব ভেবেছে। মহাভারত সে ছাই পড়ছিল, ভাবছিল সে কি করবে প্রবীরের সঙ্গে দেখা হলে। মনে মনে সে ঠিক করছিল কোন্ কথার জবাব দেবে, কোন্ কথার জবাব দেবে না, কখন গস্তীর হয়ে থাকবে আর কখন সে হাসবে।

“আমার ভারী ভুল হয়েছে মাধু।” প্রবীর কৃত্রিম বেদনার ছায়া মুখের উপর টেনে জড় করল। ছেলেমানুষ, ভারী ছেলে মানুষ মাধবী।

নৈঃ শব্দ।

“আর কোনও দিন এমন ঠাট্টা করব না—বুঝলে?”

ফিক্ করে হেসে ফেলল মাধবী। হেসেই কিন্তু মনে মনে সে জিভ কাটল। এখানে এমনভাবে হাসার ত’ কথা ছিল না। বয়ে গেছে, আর সে রাগ করতে পারে না প্রবীরের উপর। কেমন অন্ততপ্ত হয়েছে প্রবীর! সে কথা বলছে না দেখে, রাগ করেছে ভেবে কি রকম আপশোষ করছে প্রবীর! এখন হাসলেই বা কি?

“যাক, হাসলে তবে—বাঁচলাম।” প্রবীরও হাসল।

“হু—”

“কি রাগই করেছিলে মাধু—উঃ—”

প্রান্তরের গান

“রাগব না--অমন বাজে কথা বললে কেন ?”

“আর বলব না—”

“আচ্ছা বেশ, এবার আব রাগ নেই আমার। দেখি, কি বই এনেছ আমার জন্তে—”

বই দুটো নিল মাধবী। বই দুটোর সব কিছু হযত মাধবীর মাথায় ঢুকবে না, তবু তার চেতনার তীক্ষ্ণতাকে সব কিছু এড়িয়ে যেতে পারবে না। মাধবী গ্রাম্য, অশিক্ষিতা বললেই চলে তবু দেশের কথা, সমাজের কথা, স্বাধীনতার কথা সে শুনতে ভালবাসে, তাদের বিষয়ে ভাবেও। আর তা ত’ খুব অস্বাভাবিক নয়। যা সকলেরই ভাবা উচিত তা মাধবীর মত মেয়ে আজকালকার দিনে অনায়াসে ভাবতে পারে। যুগ বদলেছে। স্বাধীনতা অর্জনের যুগ এসেছে। তাছাড়া প্রবীরকে সে ভালবাসে। প্রবীরের আদর্শকেও যে তাকে ভালবাসতে হবে এটুকু বুদ্ধি মাধবীর আছে। হযত মাধবীর চিন্তা গুরুত্বপূর্ণ নয়, উচ্চস্তরের নয়। হযত কেন, সত্যি তাই। কিন্তু তাতে কি ? মাধবী যে বড় কথা ভাবে এইটেই বড় কথা।

“কি খবর বে ?” নন্দ এসে জামা পবতে লাগল।

মনোযোগ দিয়ে নন্দ চুল আঁচড়ায। ওস্তাদ নন্দলাল। মাথায় একরাশ বাঘরি চুল রেখেছে নন্দ, আঁচড়ালে বেশ দেখায়।

“তুই এখন কোথায় যাচ্ছিস ?” প্রবীর জিজ্ঞেস করল।

“আমি।—এই—যাচ্ছি একটু পাশের গাঁয়ে”—মিথ্যে কথা বলতে গিয়েও সত্যি কথাটাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

“কি কাজ ?”

“এমনি।”

“এমনি কি রে—নিশ্চয় যাত্রাটাত্রা হবে ?”

প্রান্তরের গান

নন্দ কুল পেল, একটু হাসল, “হতেও পারে, নে চল, তুই বেরোবি নাকি ?”

মাধবী বলল, “তুমি যাওনা কোথায় যাচ্ছ, প্রবীরদাকে ধরে আবার টানাটানি করছ কেন ?”

প্রবীর বাধা দিল, “না ভাই, আমাকেও যেতে হবে, চল্বে নন্দ”—

“চল্।” দাঁড় আর পালটা কাঁধে নিয়ে নন্দ ডাক দিল।

হুজনে বেরোল।

মাধবীর মুখ চোখ অন্ধকার হল একটু। দাদা ভারী ইয়ে। কিন্তু নন্দর দোষ নেই। সে এখন নিজের চিন্তা নিয়েই মশগুল, মাধবীর মনের খবর কি করে সে আঁচ করবে? তায় মাধবী আবার মেয়েমানুষ যাদের মনের কথা দেবাঃ ন জানন্তি। জানলে না হয় সে প্রবীরকে জোর করেই বসিয়ে যেত আর মাধবী না হয় বসে বসে তাকিয়ে দেখত প্রবীরের মুখ, স্বপ্নের জাল তৈরী করত এই অলস অপরাহ্নে যখন বাঁশঝাড়ের পড়ন্ত ছায়ার শান্তিময় আশ্রয়ে বসে ঘুঘুরা ডাকছে উদাস কণ্ঠে। কিন্তু তা হল না। সত্যি নন্দ ভারী ইয়ে;

প্রজাপতির মত যেন ছোটো রঙীন পাখা গজিয়েছে নন্দর। ইচ্ছে করে উড়ে যায় তেতুলঝোরাতে—গৌরদাসের বাড়ীর দোরগড়ায়।

আন্তরের গান

পবন-নন্দন ইমুমানের কথা শুনে কেন যে লোকেরা জানোয়ারের মত দাঁত বের করে নন্দ তার কারণ অমুমান করতে পারে না। কত বড় বীর ছিলেন রামায়ণের সেই রাম-ভক্ত। একলাফে তিনি সমুদ্র পার হয়ে লঙ্কায় গিয়ে হাজির হয়েছিলেন। তাঁর মর্তন ক্ষমতা যদি থাকত নন্দর! তাহলে এই আড়াই মাইল স্রোত ঠেলে তাকে তেতুল-ঝোরায যেতে হত না। চোখ বুজে “জয়রাম” বলে শুধু একটা লাফ, বাস্, এক নিমেষে হুস্ করে গিয়ে দাঁড়াত সে কাজললতার সামনে। উহ্, সামনে নয়, কাজললতা হয়ত তার আলৌকিক ক্ষমতা দেখে তাকে অল্প কিছু ভাবতে পারে।

কি রকম ছেলেমানুষ হয়ে গেছে নন্দ।

স্রোতের বিরুদ্ধে দাঁড় টানতে টানতে নন্দর হাতের আর কাঁধের পেশীগুলো বারংবার ফুলে ফুলে উঠে।

দেখতে দেখতে ঘণ্টাখানিকের মধ্যে তেতুলঝোরা এসে পড়ল।

কদম্ব ফুলের মত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল নন্দর সারা শরীর।

কালকের সেই ঘাটের উপর দাঁড়িয়ে আছে কাজললতা, পায়ের কাছে আজ একটা পিতলের কলস।

তাকে দেখতে পেয়েছে কাজললতা। দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি কলসীটা তুলে নিল হাতে।

নন্দ হাসল। নিশ্চয়ই অনেক আগে এসেছে কাজললতা। কিন্তু এমন ভান করছে যেন এই মাত্র সে ঘাটে এসেছে।

সঙ্গে সঙ্গে একটা সত্যকে যেন আবিষ্কার করে নন্দ। যে সত্যটা সে কাল থেকে জানতে চাইছে। কাল বাপকে না ডাকা আর আসবার সময় দরজায় পাশ থেকে তাকিয়ে দেখার সঙ্গে আজকের এই আগে ভাগে ঘাটে আসার সঙ্গে কোথায় যেন একটা যোগ রয়েছে। এসবের

প্রান্তরের গান

মূলে যেন সেই সত্যই রয়েছে যে তেতুলঝোয়ার কাজললতা ভিনগাঁয়ের নন্দলালকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে। নইলে কি দরকার ছিল তার আজকে ঘাটে আসার, আর এসময়ে? সে ত জানে যে নন্দ আজ আসবে? সাহস বেশী বলে আরও কি হয় দেখার জন্যই কি সে এসেছে? কিন্তু না, তা নয়। শুধুই কি সাহস আর কৌতূহল? না, নন্দর মন সায় দেয় না।

ঘাটে একজন গ্রাম্য-বধু এল।

তাকে দেখে কাজললতা হাতমুখ ধুতে বসল।

সেই বধুটি কি যেন বলল কাজললতাকে, সে মাথা নাড়ল। মাথা নেড়ে সে জলের মধ্যে পা ডোবাল। ভঙ্গীটা এমন যেন সে চান করবে।

নন্দর নৌকে। ঘাটের কাছে পৌছোল।

বধুটি ঘোমটা টেনে ভরা কলস কাঁখে নিয়ে চলে গেল।

নৌকে থামল।

কাজললতা তাড়াতাড়ি পা তুলে নিখে কলসী দিয়ে জলটাকে পরিষ্কার করে নিয়ে জল ভরল।

না, কাজললতারও সাহস বেড়েছে।

জল তুলে সে মস্তুরপদে উপরে উঠতে লাগল।

নন্দ ডাকল, “ওনছ—আমি এসেছি।” নৌকে থেকে নামল সে।

কাজললতা যেন কাউকে চেনে না, কোন ডাক যেন তার কানে যায়নি।

নন্দ প্রিছু ধরল “আমি এসেছি—”

কাজললতা পিছন না ফিরে বলল, “এসেছ বেশ করেছে।

“মজা দেখবে”—

“কি মজা?”

প্রান্তরের গান

“বাবাকে বলে দিয়েছি।”

“বেশ ত’, আশুকনা তোমার বাবা, তাঁকে গান শুনিয়ে দেবখন”—
কাজললতার কাঁধ নড়ে উঠল। সে কি হাসল নাকি ?

“একবার তাকাতে দোষ কি ?” নন্দ হাসল।

চকিতে কাজললতা নন্দের মুখের উপর দৃষ্টিটা একবার বুলিয়ে নিয়েই
মুখ ফিরিয়ে নিল। তার ঠোঁটের কোণে যেন একটু হাসিও দেখা গেল।

নন্দ, ওস্তাদ কবি নন্দ গানের সুরে বলল, “তোমার হাসিটি বড়
সুন্দর কাজললতা—

—তোমার মুখের হাসি
দেখতে বড় ভালবাসি,
তাইত কাছে আসি।
আশা দিবানিশি আসা
কিন্তু অনেক দূরে বাসা,
তাই মনের আশা মনেই রেখে
নয়ন জলে ভাসি।

দেখি মুখখানা, আর একবার হাস না।—”

কাজললতা ঝঙ্কার দিয়ে বলল, “লাঠির চোটে গান বেরিয়ে যাবে একটু
পরেই।” তার কণ্ঠে ক্রোধের একটা রেশ আছে বটে, কিন্তু মনে হয়
যেন সেটা নিছক একটা আবরণ মাত্র।

নন্দ হাসল, “গান ? প্রাণ বেরিয়ে গেলেও ভয় করি না। কাজললতা,
তোমায় ছাড়। আমার আর চলবে না।”

কাজললতা চলছেই, জবাব দিল না।

“তুমি বড় সুন্দর কাজল, যেন নব বসন্তের প্রথম পদ্ম।”

কাজললতার গতি যেন আরও মধুর হয়ে এল।

প্রান্তরের গান

“একটু দাঁড়াও কাজল, একবার ফিরে তাকাও আমার দিকে।”

কাজললতা ফিরে তাকাল, থমকে দাঁড়াল। কিন্তু কোথায়? চোখ দুটো যে রাগে আগুনের মত জ্বলছে!

ক্ষণকাল নন্দকে ভাল করে দেখে নিয়ে ক'জললতা আবার চলতে লাগল।

একটু থতমত খেল নন্দ। তবু সে আজ আর ভয় পাবে না, পেছু হটবে না।

আর কি বল যায়? নন্দর ভেতরে এত কথা ফেনিয়ে উঠছে যে নন্দ সামলাতে পারে না, তাদের প্রকাশ করতে পারে না। ফুরফুরে দখিনা বাতাস আসন্ন সূর্যাস্তের রঙীন আলোয় স্নান করে গা ছুঁয়ে যাচ্ছে তাদের। বসন্তের ফুল ফুটেছে চারদিকে আর ভাঁটকুল বকুল ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে আশপাশ থেকে। এমন সময় ক'জললতাকে সামনে পেয়ে অনেক কিছুই বলতে ইচ্ছে করে নন্দর। কিন্তু সব গুলিয়ে যায়। আর কিছু সে রচনা করতে পারে না। তার কবি-প্রতিভা মূক হয়ে গেছে। বহু যাত্রায় গান গেয়েছে, অভিনয় করেছে সে। বহুবার কত রাজপুত্র সেজে প্রেম জানিয়েছে কত রাজকন্যাদের। সেই সব রাজপুত্রদের মধ্যে একজনের উক্তি সে আবৃত্তি করে বলল,

“কেন ফিরে লও

জাঁখি? জাননাকি, তোমার

স্বপন দেখি কাটে দিবানিশি;

জাননাকি, তোমার স্মৃতির শিখা

অনির্বাক জলে অকম্পিত

আমার হৃদয়-পদ্মে যেথা

তব বহ্নিকায় বসায়ৈছি

প্রাস্তরের গান

সবতনে অমুরাগ-রক্তপুষ্প দিয়া ?

ফিরে চাও,

হে প্রমদা,

ফিরাও নয়ন ।”

কিছু বুঝল না কাজললতা । বরঞ্চ আগের গানটা সে বুঝেছিল, মন্দও লাগেনি তা । কিন্তু এবারকার গুরুগম্ভীর শব্দসমষ্টির অর্থ সে গ্রহণ করতে পারল না । কিন্তু তাতে কি, নন্দর উদ্দেশ্য তাতে ব্যর্থ হল না । নন্দর কণ্ঠের থর থর আবেগ, তার মিষ্টি সুরের রেশ, আর ঐ সমস্ত ছন্দোময় শব্দের ঝঙ্কার—সব মিলিয়ে কাজললতাকে একেবারে অভিভূত করে ফেলল । এমন কথা সে কারও কাছে শোনেনি । ছোট্ট গ্রামের একটি মেয়ে সে । এই সমস্ত বড় বড় কথা যা শুধু যাত্রাগানের রাজপুত্রেরাই রাজকন্যাদের বলে সেই সব কথা নন্দ যদি কাজললতাকে বলে, কাজললতার অভিভূত না হয়ে উঠে নেই । যাত্রাগানের রাজকন্যারা পর্যন্ত কাবু হয়ে যায়, কাজললত হবে না কেন ?

কাজললতা তাকাল নন্দর দিকে । এবার তার চোখের আগুন নিভে গেছে ।

“ফুরকুনী—অ’ ফুরকুনী”—

কালকের সেই বুড়ী ।

তাকে কাজললতা ছ’প’ এগিয়েই থমকে বলল, “লোক আসছে, এগিয়ে যাও না, অমন হাঁ করে কি দেখছ ? যাও না নিজের কাজে—”

নন্দ হাসল, “যাচ্ছি”—এগিয়ে গেল সে ।

“ফুরকুনী, ফুরকুনী রে”—বুড়ী নন্দকে দেখে থমকে দাঁড়াল ।

ছ’চোখের উপর ডান হাতের তালু প্রসারিত করে সে নন্দর দিকে তাকাল যেন রোদ্দুরের আঁচ থেকে চোখকে বাঁচাচ্ছে বুড়ী ।

প্রান্তরের গান

“শোন বাছা”—বুড়ী ডাকল নন্দকে ।

“কি ?”

“তুমিই না কালকের সেই”—

“হ্যাঁ—আমিই সেই—”

“তুমি কি দেখেছ ইদিকে—”

“তোমার ফুরকুনী ঠান্দি ? সাদা রঙের ?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ বাছা—”

“দেখেছি, ঐ ঘাটের কিনারায়”—অগ্নানবদনে মিথ্যে কথা বলল
নন্দ । একটু হেসে কাজললতা পাশ দিয়ে চলে গেল ।

“ঘাটের কিনারায় ?”

“হ্যাঁ—”

“দেখেছ হতচ্ছাড়ার কাণ্ড ? ডুবে না মরে ”

“শিগ্গীর যাও ঠান্দি ।”

“যাচ্ছি বাছা ।”

নন্দ পা চালাল ।

বুড়ী চলতে চলতে একবার পিছনদিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে
বলল, “কালকে দেখলাম মেয়েটার পেছনে ছেলেটাকে, আজ দেখছি
ছেলেটার পেছনে মেয়েটাকে—ব্যাপার কি ? ছেলেটা আনগায়ের
—ডাকুরটা কেডা ?”

বুড়ী চলে গেল ।

নন্দ হাসল, “ফুরকুনীর ঠান্দি কিন্তু দেখে নিল”—

“দেখলেই বা কি—আমায় ও চেনে । কিন্তু তুমি আবার পেছন পেছন
আসছ কেন ? মেয়েলোকের পেছনে ঘুরতে লজ্জা করে না তোমার ?”

“না ।”

শ্রান্তির গান

মুখ কিরিয়ে নিল কাজললতা ।

“তুমি দেখছি বাড়ীতে চলে ?”

“চললামইত । গিবে বাবাকে পাঠাচ্ছি ।”

“বেশ, পাঠিও । কিন্তু কালকে আবার আসবে ত ?”

“না ।”

“রাত্তার মধ্যে চলতে চলতে কি কথা বল যায় ?”

“কথা বলো না তুমি আমার সঙ্গে । আমি কি বলছি নাকি কথা ?”

“কাল কোথায় আসব ?”

“সে আমি কি জানি ।”

বাড়ী কাছে এসে গেছে ।

“বলনা”—নন্দ মিনতি জানাল ।

“আমি জানিনা, আর তোমায় আসতেও হবে না, বাবাকে বলে তোমার আসা বন্ধ করে দিচ্ছি আমি”—ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কাজললতা বলল, পরে একটু থেমে আবার বলল, যেন নিজের মনে বলছে, “আমি কাল যাব সুন্দরী বিলের ধাবে, অনেক পদ্ম ফোটে সেখানে—”

“সুন্দরী বিল আবার কোথায় ?”

“সে যেখানেই হোক—তোমার তাকে কি ?”

“কেন যাবে সেখানে ?”

“কেন ?” একটু ভেবে কাজললতা বলল, “কাল বিষুদ্বার—লক্ষ্মীপূজা—তার জগ্নে ফুল তুলে আনব ।”

“বেশ, আমিও আসব ।”

“আমি যাব না কাল সেখানে ।” থম্কে দাঁড়িয়ে কাজললতা বলল, “আমার বাড়ী এসে গেছে, বাবার হাতে লাঞ্ছনার লোভ যদি থাকে তবে এসো আর খানিকদূর—”

প্রান্তরের গান

নন্দ হাসল, হেসে দাঁড়াল ।

“তাহলে কাল দেখা হবে, কেমন ?”

“না ।”

“তোমায় না দেখতে পেলো মরে যাব ।”

“মরগে । বাবা, কি বেহায়া লোক !”

কাজললতার কণ্ঠে যেন হাসির রেশ । দ্রুতপদে সে চলে গেল ।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নন্দ দেখল কাজললতা সামনের বাড়ীগুলোর আড়ালে
অদৃশ্য হয়ে গেল ।

আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল নন্দ । যদি আবার কাজললতা ফিরে
আসে ?

না, কাজললতা আর এল না ।

আবার কাল ।

কে একজন মোটা মোটা লোক যেন আসছে ওদিক থেকে ।

কাজললতার বাপ নাকি ?

নন্দ হাঁটতে আরম্ভ করল ঘাটের দিকে ।

ন', কেউ নয় ।

ঘাটে পৌঁছল নন্দ ।

এবার স্রোত ঠেলে এগুতে হবে না, এবার হাওয়ায় পাল ফুলে উঠবে,
এবার নৌকে। চলবে আপনা থেকেই, তীরের মত ।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । নদীতীরের ঘোপঝাড় আর জঙ্গলের মধ্যে
জোনাকিরা জ্বলতে আরম্ভ করেছে । ঠাকুরমার কোলে মাথা রেখে
নাতি নাত্নীরা এখন গল্প শুনতে বসবে । কাঞ্চনমালা আর মধুমালা
গল্প । গল্প শুনতে শুনতে হয়ত তারা দেখবে যে তারাময় আকাশের
পূর্বদিকে চতুর্দশীর বড় চাঁদটা উদ্ভিত হচ্ছে ।

প্রাক্তরের গান

স্রোতের বিরুদ্ধে লড়াই করে আসতেও যে নন্দ ক্লান্তি বোধ করেনি সেই নন্দই এখন ফেরার সময় ছুটফুট করে। আর কতদূর? পথ যেন আর ফুরোবে না।

আবার কাল। সুন্দরী বিলের ধারে। যেখানে অজস্র পদ্ম বিলের জল আলো করে ফুটে রয়েছে। সেইখানে অজস্র পদ্মের শোভাকে ম্লান করে দিয়ে লক্ষ্মীপুজোর ফুল তুলতে আসবে একটি স্থলপদ্ম। সে কাজললতা।

অনেক মুহূর্ত, অনেক দণ্ড আর অনেক গ্রহরের পর। আবার কাল।

বাড়ী ফিরতে রাস্তায় অবিনাশের সঙ্গে নন্দর দেখা হল। অবিনাশও পাটকলে কাজ করে।

“কোথেকে আসছ অবিনাশ?”

“ইউনিয়ন থেকে।”

“কি ছিল আজ—মিটিং?”

“হ্যাঁ—”

“কি ঠিক হল?”

“জমিদার শশাঙ্করায়ের নামে একটা দরখাস্ত লিখল প্রবীরবাবু—সাতদিনের মধ্যে জবাব চাই।”

প্রান্তরের গান

“প্রবীর এসেই উঠেপড়ে লেগে গেছে।”

“তা না হলে আমরা বাঁচব কি করে—উনি আমাদের কত সাহায্য করেন তা বলবার নয়।”

“তা ঠিক—”

“ওর মত লোক হয় না। কৈ, গীয়ে ত’ আরও শিক্ষিত ছেলে আছে, আমাদের নিয়ে কে মাথা ঘামায়? স্ত্রীতবাবুও ত’ আছেন। চরকা কেটে, অহিংসা ব্রত পালন করলেই কি আমাদের দুঃখ দূর হবে? খানিকটা না হয় হোল, ওসব বিশ্বাসও করি, কিন্তু আমাদের জন্তু কি হচ্ছে, আমাদের কথা নিয়ে তিনি কি মাথা ঘামান? আমাদের রক্ত জল হয়ে যাচ্ছে খেটে, মালিকেরা চুবে খাচ্ছে আমাদের। তাদের সঙ্গে গিয়ে আমাদের ভাল’র জন্তু কই আর কেউ ত’ গিয়ে ঝগড়া করে না?”

“সেটা সত্যি ঠিক ভাই”—নন্দ সর্বাস্তঃকরণে সায় দিল।

কিন্তু নন্দের ঘুম হবে না আর।

কাজললতা তার চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছে।

কাজললতাকে কি করে জয় করা যায়? কি করে? বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে করতে হঠাৎ একটা কথা খেলে গেল তার মাথায়। প্রবীরকে যে মিথ্যে কথা বলে রেহাই পেয়েছিল সেই কথাটাকেই সত্যি করার জন্য ভাবনা আরম্ভ হল তার। তেতুলঝোঁরায় একটা ষাড়াগানের ব্যবস্থা করতে হবে একদিন। কথাটা ভেবেই নন্দ এত খুশী হল মনে মনে যে সারারাত সে খুশীর আতিশয্যে আর ঘুমোলই না।

লালচোখে ঠাণ্ডা জলের স্পর্শে জ্বালা ধরিয়ে সে ছুটল যতীশ সাহার বাড়ীতে।

প্রান্তরের গান

যতীশ সাহা সাউপাড়ার সবচেয়ে ধনাঢ্য বণিকের ছেলে। ঢাকায় নানা কারবার আছে তার বাপের—লক্ষপতি লোক। বড়লোক বাপের বড়লোক ছেলের যাত্রা থিয়েটার প্রভৃতির সখ বড় প্রবল। গ্রামের এসবের সেই বড় সমজদার। সেই তাদের বড় পাণ্ডা, একজন বড় অভিনেতা (অবশ্য সবাই তাই স্বীকার করেনা), এক কথায় ওসবের মালিক। কথা নেই-বার্তা নেই নেই, কোনও উপলক্ষ্য নেই, কিন্তু হঠাৎ যতীশের সখ চাপলেই হল। সখ চাপতেই দেখা গেল যে তাদের বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপের সামনে বা জমিদার বাড়ীর প্রাঙ্গণে সামিয়ানা খাড়া হয়েছে বা পেছনে ষ্টেজ বাঁধা হয়েছে, দুটো ডানাওয়ালা অর্ধ নখা পরীর ছবিওয়ালা ড্রপসিনটা পাড়ার ছেলেমেয়েদের চোখে বিশ্বয়ের জোয়ার টেনে এনেছে।

যতীশ সবে ঘুম থেকে উঠেছে।

“চা খাবি?”—সে জিজ্ঞেস করল।

নন্দ ঘাড় নাড়ল।

“চোখ লালচে কেন? কোথাও গাওনা ছিল নাকিরে?”

“না”

“তবে?”

“যে সব কথা শুনেছি কাল, ঘুম আসবে কোথেকে?”

“কথা শুনেছিল? কি কথা? কোথায়?”

“তেতুলঝোঁরাতে, দু’তিনজন চেনাশোনা লোক বলছিল—”

“কি বলছিল?”

“বলছিল যে মালতীপুরের জমিদারের নাট্যসমিতিই সবচেয়ে ভাল যাত্রা থিয়েটার করে।”

যতীশ উত্তেজিত হয়ে উঠল, “বলছিল! কে—কে—?”

প্রান্তরের গান

“ও আপনি চিনবেন না তাদের—ওরা বলছিল যে আমরা নাকি ওদের কাছে একটুও লাগি না, আমরা নাকি ওদের নখের যুগ্মি না—”

“বলছিল, বলছিল এমন বাজে কথা?” যতীশের গলা রাগে আর উত্তেজনায় কাঁপছে।

“বলছিলোই ত’। আমি আপনার নাম পর্য্যন্ত করলাম যে আমাদের যতীশদার এ্যাক্টিং তোমরা দেখনি বোধ হয়—”

“তারপর, তারা কি বলল?”

“তারা হেসে বলল যে দেখেছি, তা আর এমন কি এ্যাক্টিং—”

দাঁতে দাঁত চাপল যতীশ, “এমন কি—বটে!”

নন্দ উত্তেজিত ভাবে বলল,—“যতীশদা—”

“ঔঃ—”

“এর শোধ নিতে হবে—”

“কি করে?”

“তেতুলঝোঁরায় একদিন যাত্রার ব্যবস্থা কর”—

“আমিও তাই ভাবছি”—যতীশের মুখের অঙ্ককার দূর হল।

চা এল।

“ঠিক বলেছিস—ওদের নাকের ডগায় তুড়ী মেরে আসব আমরা।”

মালতীপুরের দলকেও নেমন্তন্ন করব—স্পেশাল রিকোয়েস্ট, কি বলিস?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”—

“নে চা খা—আচ্ছা দেখে নেব। যাত্রা শেষ হলে ডাকাব তোর সেই লোকগুলোকে, স্যাঙাতদের মুখে রা কাটে কিনা দেখা যাবে”—

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

প্রান্তরের গান

ছদ্দিন পরেই সব ঠিকঠাক হলো। মহলাও আরম্ভ হয়ে গেলো। তেতুলঝোয়ার শ্রীমন্ত সাহা যতীশের ভগ্নীপতি, বড় মহাজন। তারই বাড়ীতে যাত্রাগান হবে। দশদিন বাদে। যে পালাটা তাদের করা আছে সেইটে। পালার নাম “কুরুক্ষেত্র”।

রোজই নন্দ বিকেল হলেই তেতুলঝোয়ার উধাও হয়। মাঝে ছ’দিন মাত্র সে কাজললতাকে দেখতে পায়নি। কিন্তু কাজললতা ধরাছোঁয়া দেয় না। হয়ত এক মিনিট, কখনওবা মিমিট পাঁচেক হয়ত তাকে দেখে নন্দ। ছ’একটা কথা বলে কাজললতা—কিন্তু তাও হেঁয়ালিভরা। আসল কথার জবাবই দেয় না সে, ঘাটের দিকেও বেশী আসে না আজকাল। বিলের ধারে মাত্র ছদ্দিন এসেছিল। বাড়ীতে নাকি একটু নজর পড়েছে তার ওপর—ফুরকুনীর সেই বুড়ী ঠান্দি নাকি বাড়ীতে এসে নালিশ করেছে। স্মৃতরাং কয়েকদিন যে নন্দ আর ভাল করে দেখা পাবে না তার একথা কাজললতা জানিয়ে দিয়েছে নন্দকে। ভালবাসার কথা? নন্দ তা জানে না। কাজললতার সব কিছুই হৃর্কোথ্য রহস্তে ঢাকা। একবার মনে হয় ভালবাসে আবার মনে হয় না, শুধু কোতুক করে কাজললতা। নন্দ কিছু বুঝতে পারছে না। না বুঝুক, নন্দ এটা জানে যে সে কাজললতাকে ভালবাসে।

জল্পনা কল্পনা করে সময় কাটে নন্দর। তাদের গ্রামে যে যাত্রাগান হবে একথা নন্দ কাজললতাকে জানালেন। অবাক করে দেবে কাজল-

প্রান্তরের গান

লতাকে এই ঠিক করেছে সে। মনে মনে কল্পনা করে সে আনন্দ পায় যে তেতুলঝোরা গ্রামে শ্রীমন্ত সা'র বাড়ীর বড় উঠোনটোতে, বড় সামিয়ানার নীচে, যাত্রার আসর তৈরী হয়েছে। গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়েছে, মালতী-পুরের জমিদারের দল যতীশের “স্পেশাল রিকোয়েস্টে” সামনে এসে গম্ভীর মুখে বসে আছে, আসর গম্গম্ করছে, তাদের দলের হরিপদ'র হাতে বেহালাটা যেন মানুষের মতই কথা বলছে; আবহাওয়া জমে উঠেছে। চিকের আড়ালে মেয়েরা বসেছে, সে চিক অবশ্য দেওয়াল নয় যে কাজললতাকে দেখা যাবে না। কাজললতাকে সে দেখতে পাবে সামনেই, ঝাড়লতনের আলে। যেখানে তির্যকভাবে গিয়ে পড়েছে সেইখানে সে আবিষ্কার করবে কাজললতাকে। পালা যখন বেশ জমে উঠবে, ভীমবেশী যতীশ যখন আশ্চর্য আরম্ভ করবে একটা মস্ত বড় গদা নিয়ে সেই সময় সে—নন্দলাল—অর্জুন সেজে আসরে ঢুকবে (তাদের গায়ে অর্জুন নয়, মহাভারতের মহারথী—মধাম পাণ্ডব অর্জুন)। মাথায তার মণিমানিক্যের মুকুট, জরিব কাজকরা মিরজাই আর বক্তাস্বর পরণে; হাতে আব গলায় চক্চকে মতির মালা, কাঁধে লাল শালু আর জরি দিয়ে জড়ান মস্তবড় ধনুক আর হাতে একটা ঝকঝকে তীর (বোধ পাশ্চপত অস্ত্র)। যাহ্মস্বের মত ধ্বনিত হবে অর্জুনের কণ্ঠস্বর, তার গানে (হ্যাঁ, অর্জুনেরও গোটা চার পাঁচ গান থাকবে। বীরেরা বুঝি গাইতে জানে না?) আসরের লোক মুগ্ধ হয়ে বাহবা দেবে। হাততালি দিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলবে—‘সাধু’ ‘সাধু’। ঠিক সেই সময়ে সে কাজললতাকে দেখতে পাবে। তার নাকের ডগায় ভীড়ের গরমে ঘাম জমেছে, ডাগর ডাগর চোখছটা আরও ডাগর হয়ে উঠেছে বিস্ময় আর মুগ্ধতার আবেশে। একেবারে অবাক হয়ে গেছে সে অর্জুন-বেশী নন্দকে দেখে। এত অবাক হয়েছে যে তার মাধার

আশ্বরের গান

ভারী খোঁপাটা কখন যে ভেঙ্গে পিঠের ওপর এলিয়ে পড়েছে সেদিকে তার হুঁশই নেই।

আশ্চর্য্য, একটু ভাবলেই মানুষ কত আনন্দই না পেতে পারে !

তাই হলো।

একদিন তেতুলঝোঁরায় শ্রীমন্ত সা'র বাড়ীতে ২রা চৈত্রের রাত্রে বড় বড় পেট্রোম্যাক্স বাতি আর ঝাড়লঠনের আলোকে উদ্ভাসিত সামিয়ানার নীচে কলাতিয়ার সুবিখ্যাত সরস্বতী নাট্য সমিতি “কুরুক্ষেত্র” অভিনয় করল। ঢাকা থেকে নূতন পোষাক ভাড়া করে নিয়ে আসা হয়েছিল। পোষাক পরিচ্ছদের সে কি বাহার, কি জাকজমক, আর কি কন্সার্ট! ছেলেবুড়ো সবাই একেবারে থ' হয়ে গেল। ভীম, ভীষ্ম, দ্রোণ, ধৃতরাষ্ট্র এবং সৈনিকেরা ছাড়া আর সবাই গান গেয়েছিল। কিন্তু মাং করেছিল সব দিক থেকে নন্দ, যতীশ আর শ্রীকৃষ্ণবেশী নিতাই। অর্জুন, সর্ষপ্তশাসিত ছিলেন বটে কিন্তু তিনি যে উচুদরের সঙ্গীতশিল্পীও ছিলেন তা এইবারে বেঝা। গেলনন্দর গানেতে। বাঁশীর মত রিণ্‌রিণে, কাজ-করা গলা তার—মানুষেরা বাহবা দিতে দিতে প্রায় পাগল হয়ে উঠলো। আর ভীম—কি তর্জ্জন, কি গর্জ্জন, গদা বিষুর্ন করে কি আশ্ফালনটাই যতীশ করল! ধন্য ধন্য রব উঠেছিল চারদিকে। সকলে, এমনকি মালতী-পুরের দলও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করল যে সরস্বতী নাট্য সমিতির গীতাভিনয় চমৎকার হয়েছে। বস্তুতঃ এ তল্লাটে তাদের জুড়ি নেই।

প্রান্তরের গান

অভিনয় আরম্ভ হয়েছিল রাত সাড়ে আটটায় আর শেষ হলো ভোর পাঁচটায়। তখন ভোরের ফিকে আলোর আন্তরণটা ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। কুরুক্ষেত্রের মত এলাহি ব্যাপার যে সরস্বতী নাট্য সমিতি মাত্র সাড়ে আট ঘণ্টায় শেষ করলো, এ চারটিখানি কথা নয়।

অভিনয় শেষ হলেও অনেকক্ষণ যাবৎ যতীশের মধ্যে একটা বীররসের ভাব বিস্তারিত থাকে। আজ আরও বেশী মাত্রায় ছিল।

বেশ তখনো সে ছাড়েনি, ভীমের দুটো মোটা গৌফ মুচড়ে রোষ-কষাঘিত লোচনে যতীশ বলল, “নন্দ, আন’ত’ সেই সব স্ত্রাঙাৎদের ডেকে যারা বলেছিল যে আমরা বাজে অভিনয় করি।”

নন্দ হাসল, “তারা কি আর আছে যতীশদা, তারা গেছে, তাবা পালিয়েছে।”

“পেলে নাকে খং দেওয়াতাম ব্যাটারদের।” ছইঙ্কির বোতল থেকে একটা গেলাসে একটু ঢেলে যতীশ পান করল। নেশা না করলে তাব অভিনয় জমে না।

“নিশ্চয়ই।”

“খাবি নাকি রে একটু?”

“না যতীশদা।”

সবাই পোষাক ছেড়ে বড়-বুড়ই শ্রীমন্ত সা’র বড় কাছারী ঘরটার মেঝেতে শুয়ে পড়ল। আজ তাদের যাওয়া হবে না—শ্রীমন্ত সা’র অসুস্থরোধ। কাল দুপুরে ভোজ হবে। তারপর ফিরবে তারা নিজেদের গাঁয়ে।

নন্দদের গ্রাম থেকেও অনেক লোক এসেছিল। নন্দ অনেককে বলেছিল, প্রবীরকেও বলেছিল। প্রবীর আসেনি, ওর এসবে বেশী রুচি নেই। মাধবী এসেছিল তার বাপের সঙ্গে অর্জুনের নৌকায়, কারণ

প্রান্তরের গান

নিজেদের নৌকোতে ভিনচারজন দলের লোককে নিয়ে হুপুর থাকতেই নন্দ এখানে চলে এসেছিল। ওরা একটু আগে অর্জুনের নৌকোতেই ফিরে গেল।

সবাই চোখ বুজে পড়ে আছে। সারারাতের লাফালাফি আর চীৎকারের পর সেটাই স্বাভাবিক। নন্দ কিন্তু জেগে রইল, ভাবতে বসল।

হ্যাঁ, কাজললতা এসেছিল। সে নিজে কাজললতাকে বলেনি বটে কিন্তু শ্রীমন্ত সা'র একজন লোককে পাঠিয়ে গৌরদাসকে সে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল। একটা লালরঙের জামদানী শাড়ী পরে কাজললতা এসেছিল। চিকের আড়ালে সে বসেনি বসেছিল চিক ঘেঁষে, বাইরের অনেকগুলো ছোট ছেলেমেয়েদের মাঝখানে। চাপার মত সুন্দর রঙ তার উজ্জল আলোতে আরও অপরূপ হয়ে উঠেছিল। গলার সুন্দর চিকণ সোনার হারটা যেন তার গায়ের রংয়ের কাছে নিশ্চয় হয়ে গিয়েছিল। বড় বড় চোখ দুটো তার এদিক ওদিক ঘুরছিল, বিস্ময় পুঞ্জীভূত হয়েছিল তাতে। পানের রসে ঠোঁট দুটো রাঙিয়েও নিয়েছিল সে, পরনের লালশাড়ীর সঙ্গে সেটা এমন খাপ খেয়েছিল যে বলবার নয়। দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল নন্দ।

বেশ মনে পড়েছে। কাজললতা যখন তাকে চিনতে পারল তখনকার কথা। চোখের পলক পড়ছে না তার, নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে গেছে বিস্ময়ে, ঠোঁট দু'টো কাঁপছে আনন্দে, অজ্ঞাতে একটু হাসিও যেন খেলে গেল তার মুখে। সম্মোহিত হয়ে গিয়েছিল কাজললতা, পুস্করেণুর মত গুঁড়ো গুঁড়ো ঘাম জমে উঠেছিল তার ললাটে, তার নাসিকাগ্রে। দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল সারাক্ষণ তারই উপর।

মাঝে কিন্তু একটু বেগ পেতে হয়েছিল নন্দকে। ভীমবেশী যতীশও হঠাৎ দেখে ফেলেছিল কাজললতাকে। তখন ভীম আর অজ্ঞদিকে

প্রান্তরের গান

তাকায় না, কাজললতার দিকের আসরের শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়েই শুধু তর্জ্জন গর্জ্জন করে। অর্জ্জন কিছুতেই ফেরাতে পারে না তাকে, তখন অতৃদিকে মুখ ফিরিয়ে কথা বলা আরম্ভ করাতে এবং দর্শকেরা ভীমকে ঘুরে দাঁড়াবার জন্ত চৌচানোতে ভীম ফিরে দাঁড়িয়েছিল। সাংঘাতিক।

যাত্রা শেষ হতেই নন্দ সকলের অলক্ষ্যে গিয়ে দাঁড়াল পথের একপাশে।

সকলের অলক্ষ্যে মানে অত্যাশ্চর্য অভিনেতাদের লক্ষ্য এড়িয়ে, কিন্তু যার লক্ষ্যপথে পড়তে সে চেয়েছিল তার দৃষ্টিকে সে এড়াল না।

সারি সারি দর্শকেরা গুঞ্জনধ্বনি তুলে বিভিন্ন মুখে চলে যাচ্ছিল। অনেকেই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল যে গান্ধীবধারী মহাবীরটি পথের একপাশে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে।

এমন সময়ে এল কাজললতা, সঙ্গে তার মা, বাপ ও আরও কয়েকজন বর্মিয়নী।

কাজললতা সম্মিত দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করল নন্দর উপর।

নন্দ যেন পাট আওড়াচ্ছে কিম্বা কাউকে উদ্দেশ্য করে বলছে এমনি ভাবে বলল—“কাল হুপুরে যাব বিলের ধারে।”

কাজললতা ঘাড় নাড়ল—পরিষ্কার বোঝা গেল সে ঘাড় নাড়ল।

“আসতেই হবে”—নন্দ বলল আকাশের দিকে তাকিয়ে।

কাজললতা আবার ঘাড় নাড়ল, এবার একটু হাসলও। সোনার যে সরু হারটা তার স্তূগোর কণ্ঠদেশকে বেঁধেই করে চিক্‌চিক্‌ করছিল তারি মতন স্তূদর তার হাসি।

আনন্দে নন্দর শরীর ঝিমঝিম করে উঠল। মহাবীর কণ্ঠকে বাছা বাছা তীর দিয়ে ভূতলশায়ী করে বিমুগ্ধ দর্শকমণ্ডলীর অরূপণ হাততালি ও বাহবাতেও তার এত আনন্দ হয়নি।

প্রান্তরের গান

মধ্যাহ্ন শেষ হতে চলেছে।

চৈত্রের প্রথম ভাগ, খর রৌদ্রে মাটির উপরকার সব কিছুই যেন দৃশ্যমান হয়ে পড়েছে। চারদিক খাঁ খাঁ করছে। দূরে তাকালে দেখা যায় যে মাটির উপর থেকে ভাঁপ উঠছে কাঁপতে কাঁপতে। সেতারের তারে ঝঙ্কার দিলে যেমন কাঁপে তেমনি ভাবে কেঁপে কেঁপে উপর দিকে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে। কোন্ অদৃশ্য সেতারী যেন মধ্যাহ্নের আকাশে তার সেতারে ঘা মারছে। তার সেতারের আলাপ শুনতে শুনতে যেন উদাস হয়ে উঠছে সমস্ত প্রকৃতি।

সেই আলাপ শুনতে শুনতে স্নানরী বিল যেন ঝিমোচ্ছে।

গ্রামের শেষ প্রান্তে এই স্নানরী বিল—প্রায় আধ মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত। বিল অধিকাংশ জায়গাতেই শুকিয়ে গেছে। শুকনো জমিতে কচুরীপান-গুলো বর্বার স্বপ্ন দেখছে। গ্রামের কাছাকাছি জায়গাটাতে অল্প জল আছে—অজস্র রক্তপন্থে ভর্তি। রোদ্দুরের তেজে পদ্মগুলোকে বিষন্ন, শুকনো শুকনো মনে হচ্ছে। পদ্মবন থেকে একটা মৃদু সুবাস ভেসে আসছে থেকে থেকে।

বিলের ধারে বাঁশ আর বেতের বন। আশে পাশে নারকেল আর আমজামের গাছও ভীড় করে আছে।

লোকজনের বাতায়াত এদিকে খুব কম। দেখাই যায় না কাউকে।

আন্তরের গান

শুধু মাঝে মাঝে পদ্মকুল আহরণ করার জন্ত ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে আসে।

কেউ আসে না এদিকে। অতদিন যদি বা আসত আজ আর কেউ আসবে না। 'কুকুকেত্রে'র বিরাট ব্যাপারের পর একটু ঘুমোবার ব্যবস্থা না করে চৈত্রে'র এই খর রোজের মধ্যে পুড়ে মরতে কেউ আসবে না। আজ সবাই ঘুমুচ্ছে।

কেবল নন্দ জেগে আছে। একটা নারকেল গাছের গুঁড়িতে ঠেসান দিয়ে সে বসে আছে। এদিকটায় গাছপালা ঘন, তাই ছায়াও ঘন, শীতল।

মাঝে মাঝে দম্কা হাওয়া আসে পশ্চিম থেকে। গরম হাওয়া। শুকনো পাতাগুলো সশব্দে উড়তে থাকে। নন্দ চমকে ওঠে। কাজললতা এল নাকি?

রাগ হয় নন্দর। ঘণ্টাখানেক ধরে বসে আছে সে, ডগ্গির গড়িয়ে চলেছে, বিকেল হতে আর দেবী নেই। কেন আসছে না কাজললতা? সে কি কৌতুক করছে তার সঙ্গে? সারারাত জাগার পর দুপুর বেলায় রোদ্দুরের মধ্যে তাকে বসিয়ে রেখে একটু জল করছে তাকে।

কিষ্কা হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে কাজললতা। পুরুষমানুষেরা স্থানীয় জাত, মেয়েদের চেয়ে তাদের গরজই বেশী এই ভেবে সে হয়ত নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে। বোধ হয় সে নিশ্চয়ই ভেবেছে যে আজ নন্দ ফিরে গেলে আবার কাল আসবেই।

কিন্তু না। নন্দ আর আসবে না। না হয় তার কষ্টই হবে, উদাস মনে হবে, ঘুম আসবে না, তবু সে আর আসবে না। এ খেলা আর তার ভাল লাগছে না। আজ এর নিষ্পত্তি করবে সে। এলেও-

প্রান্তরের গাল

করবে, না এলে ত' কথাই নেই। আজ সে ষষ্ঠ জিজ্ঞেস করবে কাজললতাকে—

শব্দ হলো। শুকনো পাতার মর্ম্মরধ্বনি। কার পায়ের চাপে তারা যেন ভেঙ্গে চুরচুর হয়ে যাচ্ছে। এবার ভুল হবার নয়। মানুষের চলার শব্দ বোঝা যায়। কেউ এসেছে।

নন্দ ফিরে তাকাল। তার চোখের তারা দুটো জীবন্ত হয়ে উঠল অনেকক্ষণ পরে, দেহে জাগল চাকল্যের একটা ঢেউ।

কাজললতা এসেছে।

রাত্রি জাগরণের কালো ছায়া ওর চোখের নীচে, মস্তুর গতিতে আলস্তের ইঙ্গিত। বিন্দু বিন্দু ঘামে মুখখানা চক্চক্ করছে কাজললতার, ব্লাউজের হাতাও একটু ভিজ়ে উঠেছে। গরমের ভেতর দিয়ে আসতে আসতে রোদ্দুরের তাতে তার গাল দুটো লাল হয়ে উঠেছে, উষ্মনের ধারে অনেকক্ষণ বসে থাকলে যেমন হয়। নন্দের হাত দশেক দূরে একটা ঝামগাছের তলায় এসে দাঁড়াল কাজললতা। এসেই অগ্নদিকে মুখ ফেরাল সে, যেন সে জানেই না যে নন্দ বলে একজন লোক কাছাকাছি বসে আছে।

নন্দ রাগ করবে ঠিক করেছে। ঠিক কেন, করবেই, কারণ সে রেগেছে। এত দেরী করার কি কারণ দেখাবে কাজললতা? নন্দও অগ্নদিকে মুখ ফেরাল।

চুপ্চাপ্।

পশ্চিমের দম্কা বাতাসে শুকনো পাতার একটা ঘূর্ণাবর্ত তাদের সামনে দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে চলে গেল।

ঘুঘুর ডাক ভেসে আসছে।

“এতক্ষণে মনে হল আসার কথা? না এলেই পারতে স্কন্দরী”

শ্রীমদ্ভগবতের গান

—নন্দ বলল। আরও কয়েকটা কথা। সে এখুনি বলবে, শ্লেষভিত্তক কয়েকটা কথা।

কাজললতা শুনল কথাগুলো। একটু দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবল সে। আকাশের ঝলসানো শূন্যতায় যে ছ'একটা বাজপাখী উদ্দেশ্যহীনভাবে ভেসে বেড়াচ্ছিল তাদেরই ডানার মত বাঁকা তার ভুরু দুটো ক্ষণকালের জন্য কেঁপে উঠল। তারপরেই সে চলতে আরম্ভ করল—যে রাস্তা দিয়ে এসেছিল সেইদিকে।

নন্দর অগ্ন্যাগ্ন শ্লেষভিত্তক কথাগুলো তামাদি হয়ে গেল। বাডাবাড়ি হয়ে গেল নাকি? রাগ করা আর হলো না তার।

“চললে বে—বা—রে।”

কাজললতা যেন কিছুই শুনতে পায়নি।

ছুটে গিয়ে কাজললতার পথ আটকাল নন্দ।

“সামনে থেকে সরে যাও”—রাগ করেছে কাজললতা। কিন্তু কেন?

“না—ফিরে চল লক্ষ্মীটি—”

“সরে দাঁড়াও বলছি—ভাল হবে না কিন্তু।”

“মাপ কবে! লক্ষ্মীটি, পায়ে ধরছি তোমাব।” একটুও লজ্জা হলো না নন্দব, একটুও দ্বিধাবোধ কবল সে না। সবল বাংলায় ‘দেহিপদপল্লব-মুদাবম’ আউড়ে কাজললতার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে হাত দুটে ব ডিয়ে দিল সে তার পাখের দিকে।

সারা দুপুর কাজললতা বিলেব স্বপ্ন দেখছিল। ভাবছিল কখন সে যাবে সেখানে। সবাই ন ঘুমোনো পর্য্যন্ত কি ভয়ঙ্কর কষ্টটাই তাকে পেতে হয়েছে, ছট্ ফট্ করতে হয়েছে। তা না জেনে, জানবাব চেষ্টা না করে, এরকম ব্যবহার কবলে কে না চটে? তাই নন্দ যা করল, তাতে হিতে বিপরীত হলো।

শান্তরের গান

তীব্রকণ্ঠে ভৎসনা করে উঠল কাজললতা, “ওরকম করলে আর কোনো দিন তোমার সামনে আসব না আমি, সত্যি বলছি”—রাগে তার চোখের উপর জলের একটা হাঙ্কা আন্তর্য্য দেখা দিল।

ঘাবড়ে গেল নন্দ। ভয়ঙ্কর।

উঠে দাঁড়াল সে, আমতা আমতা করে বলল, “আচ্ছা, আর ওরকম করব না, কিন্তু তুমি চল”—

মিনিট খানেক শুন্ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কাজললতা, তারপরে ধীরে ধীরে ফিরে গিয়ে আবার সেই গাছটার নীচে দাঁড়াল।

“বোস”—নন্দ বলল।

কাজললতা নিরুত্তরে ধপ্ করে বসে পড়ল। বোঝা গেল তার রাগ কমেনি। কেন রেগেছে সে?

একটু চুপ করে থাকে হুজনেই।

নন্দ একটু বাদে হেসে জিজ্ঞেস করল, “কাল যাত্রা দেখতে গিয়েছিলে?”

কাজললতার ভুরু ছটো আবার কেঁপে উঠল, তার অপ্রশস্ত, স্তম্ভর ললাটে হুঁএকটা রেখাও খেলে গেল।

“ন্যাকা সাজছ কেন? তুমি আমায় দেখনি কাল?”

নন্দ হাসল, “পার্ট করতে করতে কি সব দিকে নজর দেওয়া যায়?”

“ডাব্‌ডাব্‌ করে তাকিয়ে ত’ ছিলে ই। করে।”

নন্দ হাসল।

“হাসতে লজ্জা করে না তোমার”—কাজললতা গ্রীবা উন্নত করে কঠিনকণ্ঠে বলল।

“লজ্জা করবে—কেন?”

“খুব ত’ যাত্রা করা হোল—আমায় বলতে কি হয়েছিল?”

আন্তরের গান

“ও এমনি, তোমায় অবাক করে দেব বলে।”

“ইস—ভারী তো—যদি না আসতাম ? একটা খবরও যদি না পেতাম ?”

“আমি নিজে লোক পাঠিয়ে খবর দিয়েছি তোমার বাপকে—”

“যদি না আসতাম তবু ?” অভিমানে কাঁপছে কাজললতার গলা।

“তাহলে অর্জুন গিয়ে ডেকে আনত তোমায়—সত্যি বলছি, তোমায় অবাক কবে দেবার লোভেই তোমায় বলিনি।”

“হয়েছে—হয়েছে”—

“বিশ্বাস করো কাজল, সত্যি বলছি। এ যাত্রা শুধু তোমায় দেখানোর জন্তেই”—

“মিথ্যাবাদী কোথাকার”—

“বিশ্বাস করো কাজল”—কাজললতার দিকে এগিয়ে এল নন্দ। কণ্ঠে তার মিনতি।

কাজললতা নন্দর দিকে তাকাল। খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে চোখ ফিরিয়ে নিল।

“কেমন হয়েছিল কালকে বলত ?”—নন্দ জিজ্ঞেস করল।

“ভাল।”

“কার কার পাট ভাল লেগেছে কাল ?”

“ভীম, দুর্যোধন, শ্রীকৃষ্ণ, দ্রৌপদী, নিযতি—আর—”

“আর ?”

“আর ভীষ্ম, শকুনি, গান্ধারী।”

“আর অর্জুন ?” মিহিস্বরে প্রশ্ন করল নন্দ। একটু নিরাশ বোধ করছে সে।

খিলখিল করে হেসে উঠল কাজললতা। সে হাসি আর পামতে

প্রান্তরের গান

চায় না। এতক্ষণ গরমের মধ্যে বলে থেকেও যার কিছু হয়নি কাজল-লতার হাসি শুনতে শুনতে আর দেখতে দেখতে সেই নন্দরই মুখচোখ এবার লাল হয়ে উঠল।

“বা-রে—হাসছ যে!”

তবুও হাসতে লাগল কাজললতা।

নন্দ অন্যদিকে মুখ ফেরাল। নির্ঝাঁপিত দীপের মত তার ভিতরটা উত্তাপহীন হয়ে উঠছে।

হাসি থামাল কাজললতা। ছ’তিনবার জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে হাসির বেগে বিপর্যস্ত হৃদয়ঙ্গকে সহজ করে নিয়ে সে বলল, “ভাল লেগেছে—খুব ভাল হয়েছে তোমার পাট।”

নন্দর বিশ্বাস হয় না। হযত ঠাট্টা করছে কাজললতা।

“হাসি দেখে ঘাবড়ে গেছ বুঝি? ও হাসি কি তোমার পাটের জন্য —ও তোমার নিজের বিষয়ে জানবার জন্য আকুলি বিকুলি দেখে। তোমার বিষয়ে কিছু বলছি না দেখে কি তুংখের ভাব ফুটে উঠেছিল তোমার মুখে—মাগো।”

নন্দ ফিরে তাকাল, “ঠাট্টা করছ!”

“ঠাট্টা? সত্যি না, মাইরি না। সত্যি বলছি, তোমার পাট আমার খুব ভাল লেগেছে। শুধু আমার কেন, সবাই বলছে। অর্জুন ছাড আর কারও কথা কারও মুখে নেই।”

“সত্যি বলছ?” আনন্দে নন্দর চোখের তারা ছটোতে আগুনের মত দীপ্তি দেখা যাচ্ছে।

“সত্যি বলছি। কি সুন্দর পাট কর তুমি—আর কি সুন্দর যে দেখাচ্ছিল তোমাকে, উঃ”—উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠল কাজললতা। বলেই কিন্তু হঠাৎ লজ্জায় মুখ নত করল সে। একটু বেশী বলে ফেলেছে

প্রান্তরের গান

সে। যে কথাটা কাল সে সারারাত মুখটিতে স্মরণ করে রোমাঞ্চিত হয়েছে, অধীরে আনন্দে বারংবার শিউরে শিউরে উঠেছে, সেই কথাটাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল তার।

কিন্তু সত্যিই কি তাই? সত্যিই কি কথাটা মুখ দিয়ে ফস্ করে বেরিয়ে গেল? কাজললতার অবচেতন মনে এই কথাটা বলার একটা হৃদমনীয় আকাঙ্ক্ষা কি জাগেনি?

ডানপায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে নরম মাটিতে আঁচড় কাটছে কাজললতা। পায়ে সে আলতা পরেছে, ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে তার পা দুটো।

দেখতে দেখতে নন্দর মাথা ঝিম্ঝিম করে। এ ঝিম্ঝিমানি দৈহিক দুর্বলতা নয়—এ একটা বাসনা ও পুলকের, আকুলতা ও ব্যাকুলতার মিশ্রিত দোল।

“কাজললতা”—স্বপ্নের ঘোরে যেন কথা বলছে নন্দ—টেনে টেনে :
“ঐ?”

“তোমায় ছাড়া আর আমার চলবে না”—

কাজললতা তাকাল পদ্মবনের দিকে, শরীরটা তার যেন কেঁপে উঠল একবার।

“তোমায় ছাড়া আমার বাঁচাই হচ্ছে মরা আর মরাই হচ্ছে বাঁচা”—
আবেগে ধরতর করে কাঁপছে নন্দর গলা।

“কি সুন্দর পদ্মফুলগুলো!”—কাজললতা বলল।

“কাজল—”

“আমায় ছোটো পদ্ম তুলে দাও না”—দাঁতে দাঁত চেপে কথা বলছে কাজললতা।

ধামতে হল নন্দকে। মনে মনে একটু রাগ হয় কাজললতার এই

প্রান্তরের গান

আচরণে। তার কথাগুলো একটু কাণ দিয়ে শুনলে কি হত মেয়েটার !
নেশা জমে আসতে আসতে, ঘুমে চোখ বুজে আসতে আসতে হঠাৎ বাধা
পেলে, তা ভেঙ্গে গেলে যেমন মনে একটা বিরক্তিকর অমুভূতি জাগে,
তেমনি অবস্থা হল নন্দর।

কিন্তু আপাততঃ পদ্মফুল তুলতে হবে। যাই হোক তবু ত' একটা
আব্দার করেছে কাজললতা। প্রথম আব্দার। ভয়ঙ্করভাবে
রাগবার উপায় থাকে না নন্দর।

জলের মধ্যে সে পা ডোবাল। ইচ্ছে এই যে ঐ শ্রামাঘাস, বনকল্মী
আর কাদা ঠেলে সে বেছে বেছে কতকগুলো পদ্ম তুলে আনবে।

“কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?”—কাজললতা সঙ্গতভাবে প্রশ্ন করল।

“জলে—ফুল তুলতে।”

“জলে নামতে হবে না।”

“বা-রে, ফুল পাব কি করে তবে ?” নন্দ বিস্মিত হল।

“তা আমি কি জানি—তীর থেকেই কি ফুল তোলা যায় না ?”

“ও ফুল ছোট।”

“হোক—বড় ফুলের জগু এখন ঐ কাদা আর জলের মধ্যে নেমে
সাপের কামড় খেতে হবে না।”

কাজললতা নন্দর নিরাপত্তার বিষয়ে ভাবে তাহলে ! তাকে সাপে
কামড়াতো পারে ভেবে সে রীতিমত ভয় পেয়েছে, আশঙ্কায় আকুল হয়ে
সে তাকে বাধা দিচ্ছে, কড়া সুরে নিষেধ করছে জলে নামতে ! বেশ
লাগে নন্দর, সে খুশী হয়ে ওঠে।

তবু আরও একটু চলুক এই ভাবনার পালা।

“সাপ ?”—নন্দ জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ।”

প্রাণের গান

“বয়ে গেছে—তবু যাব। আমি মরে গেলেই বা কি”—মুখ চোখে একটু বিষন্নতার ছায়া টেনে এনে নন্দ বলল। বলেই আর এক পা এগিয়ে গেল জলের মধ্যে।

“ভাল হবে না কিন্তু—” চোঁচিয়ে বলল কাজললতা। ছুচোখ তার ঝলে উঠছে।

“থাক তবে”—নিষ্পৃহতা ধ্বনিত হল নন্দর কণ্ঠে।

দূরে একটা কঙ্কি* পড়ে ছিল, তাই দিয়ে সামনের ছটো পদ্ম-ফুলকে টেনে তুললো নন্দ। ছুটোর মধ্যে একটা কলি।

“গ্রহণ করুন দেবী”—যাত্রার অজুর্ন যেন কথা বলছে, ফুল তটোকে অঞ্জলিবদ্ধ হাতে নিয়ে।

একটু হাসল কাজললতা। নন্দর হাত থেকে ফুলছটো তুলে নিল সে, কিন্তু অত্যন্ত আলগাভাবে। নন্দর স্পর্শকে এড়িয়ে গেল সে।

ফুলছটোকে নাড়াচাড়া করতে লাগল কাজললতা। একবার মুখের কাছে নেব, একবার আঘ্রাণ নেব, একবার গালের উপর দিখে বুলিয়ে নেব।

নন্দ তাকিয়ে থাকে তার দিকে। রক্তপদ্মের স্পর্শ লেগেছে কাজললতার গালে, কপালে, ঠোঁটে। নীচের ঠোঁটের বাঁ দিকের কোণটা উপরের দাঁত দিয়ে চেপে ধরেছে সে। চাপের চোটে তা আরও লাল হয়ে উঠেছে। মনে হয় এখনি হয়ত লাল বস্ত্র ফেটে বেরোবে পাকা আঙ্গুরের রসের মত।

হারানো নেশাটা আবার যেন ফিরে আসছে ধীরে ধীরে। সমস্ত চেতনাকে তোলপাড় করে একটা ঝড় উঠছে। বুকের মধ্যে, কপালের দুপাশের রগে, শরীরের সমস্ত শিরার মধ্যে সেই আসন্ন ঝড়ের বার্তা যেন ছড়িয়ে পড়ছে পলে পলে।

প্রান্তরের গান

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে সে কাজললতাকে । নন্দর স্বপ্ন, তার বাসন, মূর্তিমতী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার সামনে । কাজললতার স্নগৌরবর্ণচ্ছটার দিকে তাকাতে তাকাতে চোখে ধাঁধাঁ লাগে নন্দর—স্বর্ঘ্যের আলোর দিকে চাইলে যেমন হয় । বন্ধিম ভুরু, প্রজাপতির পাখনার মত ঠোঁট দুটো, পদ্মের ছায়ার মত কালো ছোটো চোখ, নিটোল ছোটো হাত, উন্নত বন্ধের উদ্ধত আত্মপ্রকাশ, ক্ষীণ কটিদেশ, সমস্ত দেহের রেখায় রেখায় একটা অপরূপ লীলায়িত ছন্দ—কোনো প্রতিভাবান ভাস্করের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি যেন জীবন্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে নন্দর সামনে ।

শুধু নেশা নয়—নেশায় বেসামাল হয়ে গেল নন্দ । যে নিষ্পত্তি আজ সে করতে চেয়েছিল আপনা থেকেই সেটা এখন সহজ হয়ে এল ।

“কাজললতা—”

“ঊ ?”

“এবার আমার কথার জবাব দিতে হবে ।”

“কি ?”

“তোমায় ছাড়া আমার চলবে না ।”

কাজললতার কোমর ছাড়িয়ে যে একরাশ চুল নীচে নেমে গেছে দম্কা হাওয়ায় তারা উড়তে থাকে । ছ’একটা চূর্ণ কুন্তল এসে তার ললাটে পড়ল । কলঙ্কযুক্ত ফাঁদের মত তাতে অপরূপ হয়ে উঠল তার মুখত্ৰী ।

“কাজললতা”—থর থর করে কাঁপছে নন্দ । কাজললতার হাতের দিকে সে হাত বাড়াল ।

“আমায় ছুঁয়োনা”—তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলল কাজললতা ।

নেশাখোর আর পাগলে কি সব কথা গ্রাহ্য করে ?

কাজললতার কথা যেন নন্দর কানে যায় মি । তার হাত ছোটো সে চেপে ধরল ।

প্রান্তরের গান

“আমি তোমায় ভালবাসি কাজললতা—তুমি ?”

“ছেড়ে দাও আমার হাত”—চোখ দুটো জ্বলছে কাজললতার।
সেটা কি রাগ ?

“না। বল, তুমি কি আমায় ভালবাস না ?” নিশ্বাস ঘন ঘন পড়ছে
নন্দর, উত্তেজনায় চোখ দুটো ছল্ ছল্ করছে।

“ছেড়ে দাও বলছি”—এবার ভাঙ্গা গলায় মিনতি জানাল কাজললতা।

“না।” দৃঢ় কণ্ঠে নন্দ উত্তর দিল।

কাজললতারও সারা শরীর কাঁপছে। সে বসে পড়ল মাটির উপর—
দম্কা বাতাসের উদ্দাম বেগে দুর্বল নব-মালতী লতা যেমন মাটিতে
এলিখে পড়ে তেননি ভাবে।

“বল”—নন্দ জিজ্ঞেস করল কাঁপতে কাঁপতে। তার হাতের মুঠোয়
কাজললতার হাত দুটো। একরাশ ফুলকে যেন চেপে ধরেছে সে।
তারও হাত কাঁপে।

“বল কাজললতা—তুমি কি আমায় ভালবাস না ?”

কাজললতা মাটির দিকে চেয়ে আছে।

“বল”—

কাজললতা এবার মাথা নাড়ল।

“জোরে বল—জোরে”—

কি যেন অস্ফুট কণ্ঠে বলল কাজললতা। তাই যথেষ্ট। তার মানে
হ্যাঁ। হ্যাঁ, সেও নন্দকে ভালবাসে। সে ত ভালবেসেছিল নন্দকে
প্রথম দিন থেকেই। এতদিন সে কেবল ধরা দেয়নি কারণ নন্দ ত’ তাকে
এমন দুর্বলভাবে রোজ পায়নি কাছে। ধীরে ধীরে তার মন নরম হয়ে
আসছিল কয়েকদিন ধরে—বৈশাখের আতপ-শুক মাটি যেমন বৃষ্টিধারায়
ক্রমে ক্রমে সিক্ত হয়, নরম হয়। গতকল্যকার মহাবীর অর্জুন তাকে

প্রান্তরের গান

একেবারে জয় করে ফেলেছে। রাতের বেলায়, আলোয় ঝলমল সামিয়ানার নীচে, ঝকঝকে পোষাকপরা স্ত্রীমণ্ডিত বীরের অপূর্ণ ভঙ্গী আর সুমধুর কণ্ঠস্বর তার নবীন যৌবনের স্বপ্নের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে তাকে বিমুগ্ধ, তাকে হুর্দল, তাকে বিজিত হবার জন্ত প্রেরণা জাগিয়েছিল। আর ত' দূরে ধাকা যায় না।

“আমায় বিয়ে করবে কাজললতা?”

কাজললতার মাথা যেন ক্রমশঃ নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ছে।

“বল”—

উত্তর নেই।

“বল—বল লক্ষ্মীটি, বল—”

“হ্যাঁ”—

ঝড় এসে গেছে। বাধ ভেঙ্গে গেল।

অধীর আগ্রহে, সুবিপুল আনন্দ-বহুতায় প্রাবিত হয়ে কাজললতাকে মনন বুকের মধ্যে টেনে নিল। অন্তরের বহিঃজালায় জর্জর ওষ্ঠদ্বয়কে সে কাজললতার মুখের কাছে এগিলে নিল।

“না—না”—বাধা দিল কাজললতা। নারীর একটা অতি পুরাতন রীতি। সে বাধা কে মানে?

“হ্যাঁ।”

“না—কেউ দেখবে”—কাজললতার চোখ নীমিলিত।

“কেউ যেখানে কোনোদিন আসেনা?”—মনন হাসল।

প্রথম চুম্বন। জ্বালাময়। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে, আসে। শরীর শিউরে উঠল হুজনের। পায়ের নীচের মাটিও যেন অসহায় পুলকে ঝাঁপছে।

পশ্চিমের অশান্ত বাতাসের হৃদম বেগ। শুকনো পাতার ঘূর্ণি ওঠে।

প্রান্তরের গান

ধূতুরা ফুল আর আকন্দ ফুলগুলো মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। বাঁশঝোপ আর আম জামের বনে একটা সাড়া জেগেছে—কে জানে কি বার্তা পেয়েছে তারা। পশ্চিমা বাতাসের কাছে। রৌজের প্রার্থনা কমে আসছে, শত্ৰুচিল আর বাজপাখীর ডানা ঝলসায় ধূসরনীল আকাশের শূন্যতায়। পদ্মবনের ওপাশে, একটু ছায়ায়, তিনচারটে বক মাছের স্বপ্নে বিভোর। সবই সুন্দর। সবই বিচিত্র রঙে রঙীন। বসন্তের অলোপ গাইছে সব কিছু। চেতনায় একটা স্ননিবিড় শান্তি নেমে আসে। একটা সুগভীর তৃপ্তি।

কাজললতার কালো চুলের বাঁশিতে চুম্বন করে নন্দ বলল, “কি সুন্দর তোমার চুলগুলো কাজললতা। কালো রাত এসে বাসা বেঁধেছে বুঝি এখানে?”

কাজললতা আর চোখ মেলবে না। লজ্জায়, আনন্দে সে মুহূমান, অবশ। কোথায় ছিল এত আনন্দ। অমুভূতিব এমন উগ্র মাধুর্য। চোখ মেলতে আজ আর সে পারবেনা।

নন্দর মনে আর সুখ নেই। নেই স্বপ্তি নেই শান্তি।

কাজললতার সঙ্গে কয়েকদিন ধবেই পরামর্শ হয়েছে। বিয়ে তাদের শিগ্গীরই হওয়া চাই। কিন্তু কি করে? নন্দর বাপ রাজী হবে—নন্দ চেনে তার বাপকে। কিন্তু গৌবদাস শত্রু লোক। তাকে ধরবে কে, বলবে কে? নন্দ নিজেই গিয়ে বলতে চেয়েছিল, কাজললতা নিষেধ করেছে। কাজললতাও ত’ চেনে তার বাপকে। সে জানে গৌরদাসের অহঙ্কার আছে, পুরোনো জাঁকজমকের গৌরববোধ আছে। হয়ত সে রাজী হবে না। তাছাড়া গ্রাম দেশ, নন্দর অমন সহুরে সাহস বরদাস্ত করবে না গৌরদাস।

আন্তরের গান

স্বভাব কি উপায় হবে ? কাজললতা বলেছে যে হরিচরণ যেন নিজেই তার বাপকে বলে ।

তা কি হয় ? শাত্তের পিতা যেচে বলবে প্রথমে ? অবশ্য নিজে যেচে না বললেও চলবে, অস্ত্র কাউকে পাঠালেও হবে ।

যেই যাক, হরিচরণকে জানাতে হবে ত' কথাটা । কি কবে বলবে তা সে ?

ভাবনা, চিন্তায় নন্দর মুখকে মলিন দেখায আজকাল, হু'একটা অস্পষ্ট রেখাও মাঝে মাঝে জেগে ওঠে তার ললাটে ।

বড় ভাবনা । বাতে ভাল ঘুম হয় না । দিনের বেলা সারাটা সময় এদিকে ওদিকে, বাঁশঝোঁপে, খালপাড়ে, ধলেশ্বরীর ধারে, একা একা সে ঘুরে বেড়ায়, বিকেল হলেই তেতুলঝোঁবায গিয়ে তাজিবি হয় । সারাক্ষণ এক চিন্তা ।

কাকে দিয়ে বলে সে তাব বাপকে ? প্রবীষ ? উছ, প্রবীষকে মনে মনে একটু ভয় কবে নন্দ । অর্জুন ? না লজ্জা কববে । মা ? পাগল । মনোবমাকেও না । মাধবী ? মাধবীটাকে হত বল যেতে পারে । হু, ঠিক । মাধবী বলবে মাকে । মা বলবে বাবাকে । বাস, হয়েছে । একটা দুর্ভাবনা গিয়ে অনেকটা হাল্কা মনে হয় নন্দর ।

সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা সমস্যা এসে সামনে দাঁড়ায় । সুবিধে মত সময় পায় না মাধবীকে কথাটা জানাতে । ছুট করে ডেকে বলতে বাধে নন্দর । হাজার হোক ছোট বোন ত' ।

মাধবীকে বলার চিন্তাটা মনে উদ্ভিত হতেই নন্দ আর বাইবে যায় না, সবসময়েই বিছানাটাব ওপর শুয়ে শুয়ে এপাশ ওপাশ করে, স্নযোগের অপেক্ষায় ।

যে স্নান লোকটা এতদিন নিয়ত আড্ডা দিয়ে বেড়িয়েছে, খাবার আব

শোভার সময়

শোভার সময় ছাড়া থাকে কচিৎ কদাচিৎ বাড়ীতে দেখা গিয়েছে তাকে এমন ভাবে ওপরের দিকে তাকিয়ে শুয়ে থাকতে দেখলে বাড়ীর লোকের মনে প্রশ্ন জাগা খুবই স্বাভাবিক। নন্দর কি অসুখ হয়েছে কোন ? না, অসুখ হলে মানুষ খাওয়া বন্ধ করবে, ওষুধ খাবে। নন্দ তে তা করেছে না। তবে ?

ছ'কোয় একটা লম্বা টান্ মেরে হরিচরণ রাসমণিকে শুধায়, “জ্যাগা, ব্যাপার কি বলে দেখি ?”

“কিসের ব্যাপার ?”

“নন্দর হয়েছে কি ? ক্ষেতে টেতে গিয়ে জমিটা একটু ঠিকঠাক করতে হয়, চন্ডিব মাসের শেষ হতে আর কদিনইবা—তা ত’ যায়ই না, অল্প কোথাও যায়না কদিন ধরে। কি হল ছেলেটার ?”

“কি জানি বাপু। আমি কিছু বুঝি না ওর ধরণ ধাবণ।”

হরিচরণ চুপ করে তামাক টানতে থাকে।

রাসমণি আবার রান্না কবতে করতে মনোরমাকে ডাক দেয়, “মান্ন—”

“এ্যা ?”

“তোমার দাদার কি হয়েছে রে, দিনরাত শুয়ে থাকে খালি ?”

মনোরমা গৃহস্থালী নিয়ে মসৃণ, ওর ভাববার অবসর নেই, “কি জানি মা, তোমার কচি ছেলে, ওদের মেজাজই আলাদা বাপু।”

তবু মনোরমা এক সময়ে মাধবীকে ডেকে চুপি চুপি প্রশ্ন করে, “আচ্ছা মাধু, তুই কিছু জানিস ?”

“কি ?”

“দাদা ওরকম শুয়ে শুয়ে কাটায় কেন ?”

“আমিও ত’ তাই ভাবছি রে দিদি”—মাধবী খানিকটা আঁচ্ করতে

আত্মরের গান

পারে নন্দর ব্যাপার। মানুষকে উদাস, কৰ্ম্মাবস্থ, দুৰ্ব্বল করে দেয়
কিসে—তার অভিজ্ঞতা সে লাভ করছে দিন দিন।

“বুঝ্‌লি দিদি—”

“কি ?”

“দাদা নিশ্চয়ই কাউকে ভালবেসেছে।”

“দুর্ মুখপুড়ী—”

“বিশ্বাস হচ্ছে না ? আচ্ছা আমি সব জানতে যাচ্ছি।”

“ইস, দাদা যেন তোকে সব খুলে বলবে।”

“দায়ে পড়লে বলতেও পারে রে, এক আধটা চিঠিপত্র দিয়ে
আসবার লোকের দরকারও পড়তে পারে ত—”

“তুই কি রে !”

হ’বোনে হাসাহাসি করে।

মাধবী কিন্তু থামল না।

ছপুর বেলায় সবাই সেদিন ঘুমোচ্ছে। প্রবীরের দেওয়া বইটা শেষ
করে সে ভাবছে কি করবে, এমনি সময়ে তার মাথায় একটা বুদ্ধি এল।

নন্দ ঘুমোয় নি, বসে বসে বিড়ি টানছিল।

“দাদা—”

“ঊ—”

“কি ভাবছ ?”

“কিছু না তো—”

“তা হয় না, মানুষ সব সময়েই কিছু না কিছু ভাবে।”

নন্দ স্তব্ধ পেয়েছে।

“আমি জানি কি ভাবছ তুমি।” মাধবী মুখ টিপে হাসল।

“কি ?”

প্রান্তরের গান

“কাকুর কথা।”

“কার কথা?”

“বৌদি’র কথা।”

“কোন্ বৌদি’র কথা রে?” নন্দ বুঝতে পারে না।

“কোন্ বৌদি আবার, আমার দাদা নন্দলাল দাসের বৌ—সেই বৌদি’র কথা।”

“বিয়ে করলাম না বৌ হল কোথেকে রে?” নন্দ হাসল।

“সেই ত’ হচ্ছে কথা—সেই ভাবী বৌদি কবে এসে ঘর আলে করবে, তোমার মুখের আঁধার দূরে যাবে তাই ভাবছ তুমি।”

নন্দ মাথা নাড়ল, “তাই রে, ঠিক তাই”—এবার বলা উচিত, আর দেবী করা উচিত না।

“মানে?”

নন্দ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার তাকাল বোনের দিকে, “মাধু—”

“কি বলছ?”

“সত্যি কথা শুন্বি?”

“কি?” মাধবী উৎসুক হয়ে উঠল।

“বিয়ের কথাই ভাবছি।”

“সত্যি?”

“হ্যাঁ, কিন্তু যাকে তাকে বিয়ে করব না আমি—”

“কাকে বিয়ে করবে?”

“তেতুলঝোঁরার গৌরদাসের মেয়ে কাজললতাকে—নাম শুনেছিস ওদের?”

“গৌরদাসের নাম শুনেছি।” মাধবী হেসে বলল।

“একটা কাজ করবি?”

আম্বরের গান

“কি ?”

“মাকে কোনও রকমে কথাটা জানা যাতে বাবা জানতে পারে।”
নন্দর কণ্ঠে মিনতির রেশ।

“বলব দাদা।”

“বলবি যত শিগ্গীর হোক বাবা যেন এ বিয়ের ব্যবস্থা করে দেয়।”

“আচ্ছা।” মাধবী হসে চলে যাচ্ছিল।

“শোন—”

“কি ?”

“বাইরের আর কাউকে কিন্তু বলিস না কিছু, কেমন ? এবার আমি বাইরে চলাম, সন্ধ্যার পর ফিরব, এর মধ্যে সব ঠিক করে ফেলা চাই।”

“আচ্ছা দাদা—কি রকম দেখতে বোদি ?” কোতুহল উপ্চে পড়ছে মাধবীর চোখে মুখে। কে সে ভাগ্যবতী লীলাবতী, কেমন দেখতে সেই কণ্ঠা যে তার দাদার মত সুপুরুষকে মুগ্ধ করেছে, জয় করেছে ?

“ঘরে এলেই দেখতে পারি”—নন্দ হসে উঠে দাঁড়াল।

গুনগুন করে একটা গান ভাঁজতে ভাঁজতে সে বেরিয়ে গেল।

“দিদি—এই দিদি—এই—”

মনোরমা ঘূমোচ্ছিল, মাধবী তাকে ঠেলে জাগাল।

“কি হোল ?” মনোরমা বিরক্ত হয়ে জাগল।

“শোন, বাইরে আয়—”

“কি আবার হোল ?”

বাইরে গিয়ে দাওয়ার উপর দাঁড়াল তারা।

“বা বলেছিলুম তাই”—মাধবী ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল।

মাধবীর ভঙ্গী দেখে মনোরমার মনেও ঔৎসুক্য জাগে, “কিরে ?”

প্রান্তরের গান

“দাদা ডালবেসেছে—তেতুলঝোরা গাঁঘের গোবদাসেব মেঘে
কাজললতাকে ।”

“নামটা ত’ বেশ বে” —মনোরমা হাসল, “তোকে দাদা বলল ?”

“হ্যাঁ—আর বলল মাকে বলতে যাতে বাবা জাণ্ডে পায়, শিগ্গীরই
বিবে হওয়া চাই ।”

মনোবমা মুখে আঁচল চাপ দিল, “অবস্থা সাংঘাতিক তাহলে—তব
সইচে না ।”

“হ্যাঁ —চল মাকে বলিগে ”

“চল ।”

বাসমণি বাম্বাঘবেব বাবান্দাগ বসে মুড়ী ভাজাব চাল ঝাড়ছিল

“মা” —মনোবমা ডাকল

বাসমণি মুখ তুলে তাকাল

‘দাদাব আজকাল এবকম কেন হবোছে জান ?”

‘কেন বে ?’ বাসমণি যুগপৎ কোতুলান্বিত ও শঙ্কিত হয়ে উঠল

“তেতুলঝোরা গাঁঘের গোবদাসেব মেঘে কাজললতাব সঙ্গে বিয়ে ন
হলে দাদা বিবাণী হয়ে যাবে । বাবাকে বলো আজই, বুঝলে ?”

বাসমণিব চোখে বিশ্বয়, আশঙ্ক

‘সত্যি ?’ সে বলল

‘হ্যাঁ মা ।”

ছেলেব উপর অগাধ ভালবাস বাসমণিব, অপবিসীম গুরু তাব মনে
ছেলেব জন্ত ।

“বলো কিন্তু বাবাকে মা —”

“বলব বে বলব—কিন্তু কে বললে এসব কথা ?”

“যার গরজ সেই ।”

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

“নন্দ ?”

“হ্যাঁ।”

হরিচরণ বাড়ী ছিল না। রাসমণি ছটফট করে তাকে সব কথা জানাবার জন্ত।

অবশেষে হৃদয় পড়ে আসতেই হরিচরণ বাড়ী ফিরল।

“কোথায় থাক বলত ?” রাসমণি বিরক্ত হয়ে বলল।

“কোথার আর থাকব, একটু কাজে গিয়েছিলাম।”

“শোন, কথা আছে।”

“দাঁড়াও, আগে একটু জিরোই, একটা পাখা দাও।”

হাতপা ধুয়ে হরিচরণ বসল, রাসমণি একটা পাখা নিয়ে এসে তাকে বাতাস করতে আরম্ভ করল।

“কি বলছ ?” হরিচরণ শুধোল।

“মেয়েদের বিয়ের কথা তা’ ভাবছই না—ছেলেটারও কি বিয়ে দেবে না ?”

“দেখ নন্দর মা, তোমার কথার ধরণ ভাল না।”

আড়ি পেতে শুনতে শুনতে মাধবী মনোরমার গা টিপল। বাপ বাড়ী আসতেই ওরা বুঝতে পেরেছিল যে মা এখুনি কথাটা পাড়বে। তাদের মাথের পেটে কোন কথা বেশীক্ষণ থাকতে চায় না, এটা ওরা জানে।

“কেন ?” রাসমণি ঠোট উলটাল।

“মেয়েদের বিয়ের জন্ত চেষ্টায় নেই আমি ? মানুষকে দেখতে আসছে সামনের সোমবার, মাধুর জন্তও খোঁজে আছি। নন্দর বিয়ের জন্য আটকাবে না কি ? ও ত’ পুরুষ মানুষ, তা ছাড়া আমার ইচ্ছে মানুষের বিয়ের পর ওর আর মাধুর বিয়ে একসঙ্গে দেব।”

প্রান্তরের গান

“হয়েছে, অত দেবী করলে আর চলবে না।”

“কেন?”

“শিগ্গীরই যদি তেতুলঝোঁরায় গৌরদাসের মেয়ে কাজললতার সঙ্গে তার বিয়ে না দেও তবে ছেলে তোমার বিবাগী হয়ে যাবে।”

হরিচরণ হাসল, “কে বললে?”

“কে আবার বলবে, তোমার ছেলেই বলেছে।”

“হঁ, গৌরদাস, মানে গৌরদাস ঘোষ, চিনি ত’ তাকে।”

“তুমি ঘটকালি করাও।”

“বরের বাপ যেচে যাবে?”

“তাতে কি—দায়ে পড়েছ—কাউকে পাঠাও তুমি।”

“দায় না হাতী, হঁ—, মেয়েটা দেখতে কেমন?”

“তোমার ছেলে ত’ কুচ্ছিৎ নব. তাব মনে ধবেছে সখন তখন নিশ্চয় সুন্দরী।”

“বটে—ওরে মাধু”—

মাধবী দরজার আড়াল থেকে মুখ বাড়াল—“এঁ?”

“হঁকোটা সেজে আন’ ত’ মা।”

তামাক টানতে টানতে গম্ভীর মুখে হরিচরণ ভাবতে আরম্ভ করল। ছেলেটা শেষে প্রেম কবে ফেলল। দিন কাল বদলে গেছে, সত্যি। বেহাষার মত মুখ ফুটে জানিয়েছে যে কাজললতাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়েই করবে না, বিবাগী হয়ে যাবে। নিঃশব্দ। তবু সঙ্গে সঙ্গে অতীত দিনের কথা মনে পড়ে হরিচরণের, যৌবনের কথা। একই ইতিহাস, শুধু প্রকাশের ভঙ্গীটাই বদলেছে। আর সবই এক, চিরন্তন। হরিচরণের সাধারণ মনের অন্তরালে একটা রসিক মন প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল, সেটা মাথা চাড়া দিয়ে চাক্ষু হয়ে উঠল আজ। মান সম্মান, সামাজিক

‘শিবেশ্বরের গান

আদবকাঁদা ! কোনটাই বা ঠিক আছে আজকাল ? সবই ত’ ভেঙ্গে যাচ্ছে । একটু মান যায় তো যাক না, ছেলোটোর বিয়ের ব্যবস্থাটা কর্তেই হবে । নিজেকে জীবনে যে অমৃত লাভ হয়নি, ছেলের জীবনে তা সফল হোক । যতই সকলে নাক সিঁটকাচ্, মুখে তারা যাই বলুক, মনে মনে কে না স্বীকার করে যে পৃথিবীতে প্রেমের চেয়ে বড় কিছুই নেই ।

হরিচরণের মুখে হাসি ফুটে উঠল ।

হরিচরণ উঠে দাঁড়াল ।

“কোথায় চলে আবার ?” রাসমণি প্রশ্ন করল ।

“শিবেশ্বরের কাছে ।”

শিবেশ্বর পাল অর্জুনের বাবা । পিছনেই তাদের বাড়ী । শিবেশ্বর বয়সে হরিচরণের থেকে দু’একবছরের ছোট হলেও সেই তার বড় বন্ধু । কোনও কিছু করতে গেলেই শিবেশ্বরের পরামশ তার পক্ষে অত্যাৱশ্যক । ঘণ্টাখানিক পরে হরিচরণ আবার ফিরে এল ।

“শুনছ—অ’ নন্দর মা ?”

“কি ?” রাসমণি কাছে এসে দাঁড়াল ।

“শিবেশ্বরকে বলে এলাম নন্দর বিয়ের কথা । অত সব বলিনি, খালি বলে এলাম যে গৌরদাসের মেয়েকে দেখে আমার ভারী পছন্দ হয়েছে, ওর সঙ্গে কোনও প্রকারে নন্দর বিয়েটা ঘটিয়ে দাও । সে রাজী হয়েছে, পরশুদিন সে যাবে গৌরদাসের কাছে ।”

রাসমণি খুব খুশী হয়ে উঠল, “বেশ করেছ ।” মনশ্চক্ষে সে দেখতে লাগল যেন একটি কিশোরী রূপসী নববধূ এসে ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়েছে তার সামনে, তাকে মা বলে ডাকছে, এঘর ওঘর চলতে ফিরতে তার পায়ের মল (রাসমণির ঘোবনকালে ওসবের খুব রেওয়াজ ছিল) ঝম ঝম করে বেজে উঠছে । ভাবতে বেশ লাগে তার ।

আন্তরিক গান

নন্দর ফিরতে বেশ রাত হল ।

হরিচরণ বাড়ী ছিল না, আখড়ায় গিয়েছে সে ।

নন্দর ডাক্ শুনে মাধবী ছুটে এল ।

দরজা খুলেই সে সুর করে বলল—

“ডালিমগাছে পক্ষী নাচে,

তাক্ ডুমাডুম্ বাদি বাজে,

হেই দাদা তোর পায়ে পড়ি,

বৌ এনে দে খেলা করি ।”

নন্দ হাসল, “মানে ?”

“মানে সব আল্ রাইট”—

“অত চোঁচাচ্ছি কেন—আন্তে বলতে পারিস না ?”

“আন্তেই বলছি বাপু, আর এত লজ্জাই বা কেন ?”

“বল্ না কি হলো ?” আগ্রহ ধরা পড়ে যায় তার কণ্ঠস্বরে ।

“কি আবার হবে ? আমি বল্লাম দিদিকে, দিদি বল্ল মাকে, মা বল্ল বাবাকে আবার বাবা বল্ল গিয়ে শিবেশ্বর কাকাকে । শিবেশ্বর কাকা পরশুদিন যাবে তেতুলঝোরায গৌরদাসের মেয়ে কাজললতার সঙ্গে মাধবীর দাদা নন্দলালের বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে কথা বলতে । তারপর রাঙা বউ ঘরে আসবে, আমরা বৌদির সঙ্গে খেলা করব ! তারপর”—

“হয়েছে—থাম্ দেখি”—নন্দর মুখ আনন্দে, লজ্জায় একটু লালচে দেখাচ্ছে, চোখে তার ঔজ্জ্বল্য ঘনিয়ে এসেছে ।

“থাম্ কি ? কি দেবে এবার বল ।”

“কি আবার দেব—একটা রাঙা বৌদি এনে দেব, খেলা করবি ।”

“ইস্, তা বললে চলছে না ।”

প্রান্তরের গান

“আচ্ছা আচ্ছা, ভেবে দেখব, এখন যা। খেতে দিবি? কিদে পেয়েছে।”

“কিদে পায় তবে? হ্যাঁ দাদা, কিদে পায়?”

“বড় কাজিল হয়েছিস্, মুখপুড়ী—”

রাত্রে আর ঘুম আসে না। উত্তেজনায় ছট্‌ফট্‌ করে নন্দ। পরশু! পরশু কেন আবার? কালকেই কি শিবেশ্বরকাকা যেতে পারে না? বড্ড সব—।

মাধবীরও ঘুম আসে না। দাদার বিয়ের কথা ভাবে সে। তার দাদা ভালবেসেছে কাজললতাকে। তাকে বিয়ে না করলে তার চলবে না। তাই মুখ ফুটে সে লজ্জার বাধা অতিক্রম করে জানিয়েছে যে সে বিয়ে করবে সেই মেয়েটিকে। প্রবীর কি বলতে পারে না তারিণী অ্যাঠাকে অম্মনি করে যে সে হরিচরণ দাসের মেয়ে মাধবীকে বিয়ে করবে, মাধবীকে ছাড়া তার দিন আর চলবে না?

নন্দ সকালে উঠেই অর্জুনের বাড়ী গেল।

“কি খবর রে নন্দ?”

“এই এম্মনি এলাম একবার—”

“আজকাল তো তোর দেখাই পাওয়া ভার, কোথায় থাকিস?”

“এদিক ওদিক ঘুরি আর কি।”

প্রান্তরের গান

“সেদিন তোদের যাত্রা ফাট্টো কেলশ হয়েছিল রে”—হঠাৎ একটু
হেসে সে নিম্নকণ্ঠে বলল, “যাত্রা করতে গিয়েই বুঝি মন মজিয়েছিল?”

নন্দ হাসল।

“বাবার কাছে শুনলাম যে পরশু দিন তেতুলঝোয়ারা যাবে তোর সম্বন্ধ
ঠিক করতে।”

নিম্নজ্বর মত নন্দ বলে ফেলল, “মাকে দিয়ে একটু বলাসু, শিবেশ্বর
কাকা যেন বেশ ভাল করে গৌরদাসকে বলে। রাজী করাতেই হবে
বুঝলি?”

অর্জুন চোখ বড় করল, “সকালে উঠেই এই জগু এসেছিল! দুঃ
গাথা—”

নন্দ মাথা নাড়ল, “প্রেমে পড়লে বুঝবি কি জালা রে ভাই—”

“প্রেমে পড়তে ত’ চাই—কিন্তু তোর মত ভাল বরাত নয় রে ভাই।”

হুজনেই হাসল।

“আচ্ছা আচ্ছা বলবখন, কিন্তু আসল ব্যাপার খুলে বল ত’ বাছ—
আরও কাহিনী আছে নিশ্চয়ই।”

“শুনবি?”

“হ্যা—”

“কাউকে বলবি না দিব্যি কর।”

“বলব না।”

নন্দ সব খুলে বলল। একেবারে প্রথম থেকে।

সব শুনে অর্জুন বলল, “জীতা রহো বাবা—লে বিড়ি খা।”

“বাবাকে বলাবি, বুঝলি?”

“আচ্ছা, আচ্ছা। নে, চল দেখি, আমি দোকানে যাব।”

একটা ছোট্ট লোহালকড়ের দোকান আছে অর্জুনের। পরিবারে

কোন্সরের গান

লোক অনেক, অবস্থাও ওদের খুব স্বচ্ছল নয়। তবু অল্প জমি আছে আর এই দোকান। চলে যায় কোনমতে।

“চল।”

ছুজনে বেরোল।

নন্দ বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ঢুকল। একটু আশ্বস্তবোধ করছে সে।

অর্জুন চলল আখড়ার দিকে। প্রবীরদের বাড়ীর দিকের রাস্তাটা থেকে একটা শাখা আখড়ার পিছন দিয়ে চলে গেছে সেই দিকে। সেখানে কার কাছে দুটো টাকা পাওনা আছে ওর।

প্রবীরদের বাড়ীর রাস্তায় পড়তেই সে মাধবীকে দেখতে পেল।

“মাধু—কোথায় যাচ্ছিচ্ রে?” সে হেসে বলল।

মাধবী থমকে দাঁড়াল, একটু থতমত খেল সে। সকালবেলা উঠেই তার প্রবীরকে দেখতে ইচ্ছে করছিল। ছদিন ধরে সে প্রবীরের দেখা পায়নি। মনে হচ্ছে যেন কত যুগ দেখেনি। বই দুটো ফেরৎ দেবার অছিলায় সে যাচ্ছিল প্রবীরকে দেখতে। কিন্তু সত্যি কথা কি সব সময় সকলকে বলা চলে?

“এই—এই যাচ্ছি একটু কমলাদেব বাড়ী অর্জুনদ’।” বই দুটোকে আঁচলের নীচে লুকোল মাধবী।

“ওঃ—”

অর্জুন তাকিয়েছিল মাধবীর মুখের দিকে। ছোটবেলা থেকেই ত’ সে মাধবীকে দেখে আসছে। বাড়ীর পাশেই বাড়ী। তাদের বাড়ীতে বায়ও সে। মেয়েদের নিয়ে সে বেশী মাথা ঘামায় না, তাই কারও বিষয়ে ভাববারও নেই তার যেমন নন্দ’র আছে। কিন্তু আজ হঠাৎ এক-মুহূর্ত্তে কি যেন হয়ে গেল অর্জুনের মধ্যে। মাধবীর গায়ের রং, তার মাধার কুঞ্চিত কেশরাশি, তার হরিণের মত দুটো নিম্পাপ চোখ, আজ মুগ্ধ

প্রান্তরের গান

করে দিল অজ্জুনকে। মুহূর্তমাত্র। তারি মধ্যে অপ্রত্যাশিত একটা পরিবর্তন ঘটে গেল অজ্জুন পালের। মাধবীকে সে ভালবেসে ফেলল।

“আজকাল আমাদের বাড়ীতে যাস্ না ত’ মাধু?”

“যাই ত’ প্রায়ই, সজ্জ’র সঙ্গে, খুড়ীর সঙ্গে গল্প করি গিযে—”

“ওঃ—কিন্তু আমি ত’ দেখি না।”

“বাঃ রে, তুমি দেখবে কি করে, তুমি ত’দোকানেই থাক।”

“ওঃ—হ্যাঁ, তা বটে”—অজ্জুন হাসল।

আরও কথা বলতে ইচ্ছে করে অজ্জুনের, আরও খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে মাধবীর নবাবিকৃত রূপ দেখে তার নূতন উপলব্ধিকে আরও উদ্দীপ্ত করে তুলতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কথা খুঁজে পায় না সে। সে লাজুক, ভীক। সে নন্দ নয়। গায়ে জোর থাকলেই যদি বড় প্রেমিক হওয়া যেত তবে অজ্জুন নন্দ’র চেয়েও বড় প্রেমিক হত। তা নয়। তা ছাড়া রাস্তায় দূরে লোক দেখা যাচ্ছে।

“আচ্ছা, যাও মাধু”—অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে বিদায় নিল।

যে অজ্জুন বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল সেই অজ্জুন কিন্তু আর বাড়ী ফিরবে না।

মাধবী হাঁক ছেড়ে বাচল। উঃ, আর একটু হলেই বই হুতো দেখেছিল আর কি। তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলল সে। প্রবীর বুন্ধি বেরিয়ে গেল।

কিন্তু না, প্রবীর বাড়ীতেই আছে। শেছন দিক দিগে ভিতরে যাচ্ছিল মাধবী। যেতে যেতে পাশের একটা জানালা দিগে প্রবীরের শরের ভিতর সে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। প্রবীর বসে কি যেন একটা কাগজ পড়ছে।

প্রবীরের গান

সোজাছজি প্রবীরের কাছে গেলে ভাল দেখাবে না। বাধ্য হয়ে প্রবীরের পিসীর সঙ্গে গিয়ে গল্প করতে হয় খানিকটা।

“পিসীমা, কি করছ?”

“কে, মাধবী? আয় মা, বোস”—পিসী রান্না করছিল।

মাধবী বলল না, দাঁড়িয়েই জিজ্ঞেস করল, “কি রান্না করছ পিসী?”

পিসীর নাম সিদ্ধেশ্বরী, সে বলল, “এই একটা চচ্চড়ি আর কি, দাদা হাতে গেছে, দেখি কি মাছ আনে।”

উল্লুনের মুখে একটা ষটিতে জল ফুটছিল, সেদিকে নজর পড়তেই সিদ্ধেশ্বরী বলল, “একটা কাজ করবি মাধু?”

“কি কাজ পিসীমা?”

“এই গরম জলটা নামিয়ে দিচ্ছি—এক কাপ চা তৈরী করে নিয়ে দে ত’ প্রবীরকে. পারবি? আমার হাতটা জোড়া—”

“কি যে বল পিসীমা, এতটুকুও পারব না?”

হাতে স্বর্ণ পেল সে।

চা তৈরী করে, বই দুটো বগলে নিয়ে, পা টিপে টিপে প্রবীরের ঘরের সামনে গিয়ে সে দাঁড়াল। তাকে দেখে প্রবীর কেমন অবাক হয়ে বাবে তাই ভেবে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল সে।

আর তাই হল।

প্রবীর অবাক হয়ে বলল, “মাধু, তুমি! আবার চা নিয়ে?”

“হঁ—তাতে কি, আমার ছোয়া খাবে না?”

“কেন?”

“তুমি যে বামুন ঠাকুর।”

প্রবীর হেসে উঠল, “বামুন আর ঠাকুরদের বুগ আর নেই মাধু, মানুষদের বুগ আরম্ভ হয়েছে এবার।”

প্রবীরের গান

“ওসব বড় বড় কথা বুঝি না”—মাধবী হেসে বলল।

“না বুঝলে, দেখি চা কেমন মিষ্টি হয়েছে—বাঃ, ঠিক হয়েছে।”
চায়ে চুমুক দিয়ে প্রবীর বলল।

পুলকে মাধবীর মুখেচোখে রক্ত উছলে উঠলো।

“কোথাও বেরোচ্ছ নাকি প্রবীরদা?”

“হ্যাঁ, বাচ্ছি জমিদারবাবুর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে।”

একটু হতাশ হল মাধবী। একটু দেখেই তার আশা মিটতে
চায় না।

“কিসের বোঝাপড়া?”

“ও মজুরদের বিষয়ে।”

নিঃশব্দতা।

প্রবীরের চ-পান করা দেখে মাধবী।

“তারপরে, নন্দর কি খবর? খুব ত’ অজ্ঞুনের পাট করল শুনলাম।”

মাধবী হাসল, “দাদার কি হয়েছে শুনবে?”

“কি?”

“কাউকে বলবে না?”

প্রবীর হাসল, “না, কি হয়েছে?”

“তেতুলঝোয়ার গৌরদাসের মেয়ে কজললতাকে বিয়ে করার জন্ত
সে ক্ষেপে গেছে।”

প্রবীর উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল, “তাই নাকি, হতভাগার পেটে পেটে
এত! তাই দেখি প্রায়ই বিকেলে নৌকো নিয়ে ভেসে পড়ে। ভাবি
কোথায় যায় রোজ—তা এই ব্যাপার?”

“হ্যাঁ।”

“ভাল ভাল, তারপর কদুর এগোল?”

প্রবীর গান

“শিবের কার্কা কথাবার্তা চালাতে যাবে পরশু।”

“বেশ, ভোজের জন্ত তৈরী থাকব।”

প্রবীর উঠে দাঁড়াল, এবার আমি যাই মাধু—”

“যাবে ?”

“হ্যাঁ—ওঃ, বই ছটো এনেছ ? পড়া হয়েছে ?”

“হ্যাঁ।”

“কেমন লাগল ?”

“ভাল।”

“আচ্ছা পরে কথা বলব, কেমন ? এখন যাই। জমিদারবাবুদের
কথাই আলাদা, কোথায় চলে যাবে কে জানে।”

“এসো।”

“রাগ করো না কিন্তু আমি চলে যাওয়ায়, আমার ঘরে আরও বই
আছে, নেবার ইচ্ছে থাকলে নিয়ে যেও।”

“আচ্ছা।”

প্রবীর বেরিয়ে গেল।

প্রবীরের ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল মাধবী। খানিকক্ষণ চূপচাপ
দাঁড়িয়ে সে প্রবীরের জিনিষপত্রগুলো দেখে। অনেক বই। বইগুলোতে
হাত বুলোর সে। জামাকাপড়। সেগুলোকে নাড়াচাড়া করে সে।
শয্যা। তার উপর বসে মাধবী। সব কিছুর ভিতর থেকে সে যেন
তার স্পর্শক্রিয় দিয়ে প্রবীরের স্পর্শকে আহরণ করতে চায়। দিবাস্বপ্ন
ক্ষেপে মাধবী। অলঙ্কারে বিভূষিত। হয়ে, একমাথা সিঁদুর মেখে, লাল
শাড়ী পরে, ঘোমটা টেনে সে যেন সলজ্জভাবে এই ঘরটাতেই দাঁড়িয়ে
আছে। হ্যাঁ, এই ঘরটাতেই।

প্রান্তরের গান

পনেরো মিনিট লাগে যেতে ।

জমিদারবাবুর অট্টালিকার বাইবে একজন পশ্চিম দারোয়ান বসে ছিল । সে বল্ল যে জমিদারবাবু ভিতরে আছেন ।

বাইরে ছোটো বড় ঘর কাছারী-ঘর রূপে ব্যবহৃত হয় । প্রবীর সেদিকে গেল না । জমিদারবাবুর খাস বৈঠকখানার দিকে সে এগোল ।

সেখানে চাকর বাকব কেউ নেই ।

খানিকক্ষণ দাঁড়াল প্রবীর । অবশেষে পদ ঠেলে ভিতরে প্রবেশ কবল সে ।

ঘরে একটি ইজিচেয়ারে বসে একটি মেয়ে বই পড়ছিল । বছর কুড়ি একশ বয়স হবে ।

তাকে দেখেই প্রবীর বলল, “মাফ করবেন—”

সে বেরিয়ে আসছিল, কিন্তু মেয়েটি তাকে দাঁড করাল, “কত্নন—
কাকে চান আপনি ?”

“জমিদারবাবুকে, তিনি আছেন ?”

“বাবা ? ই্যা, ভেতরে আছেন, বস্ত্রন আপনি ।” মেয়েটি একটু
ভীক্ষ্মদৃষ্টিতে প্রবীরকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল ।

প্রবীর মেয়েটির উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল । প্রজাপতির
জাত । রঙীন ডানাটাই সাব । সাজসজ্জায় একটু বাহুল্য, নিম্নেক

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

আহির করে আনন্দ পেতে চায়, গর্জ বোধ করে। জমিদারের মেয়ে
তা বোঝা গেল। জমিদার-স্বলভ আভিজাত্যের অহঙ্কার বেশ
সুশৃঙ্খলভাবে মুখের উপর লেগে আছে। লোকে বলবে যে তার চেহারা
ভালই। গৌরাজী বটে, কিন্তু এমন কিছু মারাত্মক গৌর নয়। চোখটা
শান্তি দৃষ্টিতে প্রথর। মুখের পাউডারের ছোপটা বেশ বোঝা যাচ্ছে।
একটা রক্ষতা লুকিয়ে আছে সর্বাকৃতিতে। দেহসৌষ্ঠব সম্বন্ধে সে
সচেতন তাই আঁটসাঁট পোষাকের ভিতর দিয়ে যে যৌবনোচ্ছল দেহ-
রেখাকে সে সুপ্রকাশ করতে চায় সেটা বোঝা যায়। প্রবীর মুখ কিরিয়ে
নিল। কিন্তু মেয়েটার মুখ বেন দেখেছে সে কোথাও। আর এর
কথাও সে শুনেছে। বি-এ পাশ করেছে নাকি মেয়েটি। মেয়েটি
ছেঁটে, তার বড় আর একটি ছেলে আছে সে নাকি কলকাতায় পড়ে।

“কিছু মনে করবেন না, আপনার নাম জানতে পারি কি?” মেয়েটি
বলল।

“নিশ্চয়ই, আমার নাম প্রবীর চৌধুরী।”

“ওঃ, আপনার নাম শুনেছি। ঢাকায় কলেজ মহলে খুব নাম ছিল
আপনার। আপনাকে দেখেছিও আমি। জগন্নাথ হলে রবীন্দ্র-স্মৃতি
বার্ষিকী উপলক্ষে—”

প্রবীর হাসল, “আপনাকেও দেখেছি মনে হচ্ছিল।”

মেয়েটিও হাসল, মাপা হাসি, “তাছাড়া বাবার মুখেও কয়েকদিন
আগে আপনার নাম শুনেছি। পাটকলের মজুরদের আপনি নাকি
মুন্সিবি—”

“মুন্সিবি নই, বন্ধু।”

মেয়েটি হাসল, “আপনি একজন পাকা কম্যুনিষ্ট হয়ে উঠেছেন
মনে হচ্ছে।”

প্রাক্তরের দাল

প্রবীর মুখ হাসল। উত্তর দেওয়া সে নিরর্থক মনে করল। মেয়েটির এই অতিমাত্রায় সপ্রতিভভাব আর কথার ধরণ ধারণ তাকে উৎসাহিত করছিল না মোটেই।

“ভোলা”—মেয়েটি ডাকল।

একজন চাকর এসে দাঁড়াল।

“বাবাকে বলগে যে একজন বাবু এসেছেন দেখ। করতে, বিশেষ কাজ আছে।”

চাকরটি চলে গেল।

“আজকাল ফার্দার ষ্টাডি করছেন নাকি?” মেয়েটি প্রশ্ন করল।

“না।” সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল প্রবীর।

“সব ছেড়ে দেশের কাজে লেগেছেন? ভাল—”

ভিতর থেকে চটির শব্দ ভেসে আসল।

“বাবা আসছেন।” মেয়েটি ঘোষণা করল।

পরক্ষণেই শশাঙ্ক রায় ভিতরে এলেন।

“কে রে শিখা?”—বলতে বলতেই তার নজর পড়ল প্রবীরের উপর। তিনি এগিয়ে এলেন।

মেয়েটির নাম তাহলে শিখা।

প্রবীর উঠে দাঁড়াল। “নমস্কার।”

শশাঙ্কবাবু প্রতি নমস্কার জানালেন না, একটি চেয়ারে বসে বললেন, “তুমিই প্রবীর চৌধুরী—তারিণী চৌধুরীর ছেলে?”

“আজ্ঞে, হ্যাঁ।”

“হু”—একদৃষ্টে তাকালেন তিনি প্রবীরের দিকে। যেন যাচাই করতে চান যে ছোকরা কোন শ্রেণীর কর্মী।

প্রবীরও তাকাল শশাঙ্কবাবুর দিকে। অর্থ আর আদায়, আভিজাত্য

প্রান্তরের গাম

আর অহঙ্কার যেন একসঙ্গে মিশে তাঁকে তৈরী করেছে। খ্যাতি আর ঐশ্বর্যের লালসা তাঁর হুচোখের জঁষৎ পিঙ্গল চক্ষু-তারকায় প্রখর হয়ে উঠেছে। জমিদার সহরেই বছরের মধ্যে ছ'মাসে থাকেন। এই মিলের জগুই তাকে এখানে আসতে হয়, থাকতে হয়। ষ্টেটের জগু এবং মিলের জগু দুজন সুদক্ষ ম্যানেজার আছে, তাঁর অনুপস্থিতিতে কাজ আটকায় না মোটেই। আগে দু'একবার-দূর থেকে প্রবীর তাঁকে দেখেছিল, তাতে বেশী বোঝা যায়নি। আজ সে অনুভব করল যে আকাশের উদার শূন্যতার মধ্যেও যে অনুদার, হিংস্র ও লোভ-ক্ষুধাতুর শ্রেন পাখীর উড়ে বেড়ায় তাদের সঙ্গে কোথায় যেন একটা মিল আছে শশাঙ্কবাবুর।

“জান বাবা, প্রবীরবাবুকে আগে দেখেছি কলেজ-মহলে, খুব নাম করা ছাত্র ছিলেন উনি।”

“হঁ—নাম তো এখানেও হয়েছে।” শশাঙ্কবাবু একটু তিক্ত হাসি হাসলেন, পরে বললেন, “চাকরী বাকরী পাওনি বুঝি?”

“পাইনি কারণ চেষ্টা করিনি?”

“কেন?”

“স্থান, কাল, পাত্র ভেদে কুচি বদলায় জানেন না?”

শশাঙ্কবাবু ক্রকুঙ্কিত করলেন, “ওঃ, আমি ভাবলাম যে আজকালকার বেকারদের মত কিছু না পেয়েই বোধ হয় এই সব ছোটলোকদের নিয়ে মাতব্বরী করে বেড়াচ্ছ।”

শিখা হাসল।

প্রবীরও হাসল, “আপনার ভাবতে বাধা নেই। কিন্তু বেকার মাতব্বরদের দোষ নেই, অন্ততঃ তারা পনের খেয়ে মোটা হয় না আর

আন্তরের গান

আমাদের ভগবান তাদের ক্ষমা করবেন কারণ বাদের নিয়ে তারা মাতব্বরী করে বেড়ায় তারা ছোটলোক হলেও মানুষ, পশু নয়।”

শিখার মুখের হাসি আস্তে আস্তে মিলিয়ে এসেছে। একদৃষ্টে সে চেয়ে আছে প্রবীরের দিকে।

শশাঙ্কবাবু প্রেষতিভুক্তকণ্ঠে বললেন, “ওঃ, তুমি কম্যুনিষ্ট মনে হচ্ছে, তারা আজকাল ঐসব কথাই বলবে বটে। যত সব ছোটলোক আর বিডিওয়ালারা দল বেঁধে সাম্যের বুলি আওড়াচ্ছে। মহাত্মা গান্ধী টাক্ষীর মত লোক কিছু করতে পারলে না, এবার এরা এসেছেন দেশোদ্ধার করতে।”

প্রবীরের মুখে রক্ত উঠে এসেছে, “যে যুগের যে ধারা। একটা বিরাট মহীকুহ একটা বীজ থেকেই হয়—বীজ থেকে অঙ্কুর, অঙ্কুর থেকে শাখাসমাকুল বৃক্ষ, পরে মহীকুহ। মাটি, জল, আলো, বাতাস এবং তার প্রত্যেকটি পরিবর্তনই তাকে ছোট অবস্থা থেকে মহীকুহত্বে নিয়ে যেতে সহায়তা করেছে। আমাদের জাতীয় জীবনেও তাই। স্বাধীনতা লাভে যে প্রচেষ্টার অঙ্কুর অনেকদিন আগে রোপন করা হয়েছিল তাকে একটু কপ দিয়েছেন মহাত্মাজী ও অগ্ন্যাগ্ন নেতৃবৃন্দ। ছোটলোক আর বিডিওয়ালাদেরও কিছু করবার আছে, তারাও চেষ্টা করছে, করবেই। মহাত্মাজীর দ্বারা শেষ পর্যন্ত কি হল তার বিচার কি এখনই করা যাবে? আর কার দ্বারা দেশোদ্ধার হবে তা কি আপনিই বলতে পারেন?”

শশাঙ্কবাবু মৃদু হাসলেন, “বেশ বক্তৃতা দিতে পারো ত তুমি?”

শিখা আবার হাসল নিঃশব্দে। হাসলে তাকে ভাল দেখায়। প্রবীরের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে সে একহাত দিয়ে শাড়ীর আঁচলটা ঠিক করে নিল। ফিনফিনে ব্লাউজের নীচেকার কসেটটা পর্যন্ত দেখা যায়।

প্রবীর বিরক্ত বোধ করছে, কিন্তু তা দমন করে শান্তকণ্ঠে হেসেই

ঐশ্বর্যের গান

বলল, “বক্তৃতা দেওয়ার ইচ্ছে আমার ছিল না, কিন্তু ওসব কথা বাক, আমার কয়েকটা কথা আছে।”

“জানি।” শশাঙ্কবাবু খাড়া হয়ে বসলেন। মুহূর্তে তাঁর চেহারা বদলে গেল, মুখমণ্ডলে রেখাসমাকুল গাঙ্গীর্ষ্য নেমে এল, চোখের তারায় নিষ্ঠুর একটা দীপ্তি জ্বলজ্বল করে উঠল। মাথা নেড়ে তিনি বললেন, “জানি—মজুরদের বিষয়ে ওকালতী কর্তে এসেছি তুমি।”

“হ্যাঁ।”

“কিন্তু কিরে গেলেই ভাল করতে তুমি। তোমার খাবাকে চিনি আমি, তার সঙ্গে জড়তাও আছে আমার। আমার মজুরদের ব্যাপারে মাথা গলাতে না এসে কিরে গেলে ভাল হোত তোমার।”

প্রবীর হাসল, “আমার কিসে ভাল, সে আমি জানি। আর কলটা আপনার হলেও শ্রমিকেরা আপনার কেনা সম্পত্তি না বলেই ওতে আমাকে মাথা গলাতে হচ্ছে।”

শশাঙ্কবাবুর চোখে ক্রোধ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল, “বাজে কথা থাক।”

“সত্যি, বাজে কথা থাক—আমিও বলছি।”

শিখার চোখে বিস্ময়।

“কি চাও তুমি?”

“মজুরদের তরফ থেকে যে দরখাস্ত করা হয়েছিল, তার কি করলেন আপনি?”

“পরে জানানো হবে।”

“মজুররা সাতদিনের মধ্যে উত্তর প্রার্থনা করেছিল আপনার কাছে। সে জ্বরগায় একপক্ষকাল হয়ে গেল, আর অপেক্ষা করার ঐশ্বর্য নেই তাদের। তারা আজই জবাব চায়।”

“এই হুমকী, এই জুলুম আমাকে সহিতে হবে?”

প্রান্তরের গান

“এত হুমকী বা জুলুম নয়—এ দাবী। তাদের প্রমে আপনি খনবান্, লাভবান হচ্ছেন, তারা সহজেই এ দাবী করতে পারে।”

“তবে শোন”—ড্রয়ার থেকে একটা চুপট বের করে ধরালেন শশাঙ্কবাবু।

“বলুন।”

“তাদের বাড়ীঘর ইত্যাদির সংস্কার পরে হবে কিন্তু অগ্ন্যান্ত দাবী মানে মজুরী বাড়ান ইত্যাদি এখন হবে না।”

“তার মানে—সব ব্যাপারেই আপনার অস্বীকৃতি?”

“যদি এই মনে কর তবে তাই।”

“আপনি সহৃদয়তার সঙ্গে ভেবে দেখুন ব্যাপারটা—আমার অনুরোধ।”

“আমি যা ভেবে দেখলাম তা তোমায় বললাম এখনি।”

প্রবীর উঠে দাঁড়াল, “তবে এই শেষকথা। ভাল। আমাকেও দুঃখের সঙ্গে আপনাকে জানাতে হচ্ছে যে আপনার এই বিরূপ মনোভাবের উত্তরে মজুরেরা ধর্মঘট করতে বাধ্য হবে।”

শশাঙ্কবাবু হাসলেন, “টাকায় সবাইকে সুবোধ করা যায়, তা জান?”

“হয়ত যায। যারা টাকা চায় তাদের যায়, যাদের সে লোভ নেই তাদের?”

“তারা ক’জনইবা?”

“অনেক—আপনি টাকাই চেনেন তাই তাদের চিনবেন না।”

শশাঙ্কবাবু উঠে দাঁড়ালেন, “আমার জবাব দিয়েছি—তুমি এবার আসতে পার।”

“আচ্ছা, নমস্কার—”

মুখ কিরিয়ে নিয়ে ভিতরের দিকে চলে গেলেন শশাঙ্কবাবু। তিনি উত্তেজিত হয়েছেন বেশ বোঝা গেল।

শ্রাবণের গাথ

প্রবীর পা বাড়াল।

“আপনি চললেন নাকি?” পেছন থেকে শিখা ডাকল।

“সেইটেই স্বাভাবিক।”

“সেকি! বহন—প্রীজ। বাবার সঙ্গে আলোচনায় তিক্ততা হতে পারে কিন্তু তা আমাদের বন্ধুত্বের বিচ্ছেদ কেন ঘটাবে?”

প্রবীর হাসল নিজের মনে। গাধে পড়ে আলাপ করার এত স্পৃহা কেন মেয়েটির?

“এক কাপ চা খেয়ে যান প্রবীরবাবু।”

“ধন্যবাদ। বসতে আমার আপত্তি নেই কিন্তু সত্যি উষ্ণ তত্ব সময় নেই বলেই চললাম। নমস্কার।”

প্রবীর বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

শিখার ঠোট ছুটো কঁপে উঠল, আঁকা জুহুটো ঘন সন্নিবিষ্ট হলো।
উঠে সে পর্দাটা সরিয়ে দেখল গমনরত প্রবীরকে।

রূপকথাও পড়া যায় যে আগেকালের দিনে রাজকন্ডার মুগ্ধ হত রাজপুত্রদের দেখে। রূপকথার দেশে রাজাদের সংখ্যাই বেশী। কিন্তু মাটির পৃথিবীতে রাজাদের সংখ্যা খুব কম, আরো কম হয়েছে আজকাল। তবু যারা আছে তাদের কদর নেই। আজকালকার রাজকন্ডার মুগ্ধ হয় গরীবের ছেলেদের দেখে, নিম্ন, রিক্ত, শূন্যপকেট দরিদ্র মজুরকে দেখে, নির্ভীক দেশকন্ডীকে দেখে। কারণ পুরুষের পৌরুষ। রূপকথার রাজপুত্রদের মধ্যে যে পৌরুষ ছিল তা আজকালকার সংখ্যায় নগণ্য মৃত্তিকার রাজপুত্রদের নেই। কারণ পৌরুষ আদর্শহীনের হয় না, চরিত্রহীনের হয় না, দুর্বলের হয় না।

জমিদার-কন্ডা শিখার প্রবীরকে ডাল লেগেছে। প্রবীরের স্পষ্ট কথায়, দুগ্ধ ভঙ্গীতে, নির্ভীক ব্যবহারে যে পৌরুষের দীপ্তি স্মৃতিত হচ্ছিল,

প্রতি মুহূর্তে তা মুগ্ধ করেছে তাকে। বহু বিলেত-ফেরৎ আর ধনীরা
ডলারদের সান্নিধ্যে গেছে সে, বহু নিবিড় সঙ্গ লাভ করেছে তাদের,
তাদের পুরুষ মনের নানা প্রকাশকে সে দেখেছে, তারিফ করেছে। কিন্তু
তা এরকম পৌরুষ নয়। এ একেবারে একটা নূতন অভিজ্ঞতা।
রোমাঞ্চকর।

সন্ধ্যাবেলায় সবাই ইউনিয়নে এলো।

হারিকেনের কাঁচটা মবল ও ভাঙ্গা। একটা পোষ্টকার্ড এঁটে ভাঙ্গা
দিকটা ঢেকে দেওয়া হয়েছে। তার ম্লান আলোতে দেখা যায় বে
ঘরের দাওয়া ও উঠানে সব মিলে প্রায় দেড়শ লোক বসে আছে।

প্রবীর বলল, “সব কথা ত শুনলে ভাই সব—এবার?”

আবদুল গম্ভীরভাবে বলল, “এবার ধর্মঘট—এ ছাড়া উপায়
নেই।”

যতীন, রাম সিং, অবিনাশ আর তাহের সাথ দিল।

প্রবীর আতাউল্লাকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কি মত?”

আতাউল্লা হাসল, “আমার আবার মত কি বাবু, পাঁচজনের ভালর
জন্য যা ঠিক হয়েছে আমারও তাই মত।”

“খুশী হলাম ভাই—তোমার লীগ এতে বাধা দেবে না ত’?”

প্রান্তরের দাল

“লীগের এতে স্বার্থটা কি?”

প্রবীর মাথা নাড়ল, “তা বটে, তাহলে শোন ভাই সব—এবার তবে ধর্মঘট সুরু হবে। কেমন, রাজী?”

একসঙ্গে বেশীরভাগ লোকই সম্মতি জানাল।

চুপ করে রইল গণি মিঞার দল। তাদের মধ্যে ভোলা আছে, বড় আছে, শম্শের আছে, তাছাড়া আরও জনকুড়ি লোক। গণি মিঞার এই নৈঃশব্দ পূর্ব্বেই অশ্রুমান করা হয়েছিল। প্রবীর জানত যে শশাঙ্কবাবু টাকা দিয়ে যাদের সুবোধ করে রেখেছেন—তাদের মধ্যে গণি মিঞাই প্রধান।

“তুমি যে চুপ করে রইলে গণি ভাই?”—প্রবীর প্রশ্ন করল।

গণি মিঞা মাথা নাড়ল “হ্যাঁ, চেষ্টা করেছিলাম কি লাভ তাই ভাবছি।”

“কেন?”

আবহুলের চোখ দুটে জলে উঠল।

“ধর্মঘট করলেই কি দাবী মিটবে মনে করেন?”

“নিশ্চয়ই।”

“আমার মনে হয় না।”

“তোমার ধারণা ভুল—তোমরা যদি ঠিক থাক তবে তোমাদের দাবী মিটবেই।”

“কিন্তু ধর্মঘট এখনই আরম্ভ করার দরকারটা কি? আর কিছুদিন দেখা যাক না—মালিকবাবু তো বলছেন ভেবে দেখবেন।”

প্রবীর হাসল, “তুমি মিথ্যা আশা করছ গণি ভাই—যার ইচ্ছে থাকে সে সঙ্গে সঙ্গেই একটা ব্যবস্থা করে দেয়। প্রায় পনের দিন যাবৎ আমরা তাঁকে জানিয়েছি—তার আগেও তোমরা জানিয়েছ—কোথায়, কি ফলটা হয়েছে?”

আন্তরের গান

গনি মিঞা তবু মাথা নাড়ল, “না বাবু, আমার মনে হয় তিনি একটা কিছু ঠিক করবেন।”

“আচ্ছা গনি ভাই?”

“জী -”

“আসল খাটুনী কার?”

“আমাদের”

“বেশ। আর আমাদের শ্রমের ফলেই মালিকের ধনরুদ্ধি হচ্ছে, নয় কি?”

“হ্যাঁ।”

“তবে আমরা অত ভয়ে ভয়ে, মুখাপেক্ষী হয়ে থাকব কেন?”

গনি মিঞা চুপ করে রইল। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে সে ভাবছে। যে টাকা শশাঙ্কবাবু তাকে ও তার লোকদের দিয়েছে তার প্রতিদানে তাঁকে কি উপকার করা যায় সেই কথা।

“বল”—প্রবীর জিজ্ঞেস করল।

অগ্নাশ্র শ্রমিকদের মধ্যে ইতিমধ্যেই অশুট গুঞ্জনধ্বনি আরম্ভ হয়েছে।
‘উত্তেজিত আলোচনা।’

গনি মিঞা মাথা নাড়লো, “না বাবু, আমি রাজী নই—আমি হয়ত শ্রমঘটে যোগ দেব না এবার।”

“ওঃ—তোমার সঙ্গে আর কজন আছে?”

“তা কি বলা যায়—সে পরে বুঝতে পারবেন।” গনি মিঞা হাসল।

অগ্নাশ্র সকলের চাপা আলোচনা এবার বেশ পরিষ্কার ভাবে কাণে আসছে।

যতীন একটু রগচটা লোক, সে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলল, “আপনি ওসব কথা

প্রাথমিক জ্ঞান

ছাড়াই প্রবীরবাবু। ভালমানুষ হলে না ভাল কথা শুনে—যত সব বেইমান ঘুষখোর—”

গণি মিঞা লাফ দিয়ে উঠল—“খবরদার শালা—জবান টেনে ছিড়ে ফেলব কিন্তু।”

তার সঙ্গীরাও লাফিয়ে দাঁড়িয়েছে।

প্রবীর উঠে দাঁড়াল, “ছিঃ—থাম, থাম গণি ভাই।”

‘ষতীনও রুখে এসেছিলো, রাগে তার বিশাল দেহটা ফুলে ফুলে উঠছিল। আবতল তাকে চেপে ধরে বসিয়ে দিল।

“এরকম কথা কেন বলবে তবে?”—গণি মিঞা প্রশ্ন করল।

“সত্যি অগ্রায় কথা, বাক্—এসব ব্যাপারে ও হয়েই থাকে।”

কিন্তু ব্যাপারটা থামল না।

অগ্রায় লোকেরা এবার চৌচিমে উঠল

“শালা বেইমান—”

“শালা টাক। থেয়েছে—”

“হারামী কোথাকার—”

“বেইমানট কে বের করে দাও—”

প্রবীর একটু শঙ্কিত হয়ে উঠল। এরা দাঙ্গ হাঙ্গামা করে ধর্মঘটটাকে পণ্ড না করে।

“থাম—তোমরা ভাই নিজের লোকের সঙ্গে এমন ভাবে ঝগড়া করে না।”

তবু কেউ থামল না।

গণি মিঞা দলবল নিয়ে উঠে দাঁড়াল। উত্তেজনার, ক্রোধে তার চোখ দুটো জ্বলছে বাঘের চোখের মত। কটুবাক্য-বর্ষণকারী ক্রুদ্ধ সহকর্মীদের উপর বারংবার সে চোখ বুলিয়ে নিল পরে পা বাড়াল।

প্রবীরের গান

“গণি ভাই চললে নাকি ?”—প্রবীর এগিয়ে গেল।

“হ্যাঁ বাবু।”

“তাহলে তুমি সত্যি সত্যি আমাদের সঙ্গে নেই ?”

“না বাবু সঙ্গে আছি কিন্তু এই ধর্মঘটে আমার মত নেই।”

“ভেবে দেখো গণি ভাই”—আবদুল বলল।

“ভেবেছি।”

“কিন্তু এই কজন লোক কাজ করলে কি লাভ হবে ?”—প্রবীর প্রশ্ন করল।

“হযত আরও লোক বাড়বে—যারা মুখে বলছে তারাও হযত পরে আসবে কাজ করতে। পেট বড় কঠিন ব্যাপার বাবুসাহেব।”

প্রবীর হাসল, “হযত তাই। কিন্তু এই কি তোমার শেষ কথা ?”

“হ্যাঁ।”

“আচ্ছা—এসো।”

গণি মিঞা দলবল নিয়ে চলে গেল।

পেছনে কোলাহল উঠল।

“আচ্ছা দেখে নেব—”

“বেইমান—বাটপাড ফোপাকার।”

“শালাদের চ্যাং খোঁড়া করব কাজে গেলে—”

“ধাম”—প্রবীর বাধা দিল, “এমনভাবে চোঁচোমেচি আর গালিগালাজ করলে লোকে তোমাদের গুণ্ডা ছাড়া আর কিছু বলবে না ভাই, ধাম।”

কোলাহল একটু ধামল।

“এবার বল কি করবে তোমরা ? তোমরাও কি কাজে যাবে ?”

সকলের সম্মিলিত উত্তর এল, “না।”

“এর জন্ত যদি অনাহারেও থাকতে হয়, তোমরা রাজী ?”

প্রান্তরের গান

“ই্যা ।”

“টাকার লোভে বা হুমকীতে বিপথে যাবে না ?”

“না ।”

“তাহলে ধর্মঘটই হবে ।”

“আজ্ঞে ই্যা

“বেশ । কালবাদে পরশু থেকে ধর্মঘট আরম্ভ হবে । কালকে কাজে যোগে চূপচাপ কাজ করে। আর কাউকে কিছু বলোনা ।”

মিটিং ভাঙ্গল । সবাই একে একে উঠে গেল ।

রইল প্রবীর, আবদুল, তাহের, যতীন আর অবিনাশ ।

অনেকক্ষণ বসে বসে ওরা ধর্মঘটের বিষয়ে ও তৎসংলগ্ন ভবিষ্যৎ প্রতিবন্ধক সমূহকে অতিক্রম করার বিষয়ে আর ইউনিয়নের তহবিলে কত টাকা আছে সে বিষয়ে আলোচনা করল ।

বেশ খানিকক্ষণ কাটল ।

এদিকে শমিকেরা যে যার বাড়ী ফিরেছে । দূর থেকে হুল্লোড়ের শব্দ ভেসে আসছে । পাশেই একটা কুড়েতে একটা ভাঙ্গা হারমোনিয়মের বেলা প্রাণপণে টিপতে টিপতে আমির শেখ ভাঙ্গা গলায় গজল গান ধরেছে—“দে-খা দিয়ে, কো-খা গেলে-এ—” । দূরের ঝিল্লীমুখর ঝোপঝাড়ে থেকে থেকে শেয়ালেরা ডাকছে । চাঁদ এখনও ওঠেনি, নক্ষত্রের আলোয় আবছা আলোকিত আকাশের স্তব্ধতাকে ভেঙ্গে মাঝে মাঝে মাতাল শমিকদের মত্ত কোলাহলের রেশ ভেসে বেড়ায় ।

অনেক রাতে প্রবীর বাড়ী ফিরল ।

টেবিলের উপর একটা কাগজ কে যেন পাথর চাপা দিয়ে রেখে গেছে । প্রবীর তা তুলে নিল ।

প্রান্তরের লাপ

লিখেছে মাধবী ।

লিখেছে—ঐঐচরণকমলেশু, প্রবীরদা (‘প্রি’ কথাটা ভুলে লিখে কেটে দিয়েছে)। রবী ঠাকুরের একটা বই লইয়া গেলাম। ইতি সেবিকা—মাধবী ।

প্রবীর হাসল চিঠি পড়ে। মাধবীর হাতের লেখা খুব কাঁচা, আকাবাঁকা, লেখার অভ্যাস যে নেই তা বেশ ধরা পড়ে।

কিন্তু চিঠি লেখার কি দরকার ছিল? আর প্রবীর লিখতে গিয়ে ‘প্রি’ লেখাটাই কি স্বাভাবিক ভুল? কে জানে মাধবীর মনে কি ছিল।

অবশ্য প্রবীর এসব কথা ভাবে ন। অত সময় নেই। তার এখন অনেক কাজ।

পরদিন সকালবেলাতেই শিবেশ্বর তেতুলঝোঁরায়ে গেল।

দুপুরের সময় সে আবার ফিরে এল। গৌরদাস অবশ্য ভক্ততা করে তাকে দুপুরে থাকতে ও খেতে বলেছিল, কিন্তু শিবেশ্বর থাকেনি। কারণ কথাবার্তায় কোন ফল হয়নি।

গৌরদাস তার মেয়ের জন্য আরও অবস্থাপন্ন ঘরের স্বপ্ন দেখে। অবস্থায় না কুলালেও সে যে সে জায়গায় তার মেয়ের বিয়ে দেবে না। মেয়ের রূপের জন্য সে রীতিমত গর্কবোধ করে।

প্রাচ্যের গান

শিবের মাথা নেড়ে বলল, “বুঝলে হরি, গৌরীলাসের অঙ্কুর
শোভা পায়, সত্যি তার মেয়ের রূপের তুলনা নেই, যেন সাক্ষাৎ
অমরপুর্ণা।”

হরিচরণ গম্ভীরমুখে বলল, “হু—

আড়ালে সবাই ছিল। তার। দেখল যে গম্ভীর ও অঙ্কুর মুখ নিয়ে
নন্দ জামাটা গায়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এত রক্তরে কোথাব
যাচ্ছে সে তা জিজ্ঞেস করার ভরসা আজ কেউ পেল না।

সুন্দরী বিলের অজস্র রক্তপদ্মের শোভা আজ ম্লান হয়ে গেছে।

থরথর করে কাঁপছে কাজললতা নন্দের বুকে মাথা রেখে। চোখ
ছলছল করছে, বুকটা দীর্ঘনিঃশ্বাসে ফুলে ফুলে উঠছে, দেহ শিথিল,
অবশ হয়ে পড়েছে।

নন্দ পাথরের মত বসে আছে।

“কথা বলছনা যে?”—কাজললতা জিজ্ঞেস করল।

নন্দ উত্তর দেয় না।

“কথা বল”—নন্দের চিন্তাকুল মুখ, তার নৈঃশব্দ তাকে ভীত করে
তোলে।

“কি বলব?”

“কি হবে এবার?”

“ভাইত ভাবছি।”

“বাবা নাহয় না করল, আমি ত’ করিনি”—

“হু”—

“আমায় তুমি নিয়ে চল”—

“এ্যা! যাবে? সত্যি যাবে?” নন্দ হঠাৎ যেন আশা ফিরে পায়।

“যাব।”

“কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে কি এসব হয়—পাশের গাঁয়ে বাড়ী। তোমার বাপ রাজী নয়, আম’র বাপ যদি মত না দেয় এবার?”

আবার অন্ধকার দেখে নন্দ।

কাজললতা বোধ হয় এবার কেঁদে ফেলবে আরও নিবিড়ভাবে নন্দকে আঁকড়ে ধরে সে প্রাণ করল, “তবে কি হবে—বলনা, কি হবে?”

নন্দ তার মুখের দিকে তাকাল, দুহাতে তার মুখটা তুলে ধরল নিজের দিকে। অপরাহ্নের সোনালী আলোর স্পর্শে, বসন্ত শেষের উদ্ভাপে তার মুখটা লালচে হয়ে উঠেছে। সুন্দরী বিলের রক্তপদ্মগুলো এর পাশে নিস্তাভ মনে হয়।

সে বলল, “ভয় পেয়ো না কাজললতা, তোমায় আমি নিয়ে যাবই—আজ না হোক, কাল পরশু একদিন না একদিন তোমায় আমি নিয়ে যাবই। একটা কিছু ঠিক হবেই, হতেই হবে, তা নইলে আমার চলবে না। তোমায় ছাড়া আমি ত’ বাঁচব না কাজললতা—”

হাওয়া নেই। বাশের ডগাগুলো পর্যন্ত নিথর নিস্তর। ত’একটা বক সতর্ক পদক্ষেপে মাছ খুঁজে বেড়াচ্ছে বিলের আনাচে কানাচে, কলমীশাকের দামে। কতকগুলো শালিক আর ছাতারে পাখী কিচমিচ করছে বন অপরাহ্নিতা আর আকন্দ গাছগুলোর আশে পাশে। অপরাহ্নের সোনালী আলোমাখানো নির্জনতার পাদপীঠে বসে, কোণায় কোন

প্রান্তরের গান

পাতার আড়ালে, অশ্রাস্তভাবে একটা ঘুঘু ডাকছে বু—বু—বু। গুদিকে কয়লার গাঢ় ধোয়ার মত একখণ্ড মেঘ পূর্ব দিগন্তের বন রেখার উপর দিয়ে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে বোধ হয় ঝড় উঠবে।

বিকেলের দিকে বেরোল প্রবীর। ইউনিয়নে যেতে হবে—অবশ্য সময় আছে, মিল থেকে সবাই ফেরেনি—এখনও। তবু বাড়ীতে ভাল লাগছে না। নন্দর ওখানে হয়ে একটু স্নত্রতর সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে হল। স্নত্রত তার বন্ধু, কংগ্রেস কর্মী। বার তিনেক জেল খেটেছে এ পর্যন্ত। তার চেয়ে এক আশ্বছরের বড় হবে। সে গান্ধীবাদে বিশ্বাসী, চিন্তায় ও কর্মে সেই বিশ্বাসকে রূপ দেয় সে।

নন্দদের বাড়ীর দাওয়ায় হরিচরণ আর শিবেশ্বর ছাঁকো টানছিল। হরিচরণ বড় ভাবনায় পড়েছে। ছপূর বেলায় নন্দ যখন ঘর থেকে ঝাঁ ঝাঁ রোদ্দুরের মধ্যে মুখ অন্ধকার করে বেরিয়ে গেল তখন তার বড় দ্রঃখ হয়েছিল। অজ্ঞাত সংকীর্ণমনা বা কুসংস্কারাচ্ছন্ন প্রবীন্দ্রের মত সে নয়, যৌবনের নিয়ম ও প্রেমকে সে অমর্যাদা করে না। কিন্তু কি করবে সে? মেয়ের বাপ যদি মেয়ের বিয়ে না দেয়, কি আর কর। যেতে পারে সেক্ষেত্রে? শিবেশ্বরও তাই বলছিলো। উপায় নেই, নন্দ ওসব মোহ ত্যাগ করুক, ফুটফুটে দেখে আর কোনও মেয়েকে হরিচরণ নিয়ে আশ্রক তার বোমা করে।

“এসো—এসো বাবা”—হরিচরণ আহ্বান করল।

প্রবীর গিয়ে একটা জলচৌকিতে বসল।

“কেমন আছেন আপনারা?”—

“চলে যাচ্ছে বাবা কোন মতে”—শিবেশ্বর হেসে বলল।

হরিচরণ মাথা নাড়ল, “আমি কিন্তু বড় অশান্তিতে আছি বাবা—”

“কেন?”

প্রবীরের গান

“নন্দর বিয়ে নিয়ে ,”

“ওঃ, ঠিক ঠিক। কি হল শিবেশ্বর খুড়ো, আজকে গিয়েছিলেন না তেতুলঝোঁরায় ?”

“তুমি জান নাকি তাহলে সব ?” হরিচরণ প্রশ্ন করল।

“ই্যা—জেনেছি সব কথা।”

“কিছুই হলো না বাবা, সেই ত’ দুঃখ। এদিকে নন্দ ত’ একেবারে মুষড়ে পড়েছে। আজকাল ছেলেদের ব্যাপারই আলাদা, আর আমাদের সময়ে এসব ব্যাপারে আশাভঙ্গ হয়েছে তো আর একটা বিয়ে হলে রোগ সেরে গেছে।”

“কি ব্যাপারটা বলুন ত’?”

শিবেশ্বর সব খুলে বলল।

“নন্দ কোথায় খুড়ো ?”

“কি জানি”—হরিচরণ তাকে থেকে মুখ তুলল, “ছেলে মুষড়ে পড়েছে—কিন্তু কি করা যায় বল দেখি বাবা ?”

“তাইত—”

প্রবীরের একটু দুঃখ হল নন্দর জন্ত। বেচারী। এত কষ্ট করে একটি রূপসীর চিত্তজয় করেও শেষরক্ষা হচ্ছে না! সেই সনাতন সমাজ আর ভীকৃতাকে এড়াতে পারছে না। কি করে এদের মিলন ঘটানো যায়? কনের বাপ গররাজী, বরের বাপ অসহায়, পাত্রপাত্রীর সব বাধাকে জয় করার সাহস নেই।

সত্যি ভাবতে লাগল প্রবীর। খানিকক্ষণের জন্ত স্বাধীনত আর ধর্মঘটের চিন্তার মোড় ফিরাল সে।

ঠঠাৎ সে বলল, “আপনার বিয়ের তারিখ ঠিক করে ফেলুন হরিচরণ খুড়ো—”

“এ্যা ?—”

“হ্যাঁ, যত ভাড়াভাড়ি হয়—”

‘তারিখ ত’ ঠিক করেই ছিলাম—ওরা বৈশাখ—কিন্তু তুমি বলছ কি ? তুমি কি এ বিয়ে ঠিক করতে পারবে ?”

প্রবীর হাসল, “সে যা হয় একটা কিছু যে নিশ্চয়ই করব সে বিষয়ে আপনারা নিশ্চিত থাকুন। তবে ঐ ওরা তারিখেই যেন ঠিক থাকে সব। আর একটা কথা, এ খবর যেন আপনারা ছাড়া আর কেউ না জানতে পায়।”

হরিচরণ ও শিবেন্দ্র মাথা নাড়ল, “বেশত বাবা, বেশত। আমরা নিশ্চিত হলাম বাবা।”

“আর নন্দ এলে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন রাতে—”

“আচ্ছা।”

প্রবীর উঠে দাঁডাল। সামনের দরজার দিকে তার নজর গেল। দরজার পাশে কখন এসে যে মাধবী দাঁড়িয়েছে তা সে টের পায়নি। দেখল যে মাধবী একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে। সেই দৃষ্টির কোমলতা, স্নিগ্ধতা প্রবীর নিজের সর্কাদে যেন অনুভব করে। সে হাসল।

“এখনই যাচ্ছ নাকি প্রবীর দা - বোস।”

“না ভাই বড় জরুরী কাজ, যেতেই হবে—পরে আসবখন।

সে দাওয়া থেকে নামল।

মাধবীর একটু অভিমান হল। সে দ্রুতপদে ভিতরে চলে গেল। সে আর দেখবে না প্রবীরের দিকে তাকিয়ে। না।

কিন্তু এ অভিমান কতক্ষণ ?

সুত্রতর সঙ্গে অনেক আলোচনা আছে প্রবীরের। কংগ্রেসের মধ্যে ভাঙন ধরেছে যেন। বামপন্থী ও দক্ষিণপন্থীদের ঝগড়া। সুভাষচন্দ্রের সভাপতি পদে ইস্তফা ও ফরোয়ার্ড ব্লক দল তৈরী করায় অবস্থা ক্রমেই জটিল হবে উঠছে। বাঙালী যুবকেরা অনেকেই সুভাষের অনুরাগী—এ গ্রামেও তাদের মধ্যে উত্তেজনা দেখা যাচ্ছে। কম্যুনিষ্ট পার্টি কি করবে এক্ষেত্রে? জাতীয় ঐক্য বজায় রেখে আপোষহীন সংগ্রামকে তাদের ব্যাপক করতে হবে। এসব দলাদলিতে কি যাবে তার? সুত্রত গান্ধীবাদী, তার কি মত? সুভাষচন্দ্রের দোষ বাই থাক্ বামপন্থীদের স্বাসরোধ করার যে একটা প্রচেষ্টা চলছে কংগ্রেসের ভিতর থেকে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সে যাই হোক্ একদলের অবিচার সহ্য করেও তাদের এখন চুপ করে কাজ করে যেতেই হবে। কোন্ পথ দরকার তা লোকেরাই একদিন বেছে নেবে। নিশ্চয়ই নেবে

সুত্রতব বাড়ীর দিকে এগোতেই নন্দ আর অর্জুনের সঙ্গে দেখা হলো। বেল পড়ে এসেছে সোনালী আলোতে লালচে আমেজ ধরেছে—একটু বাদেই সন্ধ্যা হবে।

“কোথায় যাচ্ছিস্ নন্দ?”—প্রবীর মুখ টিপে হাসল

“এই—বাড়ী”—উদাস কণ্ঠে, ম্লানমুখে নন্দ উত্তর দিল।

“আমিও গিয়েছিলাম তোদের বাড়ী—সব শুনলাম।”

প্রবীরের গান

“কি খুশি ?”

“কি আবার—জানিস তো সবই।”

“হু—”

“তোর সঙ্গে বিশেষ কথা আছে—”

“কি এমন কথা ?”

“অমন বৈরাগীর মত ভাব দেখাচ্ছি কেন ? শোন্ এদিকে—”

অর্জুন হাসল।

প্রবীর নন্দকে একটু আড়ালে নিয়ে গেল।

অনেকক্ষণ ধরে কি সব কথা বলল প্রবীর। নন্দর মুখের কালো ছায়া ক্রমে দূর হতে লাগল সেই সব কথা শুনে। অর্জুনকেও কাছে ডাকা হল। তিনজনে মিলে অক্ষুটকণ্ঠে কি যেন ঠিকঠাক করল তারা।

“এবার যা তবে—আর হাহতাশ করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিস্ না বাপু, বুঝলি—”

প্রবীর হে। হে। করে হেসে উঠল।

“তাহলে এই ঠিক রইল, কি বল অর্জুন ?”

“হঁ।—”

“আচ্ছা—তোমরা এসো। আমি ইউনিয়নেই যাচ্ছি—স্বত্বতব কাছে আর আর যাওয়া হবে না, দেরী হয়ে গেছে।”

প্রবীর চলে গেল।

নন্দ ভাবতে ভাবতে চলছে।

“কিরে ভয় পেলি নাকি ?”—অর্জুন হেসে জিজ্ঞেস করল।

“ভয় ! কিসে ?”

“প্রবীরের কথায় ?”

“না—ভয় কি—প্রবীরের উপর আমার বিশ্বাস আছে।”

সব প্রস্তুত। সব আগুন-লাগানো বাক্সদের মত তৈরী। বিস্ফোরণ হবে। ধস্ন্বঘট।

প্রবীর মনে মনে খুসী, উৎকুল। গনি-মিঞার দল বাড়তে পারেনি। রক্তমুদ্রার প্রলোভনকে ঘৃণার সঙ্গে প্রত্যাখান করেছে অন্যান্য শ্রমিকেরা। কিন্তু কাল একটা দাঙ্গা না হয়। গনি-মিঞার উপরে বেশীরভাগ লোকই চটে রয়েছে। সেটা হলে কিন্তু বিপদ বাড়বে। পুলিশ প্রভুদের হস্তক্ষেপ প্রবীর পছন্দ করে না। ওতে কাজ পণ্ড হবে। দাঙ্গা না হওয়ার জন্ত তাকে সতর্ক থাকতে হবে।

আজ ষষ্ঠী তিথি। একফালি চাঁদ বুঝি পূবদিকে উঠেছে। দেখা যায় না কিন্তু হঠাৎ আলোর স্পর্শে বিক্ষুব্ধ অন্ধকারকে দেখে তার অস্তিত্ব অনুভব করা যায়।

বড় বড় পা ফেলে প্রবীর বাড়ী ফিরেছে। ক্ষিদে পেয়েছে খুব। নন্দর কথা মনে পড়ল। হাসি ফুটে উঠল প্রবীরের মুখে। বা ঠিক হয়েছে তা বেশ রোমাঞ্চকর। উপনাস্যের কাহিনীর মত। কিন্তু এছাড়া উপায় নেই। প্রেম করতে গেলে দুঃসাহস থাকা চাই। কিন্তু এই প্রেমই কি জীবনের সব? আজকালকার যৌবনে কি ঐটিই সবচেয়ে বড় কথা? না। অনেক সমস্যা। অনেক কাজ করতে হবে। সে যেন

প্রেমে না পড়ে। বন্ধনের মধ্যে, দাসত্বের মধ্যে, অসাম্যের মধ্যে ওই জৈব
বিলাসে সুখ কোথায়, শান্তি কোথায়? কোথায় যেন একটা পীড়া।
একটা হৃৎসহ বেদনা নিরন্তর খচ্ খচ্ করে বৃকের মধ্যে। না, প্রবীরের
ওতে রুচি নেই।

“প্রবীরদা”—

“কে? মাধু—কি ব্যাপার?”

দাওয়ার নীচে দাঁড়িয়ে মাধবী তাকে ডাকছে।

“দাদার মুখ দেখে খুসী মনে হচ্ছে—কি ঠিক করেছ তুমি তার
বিয়ের সম্বন্ধে?”

“ওরে বাপ—সে বলবার নয়, বিয়ে হবার সময়ে জানবে।”

“বলবে না?”—মাধবীর ঠোট ফুলে উঠেছে।

“না।” প্রবীর হাসল।

“না বললে।” মাধবী ছুটে দাওয়ায় উঠল। মাধবী রাগ করেছে।
এতটুকু বিশ্বাস তাকে প্রবীর করতে পারে না!

“মাধু—মাধু—শোন, আমার দিবি”—

মাধবী দাঁড়াল।

“শোন—বলছি”—

“কি?”

“ঠিক হয়েছে যে বিয়ের রাতে কাজললতাকে চুরি করে নিয়ে আসব
আমরা।”

“এঁ! !”

“হ্যাঁ।”

মাধবী আবার এগিয়ে এল কাছে। চোখে তার হাস।

“চুরি করে!”

প্রান্তরের গান

“তাতে ভয় কি—কাজলতা ত’ কচি মেয়ে নয় আর সে রাজীও আসতে—”

“যদি তার বাপ-মা পুলিশে খবর দেয়, যদি দাঙ্গা হাজিমা হয়?”

“হলেই বা—বেআইনী কিছু ত’ হবে না—মস্তপড়ে, রীতিমতো আশুন জালিয়ে বিয়ে হবে।”

মাধবী মৃদু হাসল, তবুও সে যেন আশ্বস্ত হতে পারছেন।

“তুমি—তুমিও যাবে নাকি কাজলতাকে নিয়ে আসার সময়?”

“দরকার হলে যেতেও পারি।”

“না”—হঠাৎ মাধবী যেন উত্তেজিত হয়ে পড়ল, “না, তুমি যেখানে না।”

“কেন?” প্রবীর একটু অবাক হল।

মাধবী আবার নিজেকে সামলে নিল, “মানে—বেশী ভীড় করে গেলে লোক জানাজানি হতে পারে ত।”

“তা বটে—তবে আমায় যেতেও হবে না বোধ হয়।”

মিনতির সুরে মাধবী বলল—“সত্যি তুমি যেও না প্রবীরদা, তুমি গেলে এদিকের ভার কে নেবে?”

“আচ্ছা—আচ্ছা, সে হবেখন, এবার যাই—ক্ষিদে পেয়েছে।”

মাধবী হাসল। টাদের আলো এবার স্পষ্ট হয়ে রূপ নিচ্ছে, তার স্পর্শ লেগেছে মাধবীর মুখে চোখে, তার এলো খোঁপায়।

“খেয়ে যাও না প্রবীরদা, তুমি বলছিলেন না খাবে?”

“বললেই বা কি, ও রকম হঠাৎ খেলে ভাল ভাল জিনিষ বাদ পড়বে যে।”

“সত্যি খাও না চাট্টি—এস—”

“না ভাই—আর একদিন খাব। এবার যাই, কেমন?”

প্রবীরের গান

মাধবী কিছু বলল না। প্রবীরকে সে যেতে বলবে কেমন করে ?
হঁ। না সে কিছুই বলল না, চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল শুধু।

“বাইরে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে লোকে পাগল বলবে মাধু, ভেতরে
যাও।”

“বলুকগে যার যা খুসী”—

প্রবীর হেসে চলে গেল।

বলুকগে যার যা খুসী। ভয় করে না মাধবী। ভয়ে ভয়ে ভালবাসা
যায় না। মাধবী তা জানে।

আচ্ছা। প্রবীর কি, মাধবীকে কোথাও নিয়ে যেতে পারে না ?
নন্দর মত ? হায়, সে আর বলে কি হবে। একবার শুধু হাত বাড়াক
না প্রবীর। কিন্তু তা হবার নয়, হবার নয়। প্রবীর, মানুষ নয় যে।
কেন যে মাধবী তাকে কাজললতাকে নিয়ে আসতে যেতে নিষেধ
করল সে কি প্রবীর বুঝতে পারল ? মোটেই না। প্রবীরের
অখ্যাতি হওয়ার চেয়ে, তার বিপদের চেয়ে নন্দর বিয়ে না হওয়াই
ভাল। দাদার বিয়ে না হলেও মাধবীর সহ হবে কিন্তু প্রবীরের গায়ে
যেন আচড়টুকুও না লাগে। কিন্তু প্রবীর বুঝবে না এ সব কথা।
প্রবীর পাথর।

প্রবীরের গান

ধর্মঘট আরম্ভ হলো ।

বেলা ন'টা নাগাদ বস্তীতে গিয়ে হাজির হল প্রবীর । প্রায় সবাই আছে ।

আবহুল বলল, “গণি মিঞা কিন্তু গেছে তার লোকজন নিয়ে”—

“ক'জন গেল সবশুদ্ধ ?”

“গোটা বাইশজন ।”

“হুঁ—আচ্ছা, কয়েকজন মিলে চল একবার ছপ্পুরে যাব, আর একবার চেষ্টা করে দেখা যাক, যদি গণিমিঞার মতি বদলায় ।”

আবহুল হাসল, “মানুষ চিনলেন না বাবু ?”

“চিনেছি—তাই ত’ ভরসা হয় যে ও বদলে তোমাদের মত হতেও পারে ।”

আবহুল চুপ করে রইল । অবশ্য কথাটায় তার মত যে বদলাল না তা বোঝা গেল ।

ছপ্পুরে গিয়ে সব হাজির হলো মিলের সামনে । জন দশেক । প্রবীর, আবহুল, যতীন, তাহের, অবিনাশ, আরও কয়েকজন । সবাই আসতে চেয়েছিল কিন্তু প্রবীর আসতে দেয়নি তাদের ।

ছপ্পুরের বাঁশী বাজল ।

গণি মিঞা ও তার সঙ্গীরা বেরিয়ে এল ।

প্রবীরদের দেখে গণি মিঞার মুখে অন্ধকার ঘনিয়ে এল । আচম্কা ভূত দেখার মত ভাব খানিকটা ফুটে উঠল তার মুখে, মুহূর্তকাল দাঁড়িয়ে থেকে সে ফিরে যাচ্ছিল আবার মিলের মধ্যে ।

প্রবীর ডাকল, “গণি ভাই—শোন—”

গণি মিঞা দাঁড়াল, “কি বলছেন ?”

তার ছ’ তিনজন সঙ্গী ভিতরে চলে গেল, প্রবীর তা দেখতে পেল ।

প্রান্তরের গান

“শোন, আমি যা বলি তা মন দিয়ে শোনো ভাই—”

“বলুন”—গণি মিঞার চোখে সন্দেহ, কণ্ঠে বিরক্তি।

“তোমরা স্বাধীন—তোমাদের বাধা দেওয়ার অধিকার আমাদের নেই, কিন্তু একটা জিনিষ মনে রেখো—পৃথিবীতে পরের কথা না ভাবলে তোমার কথাও কেউ ভাববে না। এই নিয়ম।”

“কি বলতে চান আপনি?”

“তুমি তোমার সঙ্গীদের জন্ত একটু আত্মত্যাগ কর ভাই। এতে ওদেরও ভাল হবে, তোমারও হবে।”

“আমি ত’ আপনাদের বলেছি আমার মত।”

“তুমি কি একবার ভেবে দেখবে না ব্যাপারটা?”

“আস্তে না।”

“আমার অনুরোধ ভাই, শ্রমিক হয়ে তুমি অগ্র ভাইদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে না।”

“বিশ্বাসঘাতকতা নয় বাবু, মালিকের সঙ্গে নিমকহারামী করতে পারব না। আমার মাফ করবেন।”

“এই তাহলে শেষ কথা?”

“জী।”

“আচ্ছা চল আবার।”

বতীন আর তাহের রাগে ফুলছিল, কিন্তু প্রবীর বারংবার নিষেধ করে দিয়েছিল বলে চুপ করেই রইল।

ইতিমধ্যে কলের ম্যানেজার মিঃ সেন এসে হাজির হল। মাঝারী বয়সের ভদ্রলোক। গণি মিঞার কয়েকজন সঙ্গীর ভেতরে যাওয়ার তাৎপর্য বোঝা গেল।

প্রান্তরের গান

সাহেবী পোষাক পরা মিঃ সেন গটগট করে এসে দাঁড়াল সামনে
মুখে তার জলন্ত সিগারেট।

প্রবীরের দিকে দিকে কটমট করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে মিঃ সেন
বলল, “আপনিই সেই notorious প্রবীর চৌধুরী—এদের লীডার?”

প্রবীর হাসল, “হয়ত notorious কিন্তু লীডার নই—আমি এদের
একজন বন্ধু।”

“বন্ধু! Rot—কাজ নেই তাই বনের মোষ তাড়াচ্ছেন।”

“তাতে ক্ষতি কি? পরের রক্ত খেয়ে জেঁক না হয়ে বনের মোষ
তাড়ানো ঢের ভাল।”

“বাক্ ওসব কথা—আপনি এখানে এসেছেন কেন?”

“দেখতেই পাচ্ছেন।”

“আপনি একে ত’ এদের incite করেছেন তাছাড়া আবার এদের
মধ্যে এসে উস্কাচ্ছেন—এর ফল ভাল হবে না।”

“তা জানি—কিন্তু আমার ভয় নেই।”

“বাধ্য হবে আমাকে আজকে পুলিশে report করতে হবে।”

“পুলিশদের সঙ্গে আমার আলাপ আছে তা ছাড়া report ত’
করেছেনই। লুকোচ্ছেন কেন?”

“বাক্—I have no spare time to waste on you, আপনি
আর এদের উস্কাবেন না এই বলে দিলাম।”

“আপনার যা বলবার বলুন, আমার যা করবার আমি করব।”

“Da—rot”—মুখের সিগারেট ছুড়ে ফেলে মিঃ সেন গণি মিঞার
দিকে তাকিয়ে বলল, “দাঁড়িয়ে রয়েছে কেন, ভেতরে বাও—go and
work—”

মিঃ সেন গণি মিঞাদের নিয়ে চলে গেল। যাবার আগে আবহুল

প্রান্তরের দাল

প্রভৃতির দিকে তাকিয়ে সে একবার বলল, “I thought as much, বাক্—তবু তোমাদের সাবধান করে দিচ্ছি—এখনও সময় আছে। ভাল চাও ত’ কাজে এসো”—

আবছল হাসল, উত্তর দিল না।

মিঃ সেন চলে যাওয়ার পর যতীন ফেটে পড়লো, “ইচ্ছে করছিলো গণি মিক্রার ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে আসি।”

তাহের সায় দিল।

প্রবীর বলল, “সাবধান, অশান্তি যেন কোন মতেই না হয়। চুপচাপ শান্তভাবে তোমরা থাকবে। এটা জেনো যে ও কুড়ি বাইশজন লোক দিয়ে মিল চলবে না। আমি এখন বাড়ী যাচ্ছি, কিন্তু তোমাদের আবার বলে যাচ্ছি—কোনো রকম উত্তেজনা দেখিয়ে, ঝগড়াঝাটি করে কাজ পিছিয়ে দিও না”

বিকেল হতেই অবিনাশ ছুটে এলো।

“মুন্সিল হয়েছে বাবু।”

“কি হলো আবার? প্রবীর জিজ্ঞেস করল।

“আপনি চলে আসার পর যতীন, তাহের ও আরও অন্ত্যাত্ম জন পঞ্চাশেক লোক গিয়ে মিলের সামনে খুব চোঁচামেচি করেছে, পরে গণি-মিক্রা ওরা যখন ফেরৎ আসছিলো তখন ওদের ধরে খুব মারধোর করেছে।”

“এ্যা! সেকি!”

প্রবীর ছুটল।

আবছলকে নিয়ে প্রথমেই গেল সে গণি মিক্রার ওখানে।

প্রান্তরের গান

গনি-মিঞা তাকে দেখেই কাৎরে উঠল, “আপনি শেষে এই করলেন বাবু?”

“সে কি গনিভাই। বিশ্বাস করো, আমার অগোচরে হয়েছে এসব, আবছালাও এসব জানত না।”

গনি মিঞা বিশ্বাস করলে না তার কথা, “আমাকে ভাল করে সবাই বললে কি আমি স্থার যেতাম ফেলে—কি দরকার ছিল মারপিটের? দেখুন—কি রকম চামড়া ফেটে ফেটে রক্ত বেরিয়েছে—”

গনি-মিঞা দেহের ক্ষত ও প্রহারের চিহ্নগুলো দেখাতে দেখাতে প্রায় কঁদে ফেললো।

প্রবীর মনে মনে ক্রুদ্ধ হলে যতীন ওদের ওপর। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে একটু হাসলও। অনেক লোক থাকে যারা শক্তের ভক্ত, মিষ্টিকথা কানে তুলবেই না। গনি-মিঞা সেই দলের।

“আমায় বিশ্বাস করো গনিভাই, আমি মিথ্যে কথা বলিনা। আমি এসব জানতাম না, বাই হোক—এর বিহিত আমি করবই। ধর্মঘট চলুক, এরি মধ্যে আমি এর বিচার করাব, তুমি সে বিচারের ফলাফলে যাতে খুশী হও, সে দাখিল আমি নিলাম।”

গনিমিঞা কাৎরাতে লাগল।

এমনভাবে যারা যারা প্রকৃত হয়েছিল তাদের সবার কাছে যেতে হল প্রবীরকে।

সন্ধ্যার পরে সকলে ইউনিয়নে জড় হল। যতীন, তাহের ও বিক্রোভ-প্রকাশকারী অন্যান্য সকলকেই কঠিনভাবে তিরস্কার করেছিল প্রবীর। তারা অপরাধ স্বীকার করে ক্ষমা চাইল।

প্রবীর সকলকে বলল, “আজ যা ঘটেছে তা মেটেই আমায় খুশী করেনি। আমি যা চাইনি, যা করলে তোমাদের নিজেন্দ্র ক্ষতি হবে

আন্তরের গান

তাই তোমরা করেছে। আমার এবং তোমাদের সকলেরই হৃদয় রটল আমাদের গুণ্ডা ভাবলেও কিছু বলবার নেই। কিন্তু একথা তোমরা মনে রেখে। যে শ্রমিকদের জীবনে আজ এই ধর্মঘট আর মারামারিটাই শেষ কথা নয়। একদিন দেশের শাসনভার আসবে তোমাদের হাতে, একদিন দেশের সব কিছু তৈরী করবে, বদলাবে তোমরা। সে কথা তোমরা বিশ্বাস না করলেও তা একদিন ফলবে। সুতরাং তোমাদের কি এসব সাজে?”

সকলেই চুপচাপ। অথ গু নিঃশব্দতা।

“যাক্, যা হবার হয়ে গেছে। কাল থেকে শান্তিপূর্ণভাবে যেন ধর্মঘট চলে, নইলে—নইলে—দুঃখের সঙ্গেই বলছি আমি—আমায় তোমরা হারাবে।”

নিশ্চিন্ততা। একটা ছুঁচ পড়লেও যেন আওয়াজ শোন যাবে।

জমিদারের পাইক হারাণ মণ্ডল এসে সামনে দাঁড়াল। শশাঙ্কবাবু নমস্কার জানিয়েছেন প্রবীরবাবুকে।

প্রবীর বেরোল।

আবার সেই খাস্ বৈঠকখানা।

অভ্যর্থনা জানাল শিখা। জড়ির পাড়ওয়ালা আকাশের মত নীল শাড়ীতে তার রূপচর্চাকে আরও প্রকট, আরও জ্বালাময় করে তুলেছে সে।

“বন্ধু, বাবা কাছারীতে গেছেন—এখনি আসবেন।”

প্রবীর গান

প্রবীর বলল।

“ধন্যবাদ। আশা করি ভাল আছেন?”—প্রবীর বলল।

শিখা হাসল, “ধন্যবাদ। ভালই আছি—আপনি?”

“বেশী ভাল না, কেন বুঝতেই পারছেন।”

শিখা মাথা নাড়ল, “বুঝতে পারছি। কিন্তু ভাল কাজ করে যারা তাদের এই ত’ অদৃষ্ট-লিপি।”

প্রবীর একটু বিষয় বোধ করল, ‘আমি তাহলে ভাল কাজ করছি বলছেন।’

“তাইত বলছি।”

“আপনি আমার কার্যকলাপে বিশ্বাস করেন?”

শিখা আবার হাসল, মেমসাহেবদের মত ঠোঁটটা বেকিয়ে একটু চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “বিশ্বাসের কথা বলতে পারিনা। কিন্তু I have sympathy for it, I don’t know why.”

প্রবীর বুকল সব। অভিজাত্যের আধুনিক মুখোস। সে চুপ কবে রইল।

ঘরে একটা মুহু সৌরভ। জমিদার-তনযাব দেহ-নিম্মত বিলাতী এসেম্বলের গন্ধ।

শিখা এতক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়েছিল প্রবীরের দিকে। যেমন করে চিত্রাভুরাগীরা তাকিয়ে থাকে ভাল ছবির দিকে। উৎকর্ষ হয়ে গুনছিল সে প্রবীরের প্রতিটি কথা আর তার কণ্ঠস্বরের ওঠানামা। যেমন করে গীতোম্মাদ শ্রোতা সব ভুলে ওস্তাদ গায়কের গান শোনে। গভীর উৎসাহের সঙ্গে সে লক্ষ্য করেছিল প্রবীরের হাত-পা নাড়া, আঙ্গুলের চঞ্চলতা, তার চোখের তারার ইতস্ততঃ নড়াচড়া। যেমন করে

প্রান্তরের গান

নৃত্যচ্ছন্দোমুগ্ধ দর্শক কীৰ্ত্তিমান নৰ্ত্তকের প্রতিটি দেহভঙ্গিমা নিম্পলকনেত্রে পর্যবেক্ষণ করে।

“আপনার বাবা ত’ আসছেন না—নয়া করে”—

“আপনি দেখছি বোড়ায় চড়ে এসেছেন ?” শিখার মুখ অন্ধকার হল।

“না, সত্যি অনেক কাজ আছে।”

“বাবা আপনার আসবার খবর পেয়েছেন। আর একটু বৈধ্বা ধকন”—

গ্রামের জমিদার, মিলের মালিক, তাঁর কথাই আলাদা অগত্যা রহু বৈধ্বাঃ।

“আচ্ছা প্রবীরবাবু, আপনার বুঝি গ্রাম খুব ভাল লাগে ?”

“ইঠাৎ এ প্রশ্ন কেন ?”

“কারণ শিক্ষিত ছেলের। কাজের জন্তু সহর ছাড়তে চায় না। তাছাড়া কচির দিক থেকেও একঘেঁষে লাগে।

“আমার ত’ কাজের—মানে চাকরীর মোহ নৈই আর গ্রামও আমার একঘেঁষে লাগে না। আমি নিজেকে দেশসেবক বলে ভাবতে চাই, আর আমাদের দেশ মানে গ্রাম, সহর নয়, তাই গ্রামেই আমাকে থাকতে হবে।”

“আপনি কি সত্যি নিজেকে উৎসর্গ করেছেন সম্পূর্ণভাবে ?”

“চেষ্টায় আছি।”

“ওঃ”—

“আপনার কি গ্রাম ভাল লাগে না ?”—প্রবীর প্রশ্ন করল।

“লাগত না আগে, খুব dull লাগত, তবু যে এসে থাকতে হয় সে বাবার জন্য। কাজের জন্য বাবা এসে থাকেন আর তিনি একা থাকতে পারেন না বলেই আমাদের আসতে হয়।”

প্রবীরের গান

“বুঝেছি,” প্রবীর হাসল, “মানে সহরকে বতই ভাল লাগুক, অন্ন ও জীবনের খোরাক জোগাচ্ছে এই গ্রাম।”

শিখার চোখমুখ খানিকটা লজ্জায়, খানিকটা অপমানে কালো হয়ে উঠলো।

“কিছু মনে করবেন না আমার কথায়। যাক—আগে লাগত না হয়ত, কিন্তু এখন? এখনও কি ভাল লাগে ন’?”

শিখা ক্ষণকাল চুপ করে প্রবীরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সে যে একটা অন্তর্দ্বন্দ্ব সামলে নিচ্ছে তা বেশ বোঝা গেল। তারপরে আন্তে আন্তে তার মুখের রঙিনিমা দূর হয়ে গেল, চক্চকে ধারাল ছুরির কলার মত শানিত ও দীপ্তিময় হয়ে উঠল তার সারা মুখমণ্ডল, দেখে আসল একটা চাকল্যের স্রোত।

নিচের ঠোঁটের একটা কোন একটু চেপে ছেড়ে দিয়ে, একটু হেসে, শিখা বলল, “লাগছে। I am now changed—গ্রামকে এখন আমার সত্যি ইন্টারেস্টিং মনে হচ্ছে।”

“খুশী হলাম আপনার কথা শুনে।”

“দিদিমণি”—ট্রেতে করে চাঘের পে যাল ও জলখাবারের প্লেট নিয়ে চাকর এসে দাঁড়াল।

“বাবুর সামনে রাখ্”—শিখা হুকুম করল।

“এসব কি?”—প্রবীর প্রশ্ন করল।

“দেখতেই পাচ্ছেন—চা আর জলখাবার।”

“কিন্তু আমায় মাফ করতে হবে।”

“কেন?”

প্রবীর চুপ করে রইল।

“কেন বলুন ত’?”—শিখা প্রশ্ন করল।

আন্তরের গান

“শুনবেন ? আমি এখানে এসেছি দশজনের হয়ে—কাজে, চা আর জলখাবার খেতে নয়।”

“খেলেই বা দোষ কি ? কাজ না হয় বাবার সঙ্গে, আমার সঙ্গে সে সম্পর্ক নয়। বন্ধুত্ব কথাটায় কি বিশ্বাস নেই আপনার ?”

“আছে। কিন্তু আপনাতে আমাতে অনেক প্রভেদ। গরীবের সঙ্গে ধনী বন্ধুত্ব কোন কালে টেকে না। যাই হোক, অভদ্রতারও সীমা আছে, আমি চা খাচ্ছি।”

“ধন্যবাদ।” একটু প্লেস বেন মেশানো আছে শিখা’র কণ্ঠস্বরে।

প্রবীর হেসে চায়ের কাপ তুলে নিল। খাবার ছুঁল না।

শিখা গম্ভীরভাবে অল্পদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল।

নিঃশেষিত চায়েব কাপ সশব্দে ট্রের উপর রক্ষিত হল।

প্রবীর শিখার দিকে তাকাল। কেন এই মেয়েটি এত গায়ে পড়ে তার সঙ্গে আলাপ করে, তাকে খুশী করার চেষ্টা করে ? এ সাধারণ গৃহস্থ-কল্যাণ নয়, মাধবী নয়, তবু কেন এই আগ্রহ ? বিলেতের আব-হাওয়ার পরিপুষ্ট এই যুবতী, ঐশ্বর্যের সুখ-বিলাসে অভ্যস্ত এই বাস্তববাদী, শিক্ষিতা ও আধুনিকা কি প্রত্যাশা করে তার কাছে ?

কারণটার আভাস পায় প্রবীর। সে একবার শিউরে উঠল। না, তার অত সখ নেই, সময় নেই, রুচি নেই।

দূরে থাক। প্রবীরের মন, প্রবীরের আদর্শ তাকে জানাল। সে মনে মনে মাথা নাড়ল। তাই থাকবে সে, ওসব চাকচিক্যের মোহ থাকলে নায়েবের ছেলে জমিদারের সঙ্গে ঝগড়া করত না, জমিদার হবারই চেষ্টা করত।

চটি জুতোর শব্দ শোনা গেল।

“বাবা আসছেন”—শিখা বলল।

প্রান্তরের গান

শশাঙ্কবাবু ভিতরে ঢুকলেন ।

“নমস্কার”—প্রবীর উঠে দাঁড়াল ।

“নমস্কার—বোস, ওঃ, চা খাচ্ছ ?”

“আজ্ঞে না, ও শেষ হয়ে গেছে ।”

“বেশ, বোস ।”

“আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন—বোধ হয় ধর্ম্মঘটের ব্যাপারে ?”

“হ্যাঁ ।”

“কি বলতে চান ?”

“বলছি । তার আগে একটা কথার জবাব দাও ।”

“বলুন ।”

“তুমি কি জীবনে প্রতিষ্ঠা চাও না ?”

“চাই না বললে হয়ত মিথ্যে কথা বলা হবে । চাই বৈকি । তবে তার জন্ত চেষ্টা করার সময় নেই আমার ।”

“তাহলে এমনি অর্থ-হীন ভাবেই ভেসে বেড়াতে চাও ?”

“আমি যে কাজ করে বেড়াই তা যদি ভেসে বেড়ানোই হয় তাতে আমার কোনো অনিচ্ছা নেই, বরঞ্চ আমি তাতে নিজেকে ধন্য মনে করব ।”

শিখা চুপ করে বসে আছে । তার নজর এবার বাইরে নয়, প্রবীরের মুখের উপর ।

“শোন”—শশাঙ্কবাবু মৃদু হেসে বললেন, তোমাকে যদি মিলের ম্যানেজার করে দিই—কাজ করবে ?”

বলেই তিনি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন প্রবীরের দিকে । শিখাও এবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে । হৃৎজনেই দেখতে চায় কি ভাবান্তর হয় ।

প্রান্তরের গান

প্রবীর হাসল, “ব্যাপারটা বুঝতে পারছি। সরকারের পররাষ্ট্র নীতির একটা প্রধান প্যাচ হচ্ছে দেশের সবচেয়ে ভাল মাথাগুলোকে কিনে একেজো করা—আপনি সেটার মর্ম উপলব্ধি করেছেন মনে হচ্ছে। আপনি আমায় বড় চাকরী দিয়ে ঘুস দিতে চাচ্ছেন?”

“ধর তাই”—

“তবে শুধুন, আমার রক্তে বিশ্বাসঘাতকতার বিষ নেই।”

“ভেবে দেখ।”

“ভাববার কিছু নেই। এই সব কথা ছাড়া অন্য কিছু যদি আলোচনার না থাকে তবে আমি উঠছি।”

“উঠো না —বোস।”

শিখার মুখ ম্লান। সে যেন নিস্তেজ হয়ে পড়েছে।

“তোমার সঙ্গে আমার আপোষ হবে না মনে হচ্ছে।” শশাঙ্কবাবু লগাটদেশ কুঞ্চিত করে বললেন।

“আমারও তাই মনে হচ্ছে।”

“দেখ—তোমাদের ধর্মঘটে আমার যে বিশেষ ক্ষতি হচ্ছে তা আমি স্বীকার করছি কিন্তু তোমাদেরও যে ক্ষতি হচ্ছে তাও তোমাকে স্বীকার করতে হবে।”

“স্বীকার করতেই যে হবে তার কোন অর্থ নেই। যাদের আছে তাদেরই ক্ষতি হয়, যাদের কিছুই নেই তার লাভও নেই ক্ষতিও নেই। বরঞ্চ লাভই যে হতে পারে এই আশাটাই বেশী করা যায়।”

“সে যাই হোক, তোমার প্যাচালো কথা সঙ্গেও আমি বলছি যে ব্যাপারটাকে আর টেনে বাড়ানো সুবিধের হবে না।”

“আমি তা স্বীকার করি। এখন আপনিই বলুন কি করবেন, কারণ দাবী আমাদের এবং আমাদের দাবী বজায় থাকবেই তা না মেটা পর্য্যন্ত।”

আত্মরেখা গান

“কিছুই কি বদলাবে না ? আমি ঘরবাড়ী অবিলম্বে মেরামত করিয়ে দিচ্ছি—একটু। খাটুনের জুতাও একটা অভিরিক্ত মজুরীর ব্যবস্থা হবে। কিন্তু আপাততঃ এই পর্য্যন্ত—”

“আমি তাতে রাজী নই। আমাদের সবগুলো দাবীই সমান গুরুত্বপূর্ণ—”

“তোমার মনোভাব বিরক্তিকরভাবে আপোষ-বিরোধী—”

“না, আপোষ-বিরোধী নয়, হার স্বীকারের বিরোধী।”

“তাহলে তুমি রাজী নও ?”

“আজ্ঞে না।”

শিখা অগ্নি-স্পৃষ্ট বারুদের মত এতক্ষণ পরে ধব্ধ করে জলে উঠল, “তুমি জোর করে নিজেকে এত ছোট করো না বাবা—তুমি কি চুরি করেছ নাকি যে এত মাথা নীচু করবে ?”

শশাঙ্কবাবু মাথা নাড়লেন, “তুই চুপ কর মা।”

প্রবীর উঠে দাঁড়াল, “তাহলে আসি ?—”

“ভেবে দেখবে কথগুলো।”

“সব দাবী মেটাতে রাজী না হলে ভাবার মত কিছু নেই। এতে আপনি রাগ করছেন হয়ত কিন্তু আমার উপায় নেই—”

“উপায় নেই কেন ? তুমিই ত লীডার এদের—”

“লীডার বলেই ত মুন্সিল। দশের লীডার হতে গেলে দশজনকে যে মানতে হয়। না মানলে লীডারেরা যা হন তার বিরুদ্ধেও ত’ আমাদের অভিযান।”

“তাহলে এসো।” শশাঙ্কবাবু উঠে দাঁড়ালেন, একটু হেসে বললেন, “তুমি অনমনীয় কন্ঠী দেখছি। কাল বদলেছে তাই, নইলে যদি

প্রবীরের গান

আগেকার দিন থাকত তবে তোমার মুণ্ডটা বোধ হয় কাঁধের উপর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মাটিতেই লুটাত ।”

প্রবীরের মুখ মিষ্টি হাসিতে ভরে উঠলো, “কাল বদলেছে, নিজেই স্বীকার করলেন, তাই বলছি আমাদেরও স্বীকার করুন আপনি ।”

“স্বীকার করব ! তোমার শিষ্যদের বোলো যে তাদের না খাইয়ে শুকিয়ে মারব আমি ।”

প্রবীর আবার হাসল, “তারা বেশী ঘাবড়াবে না, কারণ তারা জানে যে আপনিও ক্ষমার্ভ । তবে তফাৎ এই যে তাদের ক্ষিদে একমুঠো ভাতের আর আপনার ক্ষিদে ঐশ্বর্যের, প্রতিপত্তির, খ্যাতির—”

“তুমি এসো এখন”—প্রচুর ক্রোধের ও নিষ্ফল আক্রোশের আঙনে চক্চক্ করছে শশাঙ্কবাবুর চোখ দুটো । হাত দিয়ে তিনি দরজাকে নির্দেশ করলেন ।

“স্বচ্ছন্দে”—হেসে বলল প্রবীর, “আচ্ছা নমস্কার । ধর্মঘট তবে চলবে ।”

“চলুক ।”

প্রবীর মূঢ় হেসে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ।

শশাঙ্কবাবু বোধ হয় দাঁতে দাঁত ঘষছিলেন, প্রবীরের গমন-পথের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “হয়ত, হয়ত ওর কাছে শেষ পর্যন্ত আমাকে হার মানতেই হবে, ট্রাইক সফল হবে । কিন্তু তারপর ? আজ না হয় কাল, কাল না হয় পরশু—দেখা যাক ।”

“তারপর কি ?—কি বলছিলে বাবা ?” শিখা প্রশ্ন করল ।

“কিছু না ।” শশাঙ্কবাবু একটি বই খুলে বসলেন ।

দুটো হাত কঠিনভাবে মুষ্টিবদ্ধ করে শিখা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবছে । যেন কোনও একটা অদৃশ্য বস্তুকে সে তার হাতের ভালুতে পিষে কেলতে চায় ।

প্রান্তরের গান

খানিক পর।

ইউনিয়নে সবাই এসেছে। ছেলে বুড়ো, মেয়ে পুরুষ, সবাই আশঙ্কায়, আগ্রহে ওদের বুক ধুক্‌ধুক্‌ করছে অমুক্ষণ।

আবহুল বলল, “এরা একটু ঘাবড়ে পড়েছে”—

“কেন?” প্রবীর প্রশ্ন করল। প্রশ্ন করে সকলের মুখের দিকে তাকাল।

গিজ্‌গিজ্‌ করছে শ্রমিক নরনারীর দল। ইউনিয়নের ঘরের বারান্দায় বসেছে মুকুবিবরা, সামনের উঠোনটায় বাকী সকলে—কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ বসে। এত ভীড়, অথচ একটিও টুঁ শব্দ নেই। সবাই আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করছে ফলাফল ও পরিণতি সম্বন্ধে জানবার জন্তু।

আকবর আলি প্রাচীন লোক। রাশভারী অথচ নম্র। সে হেসে বলল, “মজুরের ত’ জমানে টাকা থাকে না বাবু, হাতে পেটে টান লেগেছে যে—”

প্রবীর বলল, “সব কথা ত’ শুনলেই তোমরা। আজ না-হয় দু’দিন বাদে যে রফা হবেই এ বিশ্বাস আমি রাখি। তবে তোমাদের ঐশ্বর্যের উপর এর সাফল্য নির্ভর করছে। কষ্ট করতেই হবে ভাই—জিতলে সে কষ্ট ভুলে যাবে।”

প্রান্তরের গান

অ কবর মাথা নাড়ল, “আমি ত ম নি বাবু, কিন্তু ছেলেপিলে,
ম'গ'বোদের নিয়েই যে মূশ'কিল” —

“আবছল” —

“এঁ' ?”

“ফাও কত টাক আছে এখন ?”

“যা আছে তাতে দিন দুই সকলকে সাতায়া করা যার।”

“বেশ। শোন ভাই সব—কষ্ট আমাদের কষ্টেই হবে। যখন সস্তাব
টেনে তোমর আরও ত'একদিন কাটাও, নিতান্ত প্রয়োজনে ইউনিয়নের
টাক তোমাদের ভাগ করে দেওয়াও হবে কিন্তু একথা জেনে রেখো
যে যদি তোমরা হার মনো তবে তোমাদের গলায় দড়ি দেবার পদটাই
পাকা হবে।”

সকলে নিরুত্তরে কথাগুলো শুনল।

ঠাণ্ড সমবেত লোকদের মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। তাদের
ভেদ কবে দারোগা প্রিয়তোষবাবু তখন কনষ্টেবল নিয়ে এগিয়ে এল
প্রবীরদের সামনে।

“প্রিয়তোষবাবু যে—আমুন, বসুন।” প্রবীর হেসে বলল।

প্রিয়তোষবাবু মাথা নাড়ল, “বসব প্রবীরবাবু। আমি এসেছি
on duty —”

“কি ব্যাপার ?”

“ব্যাপার কিছু নয়, এ মিটিং ভেঙ্গে দিন —”

“কেন ? আর এত ঠিক মিটিং নয়, যবোয় আলোচনা” —

“আমি তা বুঝলেও সরকারের তা মত নয়। দাঙ্গার ফলে situation
আরও পারাপ হয়ে গেছে” —

শ্রমিকদের মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার হচ্ছে।

প্রান্তরের গান

প্রবীর বলল, “মিটি ভেঙ্গে দিতে আপত্তি নেই যদি আমাদের এতে বিশেষ কোন ক্ষতি হবে না। হ্যাঁ, দাঁড়ার তদন্তের স্বত্বদায়ক এগোল?”

“এগিয়েছে অনেক দূর কিন্তু তাতে আপনার ক্ষতিই সবচেয়ে বেশি হবে।”

“সে জানি।”

“কিন্তু আমার একটা কথা মনে রাখবেন। প্রান্তরের সময় এই দাঁড়ার বিষয়েও নিষ্পত্তি করে নেবেন। একে বাড়তে দেবেন না।”

“পত্নবাদ প্রিয়তামবাবু, আপনার কথাগুলো আমি নিশ্চয়ই মনে রাখব।”

মিটি ভেঙ্গে গেল।

বাড়ী ফিরবার ঘণ্টাখানিক পরেই স্বরভ্রম এল। বন্দবধাবা, শাশু, সমাহিত ভাব তার, মাংধার চুলগুলো অবিকৃত। বৃদ্ধিগুস্তির চেহারা হৃদয়বৃত্তিটাকেই বড় করে দেখে ও, আকাশের চেয়ে মাটিতেই বেশী বিশ্বাস করে। তাই বলে বৃদ্ধির তীক্ষ্ণতা যে তার কম হ'ল, না।

হেসে বলল, “তোকে অভিনন্দন জানাতে এলাম বে—”

প্রবীর হাসল, “আব ডাই, আয়”—

প্রান্তরের গান

সুত্রত বলল “তোদের ধর্মঘট খুব জোর চলছে—সবাই সহায়িত্ব জানাচ্ছে।”

“সবাই?” প্রবীর প্রশ্ন করল।

সুত্রত বুঝল, বুঝে হেসে মাথা নাড়ল, “সবাই নয় বটে, কিন্তু তারা ক’জনই ব? সবাই বলতে গরীব আর চ’মীদের কথাই বলছি আমি।”

“তা বটে।”

“জমিদারবাবু কি বলছেন?”

“জোর বার মুহুর্ত তার।”

“বটে!”—সুত্রত একটু গম্ভীর হয়ে উঠল।

“হ্যাঁ।”

“কিষণ সভার রামনাথের সঙ্গে ঠিক হয়েছে যে শশাঙ্কবাবুর অধীনস্থ চাষী প্রজাদের একটা মিছিল বেরোবে কাল সকাল বেলায়—ধর্মঘটীদের অভিযোগ দূর করার জন্ত। কংগ্রেস সমিতির তরফ থেকে আমি আর যত্নপতিবাবুও যাব। যে ভাবে হোক তোমাদের এ প্রচেষ্টাকে সফল করতেই হবে ভাই।”

প্রবীর সুত্রতর একটা হাত চেপে ধরল, আবেগে তার কণ্ঠস্বর একটু কেঁপে উঠল, “সব কিছুতেই আমরা কি এমনিভাবে কাঁধে কাঁধ মেলাতে পারব না?”

সুত্রত হাসল, “পারব না কেন রে—সাময়িকভাবে মনান্তর বা মতান্তর হলেও এটা মনে রাখতেই হবে যে সবাই একসঙ্গে মিলে কাজ না করলে ‘আমাদের’ মুক্তি নেই।”

প্রবীরের চোখ দুটো জ্বলতে লাগল।

প্রান্তরের গান

ঠিক সেই সময়েই নন্দ ফিরে আসছিল জমিদারের কাছারী থেকে। চোত্ কিস্তি শোধ করে। সে যেত না, এখুনি সে বাবে। কাজলগতার সঙ্গে দেখা করতে, নেহাৎ হরিচরণের বাতের বেদনা আবার শুরু হয়েছে বলেই তাকে যেতে হয়েছিল। ঐখ্য ধরছে ন' তার। ক্ষতগামী স্ত্রীবেণু মত সোজা তেতুলঝোঁরায় গিয়ে হাজির হতে ইচ্ছে হয়। এখন সে সোজা বাবে ধলেশ্বরীর ধারে, তারপরে নৌকে। ভাসাবে পাল-তুলে দিবে। তারপরেই স্নানরী বিল আর পদ্মের স্বপ্ন। মধ্যাহ্ন-সূর্যের স্বর্ণ-দীপ্তিকে স্নান করে দিয়ে এক অপক্লপ মোহিনীমূর্তি এসে তখন সামনে দাঁড়াবে।

হঠাৎ কে যেন ডাকল, “ওস্তাদজী—”

নন্দ থমকে দাঁড়াল। আর একটি মোহিনী মূর্তি ‘কিন্তু এ মূর্তি পুলকের শিহরণ জাগায় না, জাগায় একট এড়িয়ে যাবার অন্বভূতি। আলোয়া দেখে প্রাণভয়ে যেমন নাবিকের। সত্যক হব নিশ্চিত মৃত্যুব দীপ্ত শিখার আমন্ত্রণকে যেমন তার। এড়িয়ে চলতে চাব—সেই অন্বভূতি।

ডানদিকে খালের দিকের সংকীর্ণ পথটা বেয়ে ললিতা আসছে। সিন্ধু-বসনা, ঝাঁ হাতে কয়েকটা ধোবা শাড়ী। অত্যাচার, অনিয়মের মধ্যে তার যে দেহসৌষ্টব পঙ্কমগ্ন পদ্মের মত যৌবনশ্রীতে অপক্লপ রয়েছে, গায়ের যে রঙে এখনো স্বর্ণচাঁপার ছায়া আছে—সেই দেহরেখা, সেই কর্ণ তার সিন্ধু বসনের অন্তরাল থেকেও উদ্ধতভাবে আত্মপ্রকাশ করছে।

“কি ভাবছ গো ওস্তাদজী?” ললিত হাসল, দাঁতগুলো ভাষ খকঝক করে উঠল।

আলোয়া।

“ভাবব আবার কি—বাচ্ছি বাড়ী।” নন্দ অকুণ্ঠিত কবে এগোতে গেল।

ললিতা মাথা নাড়ল, ওব চোখের তারা কণ্ঠে উঠল প্রচ্ছন্ন হাসি,

প্রান্তরের গান

“তা ত’ যাচ্ছই কিন্তু তবু কি যেন ভাবছ তুমি। কাউকে ভালবেসেছ নাকি ওস্তাদজী?”

“এ্যা!”

“বলি কাউকে নিশ্চয়ই ভালবেসেছ—সে কে?”

“দেখ, ঠাট্টা ভাল লাগে না ললিতা”—নন্দর কান লাল হয়ে উঠল, চোখে ঘনাল ক্রোধের কালো ছায়া।

“তা ত’ লাগবেই না। কিন্তু ভেবে দেখ, আমার ভালবাসনি তো?”

নন্দ জ্বলে উঠল, “আস্পদী তোমার তো কম নয় ললিতা। অশ্রুমাখ ঐ মিলের উত্তরদের মত মনে কোরোনা তুমি—”

ললিতা জিভ কাটল, “তুমি চটেছ ওস্তাদজী—মাফ্ কবে যায়। ঝুলি, চুল্লি, শোন—”

“কি?”

“একদিন এসে না আমরা বাড়ী—তোমার গান অনেক দিন শুনিনি—”

“যেদিন বাত্র হবে—শুনো।”

“তার ছদ্ম যে তরঙ্গ ন গো।” ললিতা খিলখিল করে হেসে উঠল।

নন্দ ললিতার এই গায়ে-পড়া ভাব আর সহ্য করতে পারছিল না। দেখা হলেই ললিতা এমনভাবে তাকে ঠাট্টা করে, নিঃসঙ্গার মত অসম্মত জানায়।

সে এবার গর্জে উঠল, “আমি তোব দালাল নই, বেশী কোথাকাব—না বার যদি দেখা হলেই ইয়ার্কি করবি তো মেয়েলোক বলে রেহাই দেব না।”

মিনিটখানিক। ললিতার হাসি থেমে গিয়েছিল। অবাক হয়ে সে

প্রান্তরের গান

নন্দর মুখের দিকে তাকাল। নন্দর চোখ ছটোতে স্থগা আর রাগ বেন
ভটে' বিস্ময় সাপের মত ফণা মেলে রয়েছে, আর উত্তেজনা নাকটা
তার কুলে কুলে উঠছে।

পরক্ষণেই মুহূর্তে হেসে, মৃতকণ্ঠে ললিতা বলল, “সব সময়ে মনে থাকে
না যে আমি বেস্তা, মাইরি বলছি—”

নন্দ ছুটে চলে গেল।

হঠাৎ ললিতার রূপান্তর হল। ক্ষুধার্ত বাঘিণীর শিশল চোখের
হিংস্রতা যেন তার চোখের তার। ছটোতে আত্মপ্রকাশ করল উত্তেজনায়
খাড়া হয়ে দাঁড়াল সে, হাড়মাংস চিবানোর সময় যেমন কডমড শব্দ হয়
তেমনি শব্দ হল তার দাঁতে দাঁতে লেগে।

যেন হাওয়াকে বলল সে, “এই বেস্তার কাছে একদিন তোমার
গডাগডি দেওয়া বস্তাদ—মাইরি বলছি—”

পশ্চিমের হাওয়া উদ্দাম হয়ে উঠেছে। মধ্যাহ্নে অন্ধাশটা থেকে
যেন চুয়ে চুয়ে আগুন পড়ছে। গলিত আগুন।

মনটা বিতী হয়ে গিয়েছিল। মন্দিরে যাবার পথে অশুচি-স্পৃষ্ট
হলে যেমন মনে হয়।

কিন্তু মন্দিরে গেলে যেমন স্বতঃস্ফূর্তভাবে একটা পবিত্রতা বোধ হয়
তেমনিভাবে আবার সব যেন মুহূর্তে স্মন্দর, ভালো, পবিত্র হয়ে উঠল।
মাথার উপরকার সূর্যের দীপ্তি যেন স্নান হয়ে গেল। সুরসভা থেকে
যেন কোন অপর-কণ্ঠ নেমে এসেছে। তার অপকণ্ঠ মোহিনী সৃষ্টি
ইন্দ্রাণীকেও লজ্জা দেবে।

প্রান্তরের গান

বুকের উপর এলিখে আছে সেই মোহিনী। নিজের রক্তের তালে তালে সেই অক্ষর-কল্লার কস্ত্র-বন্ধের ভীকু স্পন্দন প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

ওদিকে পশ্চিমের বাতাস উদ্দাম হয়ে উঠেছে। বর্ষশেষের রিক্ততায় বাণী, বিরহের বাণী, বিদায়ের বাণী চারদিকের গাছপালায়, লতায় পাতায় মর্শ্বরিত হচ্ছে। সুন্দরী বিলের শুষ্কপ্রায় জলের উপরকার নিবিড় পদ্মের বনে একটা বিদেহী সুর গুঞ্জরিত হচ্ছে। মধুলোভী ভ্রমর-গুঞ্জন। একটা জামরুল গাছের তলায় ক্লান্ত পক্ষ ছড়িয়ে দিয়ে ছুটো ঘুঘু বিশ্রাম করছে—আলস্যময় গতিতে গ্রীবা নেড়ে নেড়ে মাঝে মাঝে তার। এদিকে ওদিকে চকিত দৃষ্টি হানছে।

যে কান থেকে ভলছে একটা সোনার ছল, বার উপরে লতার মত ভীড় করে রয়েছে কয়েকগুচ্ছ অলক, তার কাছে মুখটাকে এগিখে নিয়ে গেল নন্দ।

“কনছ?”

“উ?”

“আর আটদিন বাদে।”

“উ?”

“তরা বৈশাখ।”

“উ?”

“সন্ধ্যার পরে, রাত হোতেই—”

“হু—”

“তোমায় নিয়ে যাব—”

“হু—”

“তারপরে কি হবে জান?”

“উহু—”

প্রান্তরের গান

“চন্দন আর চেলী—মন্ত্র আর আগুন—”

“হুঁ—”

“তাবপর ? তারপর কি হবে বলতে পার ?”

“উহু—”

চোখে স্বপ্ন ঘনায়। কঠিন ও কোমল বুকে ঝড় ওঠে, নিঃশ্বাস ভারী হয়, দেহে শিহরণ জাগে, আর একটা জলন্ত পিপাসায় ওদের ঠোঁটগুলো কাঁপে ধর ধর করে।

মাথার উপরে, আতপ-দধু শূন্যতার কোন প্রান্তে গেন একটা চিল ডাকছে। কর্কশ কণ্ঠে।

তারিণী চৌধুরী ছেলেকে ডাকলেন।

“এই ধর্মঘট কবে থামবে?”

“কি করে বলব”—প্রবীর হাসল।

“জমিদার শক্তিশালী লোক, তার সঙ্গে পারবে কি করে?”

“পারতেই হবে।”

“ওরা সব কালসাপের জাত প্রবীর—ওদের চড়িয়ে লাভ নেই।”

“কালসাপকে নিকরীকরণ করবার মন্ত্র আমরা শিখেছি বাবা।”

তারিণী চৌধুরী চুপ করলেন। চোখের সামনে গোটা পৃথিবীটা কেমন দ্রুতগতিতে রূপ বদলাচ্ছে সেই কথাই ভাবতে লাগলেন তিনি। সে যুগ আর নেই।

তবু একটু ভেবে তিনি বললেন, “যদি ধর্মঘট অনেকদিন ধরে চলে তখন কিকরে চালাবে সবাই ? ধর্মঘট যারা করছে তারা তো আর সবাই জমিদার নয় যে অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত না থেয়ে লড়াই করবে।”

প্রান্তরের গান

প্রবীর হেসে বলল, “কেন আপনারা চালাবেন—গ্রামের সব উদার লোকেরা সাহায্য করবেন।”

“আমরা ?”

“হ্যাঁ, তাতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে ? বারা জায়ের জন্ত, অবিচরের বিরুদ্ধে লড়াই করছে তাদের কি আপনারা সাহায্য করবেন না ? না খেয়ে ওদের মরতেই দেখবেন ?”

তারিণী চৌধুরী নিঃশব্দে ছেলের দিকে তাকালেন। ছেলে বড় হোক, লেখাপড়া শিখুক, হাকিম হোক—এই তিনি চেয়েছিলেন। ছেলে আর পড়বে না, চাকরী করবে না, দেশ সেবার দিন কাটাতে জেনে কিছু না বললেও তিনি খুব খুশী হন নি, মনের মধ্যে তার একটা অভিযোগ, একটা বেদনা—বোধ রয়েই গিয়েছিল। এই একমাত্র সন্তানই পৃথিবীতে তাঁর একমাত্র অবলম্বন বলে তিনি কিছুই বলেন নি। কিন্তু অন্তরে রক্ষিত সেই অভিযোগ ও উদ্বেগ, নিরাশা ও বেদনা যেন হঠাৎ অকারণে, এক মুহূর্ত্তে এখন উড়ে গেল। ইতিহাসের জরাজ হ্রোতে তিনি ভেসে গেলেন, যে মহান ও অনিবার্য পরিণতির দিকে সভ্যতা এগিয়ে যাচ্ছে আপাতদৃষ্ট বৈষম্য ও দুর্দশার ভিতর দিয়েও তাকে তিনি আবার নতুন করে উপলব্ধি করলেন।

প্রবীর পিতার চিন্তাকুল মুখের দিকে তাকিয়ে, একটু হেসে, তিজ-তার সঙ্গে বলল, “হয়ত আপনারা ওদের সাহায্য করবেন না, মানুষে মানুষে ভাই ভাই যে একটা সম্পর্ক আছে তা হয়ত আপনারা স্বীকার করবেন না। কিন্তু তাতে ভয় নেই—কিছু লোক না হয় মরবেই।”

তারিণী চৌধুরীর প্রশান্ত মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, “দশ বছর আগে হয়ত তাই বলতাম—বলতাম ওরা মরলে আমার কি আঁজ

প্রান্তরের গান

ত, বলবার উপায় নেই। প্রাকৃতিক জগতের অবশ্রুতাবী পরিবর্তনের মত মনের মধ্যেও নিরন্তর একটা পরিবর্তন হয়, বাহ্য জগতের চেউে অন্তরেও ভাঙ্গন ধরায়। আমিও বদলেছি, তাই আজ বলছি যে ওরা মরতে-পারে না—ওদের বাঁচাতে হবে—”

“বাবা! আপনি বলছেন।” প্রবীর উল্লাসে সোজা হয়ে উঠল।

“হ্যাঁ, আমি বলছি। অনেক ভেবে চিন্তে আজ প্রাণ খুলে তোকে আশীর্বাদ করছি প্রবীর। তুই যে পথ বেছে নিয়েছিস্ তা অমানুষের পথ নয় বলে আজ তোকে বারংবার আমি আশীর্বাদ করছি।”

অনির্কচনীয় অনন্দে প্রবীরের মুখ ভরে উঠল, দেহের মাংসপেশী গুলোতে যেন নূতন শক্তিব জোয়ার এল আর ধমনীতে ধমনীতে যেন অস্ত্রের ঝনৎকার ধ্বনিত হল।

বাপের পায়ে প্রণাম কবে প্রবীর এখন নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিল তখন হঠাৎ তার মজল পাড়ল পিছনেব জানালার দিকে। মাধবী তাকিয়ে আছে।

মুহূর্তমাত্র। এই এক মুহূর্তেই মাধবীর মুখ দৃষ্টি আর তার লজ্জাক্রপ রঙীন রূপের ছবিটানে প্রবীর দেখে নিল তারপরেই তাকে আর দেখা গেল ন।

বাইরে গেল প্রবীর ন, মাধবী পালিয়েছে। কিন্তু কেন?

লজ্জা। দিনান্তে প্রবীরকে একবার ন দেখলে মাধবীর যে কিছুতেই চলবে না তা একমাত্র শিথিলকবই জানেন। প্রবীর জানবে কি করে? শুধু দেখার লালস, কারণে অকারণে অন্ততঃ একবারও দেখার কামনা। তার জন্তই এসেছিল সে। তারিণী জ্যাঠার সঙ্গে প্রবীরকে কথা বলতে দেখে সে আর সাহস করে এগোতে পারে নি, তাই আড়াল থেকে, চুরী করে সে প্রবীরকে দেখছিল। হঠাৎ প্রবীর তাকে দেখতে

প্রান্তরের গান

পেল, মাধবীর চৌর্যবৃত্তি ধরা পড়ে গেল। তাই চলে গেল মাধবী।
টলে গেল নয়, পালাল। লজ্জা, লজ্জা।

সেদিনও ধর্মঘট চালু রইল।

মিঃ সেনের সিগারেটের ছাই টেবিলের উপর শুঁ পীকৃত হয়ে উঠল।

তার পরের দিন। একশ চাষী মিছিল করে গেল জমিদার বাড়ী।
জানালা বে পাটকলের শ্রমিকদের দাবী মানা হোক। শশাঙ্কবাবু
তাদের তাড়িয়ে দিলেন।

সেদিনও কলের বাশী বাজল না। ভেড়ার মত শ্রমিকেরা ভীড়
করল না কারখানায়।

শশাঙ্কবাবু শুধু কটমট করে তাকিয়ে রইলেন মিঃ সেনের দিকে।
মিঃ সেন তাকাল অত্ন দিকে।

স্বত্রত আর যত্নপতিবাবু সন্ধ্যাবেলায় আবার শশাঙ্কবাবুর কাছে
গেল। তিনি বললেন তিনি স্বেবে দেখবেন তাদের কথা। চাকা ঘুরচে।

তার পরের দিন।

একই ইতিহাস। নিধির যন্ত্রগুলো ঠাণ্ড হযেই রইল। মাঝে
মাঝে শব্দ শোনা যায়। জুতোর মস্‌মস্‌ শব্দ। শ্রমিকদের নয়। মিঃ
সেনের আর ভজ্জার আর অত্নাত্ন করেকটা চাকরের

প্রান্তরের গান

শ্রমিকদের ইউনিয়নের তহবিল শূন্য হয়ে গেছে। অনেকেরই পেটে টান লেগেছে। তবু ওরা চুপচাপ, নির্বিকার।

শশাঙ্কবাবু মিঃ সেনকে বাড়ীতে ডেকে পাঠালেন। ধর্মঘট সঙ্ঘক্ষে কি সব আলোচনা করলেন যেন। চাকা আরো ঘুরছে।

সারা গ্রামে, ঘরে ঘরে, দাওয়ায় দাওয়ার উত্তেজিত আলোচনা। সবাই ভাবছে।

তারও পরের দিন।

পাটকলের চিম্নী বেঞ্চে কালো ধোঁয়া আর বেরোল না। এবার বস্ত্রগুলোর উপর ধুলোর একটা সূক্ষ্ম আস্তরণ জমল। কলের বাঁশী আর বাতাস কাঁপিয়ে বাজল না। শ্রমিকেরা আর ভেড়ার মত হুড়মুড় করে কারখানায় এল না। বস্ত্রের শব্দে, কলগুঞ্জে, চীৎকার আর কর্ম-ব্যস্ততায় গ্রামের মাটি সেদিনও কাঁপল না। ধর্মঘট চালু রইল।

শ্রমিকদের পেটে টান লেগেছে। তাতে কি? পেট থাকলেই ও হয়। তাই বলে হার মানতে হবে! পেট ত' কুকুরদেরও আছে। কিন্তু মানুষ ত' আর কুকুর নয়।

সকাল থেকে রাত পর্যন্ত প্রবীর করছে ছুটোছুটি। আবদুল আর তাহের, যতীন আর রামসিং, আতাউল্লা আর অবিলাস সবাই মিলে ঘোরাঘুরি করছে প্রতি শ্রমিকের বাড়ী। সবাই মাথা নাড়ছে। না, কেউ হার মানবে না।

ওদিকে মিঃ সেন যাচ্ছে দারোগা প্রিয়তোষ বাবুর কাছে, ডাকছে গণি মিঞাকে চুপি চুপি। সবাই মিলে আবার শশাঙ্কবাবুর কাছে

প্রান্তরের গান

বাচ্ছে। অনেক আলোচন, অনেক তর্ক, অনেক বিতর্ক। কণ্ঠে তাদের ক্রোধ, উত্তেজনা। ক্রমে তাতে ভাঁট পড়ে, সুর নীচ হয়, নরম হয়।

চাক। ঘুরে গেছে।

চাক। সত্যি ঘুরে গেল ভেড়ার পালের কাছে হিংস্র বাঘকে মাথা নত করতে হল। স্বার্থ। হয়ত আত্মসম্মানে লাগল, কিন্তু অনিবার্য ঘটনাকে আজ উপেক্ষা করলেও কাল তো করা যাবে না। আজ কষ্টেস্থে চাকার উপরে থাকলেও কাল চাকার নীচে পিষে যেতে হবেই। তার চেয়ে খানিক অপমান না হয় সহ্য করাই যাক, আত্ম-মর্যাদা না হয় খানিকটা কমলই, কাজ উদ্ধাব হোক ত'। হয়ত ভেড়ার পালকে জরুরি করা যেত—কিন্তু তাতে ক্ষতিও ত' কম নয়। নূতন লোক আমদানী করাও ত' চারটি কথা' নয়'। আপাততঃ রফা হোক—আপোষ হোক—কাজ চলুক। সময় আছে, সুযোগও হবে, তখন না হয় ধারালো নখের তীক্ষ্ণতাকে আবার দেখানে বাবে সময় বদলেছে একথা সত্যি, তাই নিয়মের পরিবর্তনকেও আজ মানতে হবে।

সকাল বেলাতেই ডাক এলে।

জমিদার শশাঙ্ক রায়ের চিঠি সমেত লোক এসেছে ধর্মঘট স্থগিত করার বিষয়ে আলোচনা করতে চান। তিনি শ্রমিকদের দাবী মেনে নিয়েছেন। এখনি যেতে হবে প্রবীরকে।

প্রান্তরের গান

তারিণী হেসে বললেন, “কালসাপকে পদানত করলে শেষে ! ভাল,
দেখো, বিষটুকু নিংড়ে ফেলো কিন্তু ।”

প্রবীর হাসল ।

আবছলকে নিয়ে প্রবীর গেল ।

ঘরের ভিতর শশাঙ্কবাবু, প্রিয়তোষ বাবু ও মিঃ সেন ।

“বোস” — শশাঙ্কবাবু নির্দেশ করলেন প্রবীরকে ।

প্রবীর বসল ।

আবছলও বসল ।

মিঃ সেন ক্রকৃষ্ণিত করলেন, আবছলকে বললেন, “তুমি দাঁড়িয়েই
থাক, বুঝলে ?”

প্রবীর তাকাল মিঃ সেনের দিকে, অগ্নিগর্ভ আগ্নেয়গিরির মত ছোটো
চোখ সেন জ্বলতে লাগল তার, সে বলল, “না, ও বসেই থাকবে ।
আর যদি তা সত্ত্বেও ‘না’ বলেন তাহলে আমি বলব যে আপনাদের
অস্তরের কোনো পরিবর্তন হয়নি । অস্তরের পরিবর্তন না হলে আপোষ
অসম্ভব ।”

প্রিয়তোষ বাবু কি বেন বলতে বাচ্ছিলেন, শশাঙ্কবাবু বাধা দিলেন,
বললেন, “থাক্, বসেই থাক্ না লোকটা । যাক্—এখন কাজ শুরু
হোক । শোন প্রবীর । আজ থেকে ষ্ট্রাইক বন্ধ করো, আমি
তোমাদের সমস্ত দাবী মেনেই নিচ্ছি । বাড়ীঘরের মেরামত এখুনি
হবে—অগ্ন্যাত্ত দাবী মেনে নিচ্ছি । কিন্তু কারখানার কাজ বেড়ে
গেছে—এক ঘণ্টা উপরি খাটুনীটাকে শ্রমিকদের মানতেই হবে ।”

প্রান্তরের গান

প্রবীর মাথা নাড়ল, “আপোষ করতে গেলে ছ’পক্ষকেই খানিকটা খানিকটা স্বার্থভাগ করতে হয়। বেশ. তারা না হয় তাই খাটবে, কিন্তু তার জন্ত তাদের অতিরিক্ত কিছু দিতেও হবে।”

অনেকক্ষণ আলোচনা হল। শেষে ঠিক হল যে আজ থেকেই কাজ শুরু হবে, বাড়ীঘর কয়েকদিনের মধ্যেই মেরামত করা হবে—বেতন আপাততঃ শতকরা দশ টাকা করে বৃদ্ধি করা হবে এবং অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্য ঘণ্টা ও বেতনের হিসাবানুযায়ী অতিরিক্ত পারিশ্রমিকও দেওয়া হবে। আরো কথা হল। শশাঙ্কবাবু ফৌজদারী মোকদ্দমাটা প্রত্যাহার করলেন প্রবীর ও শ্রমিকদের উপর থেকে। প্রত্যাহার-পত্র লিখে প্রিয়তোষবাবুকে দিয়ে দিলেন তিনি।

প্রবীর আবছুল ও প্রিয়তোষবাবু চলে গেল। তাদের পায়ে শক মিলিয়ে গেল দূরে।

কড়া চুফট ধরিয়া শশাঙ্কবাবু ক্রান্তভাবে টানতে লাগলেন। ভয়ানক ইচ্ছা যেমন করে তাকিয়ে থাকে শিকারী বিড়ালের দিকে তেমনিভাবে মিঃ সেন তাকিয়ে রইল শশাঙ্কবাবুর দিকে। লজ্জায় ও ভয়ে মুখটা তার ফাঁসা বেগুলের মত হয়ে গেছে আর অসহায় আতঙ্কে ও বিস্ময়ের প্রত্যাশায় চোখ-হুটো তার নিরন্তর মিটমিট করছে।

গাঢ়, নীলচে ধোঁয়ার কুণ্ডলী নিঃশব্দ-সঞ্চরণশীল সরীসৃপের মত শশাঙ্কবাবুর মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে। তার মনের অন্তরালে সে সাপগুলো নির্জীব হয়ে এসেছিল তারা যেন আবার বাতাসের সম্পর্কে জীবনীশক্তি ফিরে পাচ্ছে, ফণাবিস্তার করে ক্রুর কামনায় যেন তার মাথা দোলাচ্ছে।

খানিকটা অর্ধ-স্বপ্নতভাবে শশাঙ্কবাবু বললেন, “আজ না হয় হারই মানলাম, কিন্তু কাল? কাল—”

প্রান্তরের গান

বিস্ফোরণ নয়, ঝাঁচল মিঃ সেন, মনিবের কথার পরিপূরণ করে জুঁজু কণ্ঠে সে বলল, “আজ্ঞে হ্যাঁ—কাল আমরা ওদের পিষে মারবই”—

খিল খিল হাসি শোনা গেল।

হাসছিল শিখা, হাসতে হাসতে ছলছিল সে। পেছনে, দরজার পর্দার সামনে সে দাঁড়িয়েছিল, একটু আগেই এসেছিল সে, নীরবে ধর্ম-ঘণ্টার অবসানকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল।

হাসতে হাসতে সে বলল, “রাইট্ মিঃ সেন। কি বল বাবা, আক্র না হয় হাব মেনেছি, কিন্তু কাল? কাল ওদের পিষে মাঝতেই হবে, হেরেও আমরা হারব না।”

আব একবার হাসিব হিল্লোল তুলে সে ঘর থেকে চলে গেল।

শশাঙ্কবাবু মাথা নীচু করলেন। কিন্তু সেই নীচু মাথায় যে চোখ দুটো ছিল, তা কিন্তু জ্বলতে লাগল। আহত বাঘের মত।

মিঃ সেনের তৃষ্ণা বোধ হয়। সিগারেটের তৃষ্ণা।

ইউনিয়ন।

শত কণ্ঠের ধ্বনি উঠল—“ইনক্লাব জিন্দাবাদ”—

বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক। অত্যাচার, অবিচার, প্রতারণা, নীচতা, লোভ ও শঠতার বিরুদ্ধে নিরন্তর সংগ্রাম চলুক। বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক।

একঘণ্টা পর।

পাটকলের বাঁশী বাজল। কু—উ—উ—কু—উ—উ—

সারা গ্রাম চমকে উঠল।

(' ১৬১)

প্রান্তরের গান

বস্ত্রের উপরকার ধুলো অপমৃত হ'ল, তৈলাক্ত মন্থণতার আবার তা ঝক্ ঝক্ করতে লাগল। আবার তা চলতে লাগল। শত কণ্ঠের আনন্দোচ্ছ্বাস-পূর্ণ কলগুঞ্জন আর চীৎকার; ব্যস্ত পদক্ষেপ আর বলিষ্ঠ বাহ্যিক আন্দোলন। প্রাণের জোয়ারে সারা কারখানাটা যেন কাঁপছে।

বাঁশীটা বেজেই চলেছে। কু—উ—উ—উ—। যেন অনেকদিন বাদে বেজেছে বলে আনন্দাভিশয্যে আর থামতে চাইছে না।

কারখানার চিম্নী থেকে ধোঁয়া উঠছে আবার। কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়া। যেন উপরকার বিরাট আকাশকে ধূপের ধোঁয়া দিয়ে সম্বর্দ্ধনা জানানো হচ্ছে।

আলোচনার একটা নূতন বিষয়বস্তু জুটল। পাটকলের মজুরেরা জমিদারকে কাঁবু করেছে—সবাই খুশী হ'ল। কিন্তু এ খুশী হওয়াটা বুদ্ধি-প্রণোদিত নয়, অত্যাচার উপর ত্রায় জয়ী হ'ল বলে নয়। সবলের উপর, ধনীর উপর, দুর্বল ও দরিদ্রের যে ঈর্ষ্যা ও ক্রোধ আছে তারি জ্বালা শ্বানিকটা প্রশমিত হ'ল বলেই এই খুশী হওয়া।

ইউনিয়নের দিকে ঝাচ্ছিল প্রবীর।

আখড়ার নিকটবর্তী তারক বাড়ুঘ্যের চাতালের উপর প্রবীণদের জমায়েৎ দেখা যায়। জোতদার হরিভূষণ গাঙ্গুলী, বুড়ো মোস্তার সীমেশ রায়, অঘোর পণ্ডিত, নিমাই বাড়ুঘ্যে আর কৃষ্ণদাস বসু। ছোটো

প্রান্তরের গান

থেলো। হুঁকো সেই রস-চক্রে রস পরিবেশন করছে। থেকে থেকে হস্তান্তরিত হচ্ছে সেগুলো, কল্কের আঙুন টানের চোটে জ্বলে জ্বলে উঠছে, লালচে আভা বিকীরণ করছে। আবছা অন্ধকারকে আবো আবছা করে তুলেছে সেই তামাকের ধোঁয়া।

প্রবীর হাসল। জীর্ণতার ধ্বংসস্তূপ। অতীতের প্রেত।

বুড়োরা প্রবীরকে দেখল। উৎসুক হয়ে উঠল সবাই।

“ওহে প্রবীর—শোনো শোনো—” অঘোর পণ্ডিত ডাক দিলেন।

প্রবীর দাঁড়াল তাদের সামনে।

“কোথায় যাচ্ছ বাবা?” পণ্ডিত প্রশ্ন করলেন।

“যাচ্ছি মজুরদের ইউনিয়নে”—

“খাস। কাণ্ড করেছ বাবাজী”—গাঙ্গুলী হেসে বলল, “ব’দস মেব একেবারে জব্দ হয়ে গেছেন—হেঁ হেঁ হেঁ—”হাসির প্রাবল্যে তাব গজাননকেও হার মানানো ভুঁড়িটি নেচে উঠতে লাগল।

কৃষ্ণদাস সাব দিল, “খাস। বলে খাসা, খোদার উপর খেদুস বী হযেছে বাবা”—

অর্থহীন কথাবার্তা।

“আচ্ছা, আমি তা চলে এবার আসি, আমার জন্যে সবাই অপেক্ষা করছে।” প্রবীর বলল।

“আচ্ছ বাব, এসো—”অঘোর পণ্ডিত মাথা নেড়ে বললেন।

প্রবীর চলে গেল।

আবার তামাকের ধোঁয়া।

প্রবীরের গমন-পথের দিকে তাকিয়ে তারক বাড়ুয্যে এতক্ষণে কথা বলল, চোখ দুটো কুঞ্চিত করে, টাকের উপর একবার হাত বুলিয়ে বলল, “খাসা খাসা ত’ বলছ সবাই কিন্তু ছেলেটার আচরণ দৃষ্টি

প্রান্তরের গান

করলে? এতগুলো বুড়ো লোকের সঙ্গে কণ্ঠ বলার কায়দাটাও জানে না! একটা প্রণামও ত' করতে পারত! আমাদের না হয় না-ই করল, অঘোরদার মত প্রবীণ, বিজ্ঞ লোককেও কি একটা প্রণাম জানানো যায় না!”

নুতন একটা উত্তেজনার সঞ্চার হল। তাই তো, ছেলেটা তো সত্যি অর্ধাচীন!

হরিভূষনের কণ্ঠে শ্লেষ ধ্বনিত হল, “হং, দেশোদ্ধার করছে—যত সব—। তারিণী চৌধুরী ছেলেটাকে আঙ্কারা দিয়ে মাথায় তুলেছে। যত সব বখাটে ছোঁড়াগুলো ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে ফিরছে, কাজ নেই কশ্ম নেই মজুর আর চাষীদের খালি খেপিয়ে তুলছে”—

অঘোর পণ্ডিত হাসতে লাগলেন, শাস্ত্র আর তত্ত্বের অধিকারী ব্যক্তি তিনি, তিনি কি আর এসব কিছু জানেন না? জানেন, এবং সব জানেন বলেই তিনি মুহুমন্দ হাসতে লাগলেন। মানেটা এই যে কি তোমরা বলো, ও আমি বহুদিন আগে থেকেই জানি।

অতি প্রশান্ত হাসি হেসে তিনি বললেন, “কলি—কলির প্রকোপ ভায়া—ও ত' হবেই। ধর্মঃ সংকুচিতস্তপো বিরহিতঃ সত্যঞ্চ দূরং গতং। পাপ, অধর্ম আর অসত্য যেমন বৃদ্ধি পাবে তেমনি বৃদ্ধি পাবে ঔদ্ধত্য, উচ্চের প্রতি নীচের অবজ্ঞা, ব্রাহ্মণের প্রতি শূত্রের ঘৃণা এবং প্রবীণের প্রতি নবীনের বিক্ষোভ।”

নিমাই বুড়ে যেন ত্রাসে কঁপে উঠল সেই বর্ণনা শুনে, মাথা নেড়ে সেও সায় দিল, বলল, “ঠিকই বলছেন দাদা। এই প্রবীর ছোঁড়া যে দলের তারা নাকি সাম্য চায়—বানুন আর শূদ্র, ধনী আর গরীব সবাইকেই নাকি ওরা এক করে দেবে”—

তারক বাড়ুয়ে অম্লকম্পার হাসি হাসল, অর্থাৎ নিমাই বাড়ুয়ে

প্রান্তরের গান

আরো অনেক কিছুই জানে না, চোখ নাচিয়ে সে বলল, “তু খু কি তাই ভায়া ? আরো আছে । জানোইত দেশোদ্ধার করার পথ এক গান্দাই দেখিয়েছে—ভগবানকে সহায় করে ইংরাজদের সঙ্গে লড়াই কবে । কমই বা কি করল ভায়া ? দেশের কত জায়গায় মদ্রীত্ব করেছে তার লোকেরা—এটা কম কথা নয় । অর্থাৎ ভগবানে বিশ্বাস করেছে বলেই ওটুকু হয়েছে । কিন্তু এই সব সাম্য বাদীরা কি বলছে জানো ? বলছে ভগবান নেই ?”

আবার উত্তেজনার সঞ্চার হলো ।

অঘোর পণ্ডিত হাসলেন, “ভগবানের বিধান উল্টে তারা সবাইকে সমান কর্তে চায় তারা যে ভগবানকে মানবে না এ এমন কি নতুন কথা ? কিন্তু সব ঠিক হয়ে যাবে ভায়া । কাল পূর্ণ হলে, সত্যসন্ধিসময়ে, আবার কক্কির্ভবিষ্যতি”—

ঠিক ঠিক । সব ঠিক হয়ে যাবে । ভগবানকে বাদ দিয়ে কি কিছু চলে !

আবার আলোচনার মে'ড ঘুরে যায় । নূতন করে তামাক সাজা হয় । ধোঁয়ার কুণ্ডলী ব'ত'সে মিলায় । অন্ধকার গঢ় হয়, গিছনের বাঁশবনে গম্বরধ্বনি উঠিত হয় আর সামনের নারকেল গাছগুলো'কে অতিকায় দৈত্যের মত দেখ'ত রাত হলে ।

প্রান্তরের গান

ইউনিয়নে সবাই এসেছে। ছেলে বুড়ো থেকে মেয়েরা পর্যন্ত।
মায়া গনি-মিঞার দল। তারা দোষ স্বীকার করেছে, মাফ চেয়েছে।
এসেছে কৃষক সভার তরফ থেকে কয়েক জন লোক, এসেছে সুরত আর
যত্নপতি বাবু। সবাই অভিনন্দন জানাচ্ছে।

প্রবীরকে ওরা মালা পরিয়ে দিয়েছে। কৃতজ্ঞতায় চোখ ওদের
চক্চক করছে।

ঘরোয়া আলোচনা চলল। হাসি গল্প। জয়ের আনন্দে সবাই
বিভার। তারা গরীব হয়েও ধনী, দুর্বল হয়েও আজ সবল।

সুরত ওদের অভিনন্দন জানাল। বলল যে তাদের বিজয়লাভ
গুরুত্বপূর্ণ। এই সব যুদ্ধে তাদের শক্তি বাড়বে বটে কিন্তু সেই শক্তিকে
কেন্দ্রীভূত করতে হবে, সঞ্চিত রাখতে হবে বৃহত্তর যুদ্ধের জন্ত। সে
স্বাধীনতার যুদ্ধ। কবে ডাক আসবে ঠিক নেই, তবে ডাক আসবেই।
পশ্চিম দেশে ওলোট পালট চলছে, হয়ত কিছুদিন বাদেই যুদ্ধ লাগবে।
পৃথিবীতেও একটা বিপ্লব ঘনিয়ে আসছে। তাদেরও তাতে অংশগ্রহণ
করতে হবে। কিন্তু সব দলকে মিলতে হবে। একতার ফলে যেমন
অজ্ঞকে সবাই জয়ী হয়েছে তেমনি সর্বদলের একতার ফলে সেই
আগামী যুদ্ধেও তারা বিজয়ী হবে। অস্ত্র নাই-বা থাকল, সত্য আর ঞ্জ্ঞা
হবে তাদের অস্ত্র—অস্বহীনতাই হবে তাদের বর্ষা। তাদের স্বাধীনতার
স্বার্থ আবার উদ্ভিত হবে, তাদের জীবনের অন্ধকারকে বিদূরিত করবে।
শেষ কথা এই যে আগামী কালের পৃথিবী তাদের—শ্রমিকের, কৃষকের,
নির্যাতিতের।

সবাই হয়ত সব কথা বুঝল না। কিন্তু এটা বুঝল যে তারা
শক্তিমান। আর বুঝল যে এখনো তাদের অনেক কাজ বাকী
আছে—অনেক কাজ।

প্রান্তরের গান

একটা রোমাঞ্চকর উত্তেজনায় সকলের শরীর মন ভরে উঠল, হ্রস্ব শক্তির একটা উন্নত উল্লাস তাদের বুকের ভিতর ফুলে ফুলে উঠল, যে স্বর্ধ্য আজকের মত অস্ত গেছে তা যেন তাদের চোখে আবার উদ্ভিত হল।

“ইনকিলাব জিন্দাবাদ”—শতকণ্ঠে ধ্বনিত হল।

বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক। অত্যাচার, অবিচার, প্রতারণা, নীচতা, লোভ ও শঠতার বিরুদ্ধে নিরন্তর সংগ্রাম চলুক। বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক।

ঘণ্টা দু'য়েক বাদে প্রবীর বাড়ী ফিরছিল। বেলফুলের মালাটা পকেটের ভিতর রয়েছে, একটা মৃদু সৌরভ পাচ্ছে সে চলতে চলতে। হঠাৎ তার মনে পড়ল যে ওরা বৈশাখ নন্দব বিয়ে। এক কয়-দিন ওসব কথা তার মনেই ছিল না।

নন্দদের বাড়ীতে গিয়ে সে হাজির হল।

দাওয়ার উপর ছিল হরিচরণ আর শিবেশ্বর।

হরিচরণ ডাক দিল, “এসো বাবা এসো। তোমার জগুই এখানে বসে আছে, নন্দকে তোমার বাড়ী পাঠিয়েছিলাম কিন্তু তুমি ছিলে না।”

“হ্যাঁ—মজুরদের ওখানে ছিলাম।”

শিবেশ্বর উৎসাহিত হয়ে উঠল, “বড় ভাল কাজ করেছ বাবা, বড় ভাল কাজ করেছ। মানুষকে মানুষ বলে মানে না বড়রা—সব সহ্য হয় কিন্তু ও সহ্য হয় না—”

প্রান্তরের গান

হরিচরণ মাথা নাড়ল, আবেগে কণ্ঠটা তার কঁপে উঠল একটু,
“মানুষকে মানুষ করার কাজ নিয়েছ, মানুষকে সুখী করার, স্বাধীন
করার ব্রত নিয়েছ তুমি—এর চেয়ে বড় আর কি হতে পারে? ভগবান
তোমার মঙ্গল করবেন।”

খানিকক্ষণ নিঃশব্দতায় কাটল।

প্রবীর নৈঃশব্দ ভাঙল, “তাহলে কাকা, বিয়ে ঠিক তো?”

হরিচরণ ব্যস্ত হয়ে উঠল, “হ্যাঁ বাবা, ঐ কথাই ত বলতে চাই।
তা হলে কি করব—সব জোগাড় করব?”

“নিশ্চয়। কালই সহরে যান, জিনিষপত্তর কিনুন, তৈরী থাকুন।”

“কিন্তু পুরুত? তারক বাড়ুয়ে বা আর কাউকে বললেই কথাটা
হয়ত ফাঁস হয়ে পড়বে”—

“ও ভাব আমায় দিন—আমি ঠিক করে রাখব। আর দেখুন,
বেছে বেছে মাত্র কুড়ি পঁচিশ জনকে নেমস্তন্ন করবেন’ বেশী নয়।
আর একটা কথা, কনে কে সেকথা কিন্তু প্রাণ স্তেও বিয়ের আগে
বলবেন না।”

শিবেশ্বর সায় দিল, “আমিও তাই বলছি বাবা।”

“নন্দ কোথায়?”

“ভিতরে—বাওনা।”

প্রবীর ভিতরে গেল।

দরজার পাশেই নন্দ দাঁড়িয়ে ছিল, আর ছিল মাধবী।

নন্দ আড়ি পেতে শুনছিল বিয়ের কথা আর মাধবী আড়ি পেতে
দেখছিল প্রবীরকে।

প্রবীর চোখ পাকাল, “কি হচ্ছে—এঁয়া?”

সবাই মুখে হাতচাপা দিয়ে হেসে উঠল।

প্রান্তরের গান

“বোস্—নন্দ বলল।

“বস্ছি, কিন্তু তোর খবর কি—সব ঠিক?”

নন্দ মাথা নাড়ল।

“বেশ তাহলে আমি পুরুত ঠিক করছি, কেমন?”

নন্দ নিঃশব্দে হাসল।

মাধবীও মুখ টিপে হাসল, “দাদার যে কনের মত লজ্জা হল, না প্রবীরদা?”

নন্দ কথার মোড় ঘুরিয়ে দিল, “যাক্, ও সবত’ হল—তোর ধর্ম্মঘটের ত’ জয় জয়কার—”

“আমার নয়, শ্রমিকদের।”

“তাই—সবাই ধগ্ধ ধগ্ধ করছে।”

আনন্দোজ্জল দৃষ্টি মেলে, মাধবী প্রবীরের দিকে তাকাল। বিজয়ী বীরের দিকে মুগ্ধ জনতা যেমন সশ্রদ্ধ দৃষ্টি মেলে তাকায তেমনি ভাবে। শত শত লোক প্রবীরকে শ্রদ্ধা করে, তার কথায় ওঠে বসে, তার প্রতাপের কাছে প্রতাপশালী জমিদারেরও মাথা নত হয়েছে। প্রবীর, যে প্রবীরকে মাধবী ভালবাসে, মাধবী’র প্রবীর।

মাধবী হঠাৎ বলল, “কোথেকে যেন ফুলের গন্ধ আসছে, না? বেলফুল”—

প্রবীর পকেট থেকে মালাটাকে বের করল।

“ঠিক ধরেছ মাধু—”

মাধবী ভারী খুশী হয়ে উঠল, ওর চোখের তারা জটায় গর্ক দেখা দিল, “বেশ সুন্দর ত, ওরা তোমায দিয়েছিল বুঝি?”

“হ্যাঁ—তুমি নেবে?”

প্রান্তরের গান

“দূর—তোমায় দিয়েছে আমি কেন”—সে মাথা নাড়ল। কিন্তু তার কণ্ঠের মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন কামনাও যেন ধ্বনিত হল।

বাধা দিয়ে প্রবীর বলল, “তাতে কি, নাও”—

মাধবীর প্রসারিত হাতের উপর সে মালাটা দিল। মাধবী যেন অঞ্জলি পেতে দেবতার আশীর্বাদ নিল, লজ্জার রক্তিমভায় গাল দুটো তার উজ্জ্বল হয়ে উঠল, চোখে একটা কৃতজ্ঞতার দীপ্তি ঘনিয়ে এল। সে ধন্য।

প্রবীর ফিরে দাঁড়াল, “এবার তা হলে বাই নন্দ। ওরা বৈশাখের সন্ধ্যার সময় আমিও যাব তোদের সঙ্গে”—সে থামল, একটু হেসে নন্দ’র পিঠি ঠুকে দিয়ে আবার বলল—“সুভদ্র-চরণ করতে, কেমন?”

নন্দ মিষ্টি হেসে বলল—“আচ্ছা আচ্ছা”—

“চললাম মাধু—”

কম্পিতকণ্ঠে মাধবী বলল—“এসো”—

বাইরে হরিচরণকে প্রবীর বলল—“সব ঠিক কাক।। যা যা বললাম সেইমত সব ঠিক করে ফেলুন। কিছু ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

“আচ্ছা বাবু—” হরিচরণের কণ্ঠস্বরে নির্ভরতা ধ্বনিত হল। পারে, প্রবীর সব পারে। জমিদার শশাঙ্কবাবুকেও যে হার মানায় সে সব পারে।

প্রবীর চলে গেল।

নন্দ নিজের শয্যা শুয়ে কাজললতার স্বপ্ন দেখে।

একটু আড়ালে আব্ধা। অন্ধকারের মধ্যে মাধবী দাঁড়াল। বাইরে সব স্নন্দর দেখাচ্ছে, ভারী স্নন্দর। নিঃশব্দতা আর টাদের আলোর কুহেলিতে মোড়া গ্রামের মধ্যে এখন কোনো কে’লাহল নেই। বাতাস

প্রাস্তরের গান

পড়ে গেছে, স্থির চিত্রপটের মত বিরাট আকাশটা মাথার উপরে চন্দ্রালোকে ঝকঝক করছে। নক্ষত্র-সমারোহ আছে কিন্তু স্নানায়িত, পাণ্ডুরবর্ণ। ভারী ভালো লাগল মাধবীর।

উগ্র রসায়ণ পান করলে যে মত্ততা আসে, যে আবেশে আচ্ছন্ন হয় সমস্ত শিরাস্নায়ু তেমনি মত্ততা, তেমনি আবেশ হয়েছে মাধবীর। হাতের মধ্যে ধরা রয়েছে বেলফুলের মালাটা। একটা দুর্লভ সম্পদ। হাতের তালুর অদৃশ্য রক্তপথগুলো দিয়ে একটা অনির্কচনীয় অম্লভূতি ঘন ফুলগুলো থেকে তার দেহে সঞ্চারিত হচ্ছে, তার সমস্ত অস্তিত্বল ঘন ক্রমেই সুরভিত হয়ে উঠছে। আঃ—

মালাটা সে পরল। সেই মালা—যে মালা ছিল প্রবীরের কণ্ঠকে বেঁধে রাখার, যে মালা ছিল প্রবীরের বক্ষ-সংলগ্ন হয়ে। সেই মালা এখন মাধবীর কণ্ঠদেশকে বেঁধে রাখার, সেই মালা এখন মাধবীর কম্পিত-কোমল বক্ষেব হৃদস্পন্দনের সঙ্গে উঠছে, নামছে। একটি মালা দুজনকেই যুক্ত করেছে। আর এ মালা দিয়েছে প্রবীর—প্রবীর। কিন্তু তবু—প্রবীর তাকে মালাটা পরিয়ে দিল না কেন? নন্দ? তাতে কি, একটু আড়ালে এসেও ত সে তা করতে পারত। হে মা কালী, প্রবীর ত কেন করল না?

প্রান্তরের গান

পরদিন বিকেলে প্রিয়তোষবাবুর সঙ্গে গিয়ে প্রবীর দেখা করল।

“কি ব্যাপার প্রবীরবাবু—আমুন”—

“দরকার আছে।”

“তা ত’ বুঝছিই, বিনা দরকারে আমাদের মত পাষণ্ডদের সঙ্গে ত’
লোকেরা দেখা করেনা। কি দরকার?”

প্রবীর হাসল, “অভয় পাই ত’ বলি”—

“দিচ্ছি অভয়—বলুন না মশাই।”

“সাহায্য করতে হবে।”

“কি ব্যাপারে?”

“হৃদয়গত ব্যাপারে?”

“মানে?”

“বলছি।”

প্রবীর সব বলল। নন্দ আর কাজললতার বিয়ের কথা।

প্রিয়তোষবাবু শুনে হেসেই আকুল। বেশ লোক এই প্রিয়তোষ-
বাবু, দারোগামূল্য ভয়ঙ্কর একটুও নেই।

“যত রাজ্যের ঝামেলা নিয়ে আপনি থাকেন দেখছি।” প্রিয়তোষবাবু
বলল।

“ঘাড়ে এসে পড়ে যে—তাছাড়া ছোটো জীবনেব ভাঙ্গ মন্দ—
উপেক্ষার বস্তু নয়।”

“তা ত’ বুঝলুম, কিন্তু আমার চাকরীটি কি খেতে চান?”

“কেন?”

“আমাদের দেশের বাপমায়ের অবাধ্যতা করা যে বে-আইনী
ব্যাপার—তারপরে এত রীতিমত ইলোপমেন্ট মশাই।”

প্রবীর হাসল, “আইনের গণ্ডী থেকে বাঁচবার এক ঝাণ্টা

প্রান্তরের গান

নির্গমন-পথ সব সময়েই থাকে—এক্ষেত্রেও আছে। অসবর্ণ বিয়ে নয়, তা ছাড়া পাত্রপাত্রী দু'জনেই প্রাপ্তবয়স্ক ও বয়স্ক।”

প্রিয়তোষবাবু ক্ষণকাল চুপ করে কি ভাবল, পরে মুখ তুলে হাসল “আপনার অন্তঃকরণকে প্রশংসা করছি মশাই। যাই হোক—আমার যথাসাধ্য সাহায্য করব। তবে একথা মনে রাখবেন—আপনার উপর আক্রোশ রয়েছে অনেকের—মাঝ আমাদের”—

“তা জানি—অজস্র ধন্যবাদ প্রিয়তোষবাবু।”

চৈত্র সংক্রান্তির দিন। বর্ষশেষের বাজনা বাজছে; গ্রামের প্রান্তে অবস্থিত বুড়ো শিবের মন্দিরের কাছে ছোট একটা মেলা বসেছে। একটা নাগরদোলাও এসেছে। কোলাহলের রেশ ভেসে আসছে। হাসি, চীৎকাব, বাঁশী আর ভেপুর আওয়াজ আর ঢাকের শব্দ।

মেলায় দিকে ন' গিরে আর একটু পূর্বদিকে গেল প্রবীর। ক্ষেতের উন্মুক্ত আবহাওয়াটা যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। বেলা পড়ে এসেছে, রৌদ্রের তেজ হয়েছে মন্দীভূত, বাতাসের স্পর্শে এখন আর জ্বালা বোধ হয় ন বরং স্নিগ্ধতা অনুভূত হয়।

চার পাঁচটা নারকেল গাছ ভিড় করে আছে একটা টিপির উপর। প্রবীর বসল সেখানে। সামনের দিকে তাকাল সে। স্থানে স্থানে কর্ষিত রিক্ত প্রান্তর ধু ধু করছে। দূরে দক্ষিণ দিগন্তের কোলে, একটা

প্রান্তরের গান

ঘন মসী-য়েথার মত ময়নাগঞ্জ গ্রামটাকে অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে। দক্ষিণে ঝোপঝাড়, বেতবন আর জায়গায় জায়গায় পানায় ভরা শুকনো বিলের বিস্তৃতি। উর্দ্ধোৎকৃষ্ট অমিরশির মত রক্তবর্ণ মেঘখণ্ডগুলো দিগন্তের উপরে স্থির হয়ে আছে। জানা অজানা নানা পাখী উড়ে চলেছে। সূর্য্যাস্তের রক্তলিপিতে ওদের বিশ্রামের নির্দেশ বোঝিত হয়েছে। মাথার উপরকার শূন্যতাকে আলোড়িত করে ওদের ক্লাস্ত-পক্ষ যে শব্দ সৃষ্টি করেছে তা অনবরত ভেসে আসছে—দূরাগত পূর্ববীর আলাপের মত।

অপরূপ এই পটভূমিকা, অপূর্ব এই দেশ। কিন্তু দেশের মানুষেরা? মুষ্টিবদ্ধ করে প্রবীর মাটিকে স্পর্শ করল। অনেক কাজ—অনেক কাজ করতে হবে। তুচ্ছ কাজ। সাত সমুদ্রের তের নদী পার হয়ে, হুর্গম অরণ্য আর প্রান্তর ভেদ করে, অতিকায় দৈত্য ও হিংস্র দানবদের বধ করে অচিন্ত দেশের রাজকন্যাকে উদ্ধার করার মতই ভয়ানক তুচ্ছ কাজ। কিন্তু তবু তা করতেই হবে, করতেই হবে।

দূরে আলের উপর একটিনারীমূর্তি দেখা গেল। গোলাপী রঙের শাড়ী-পরিহিতা অধুনিক।। শিখা।

প্রবীর উর্দ্ধে দাঁড়াল। পালাতে হবে। শিখার সঙ্গ তার ভাল লাগে না। তার কথাবার্তায়, হাবভাবে কি যেন একটা আবেদন লুকিয়ে থাকে। সে পা বাড়াল, লুকিয়ে পালাবার জন্য।

কিন্তু শিখা তাকে দেখে ফেলেছে।

“প্রবীরবাবু নাকি?”

অভ্যস্ত হওয়া যায় না। প্রবীর দাঁড়াল।

“নমস্কার”—কাছে এসে শিখা হেসে বলল।

“নমস্কার। বেড়াতে বেড়িয়েছেন দেখছি।”

প্রান্তরের গান

“তাতে সন্দেহের কোন কারণ আছি নাকি?” শিখার কণ্ঠে যেন একটু গ্লেশ মিশ্রিত আছে।

প্রবীর একবার শিখার দিকে তাকাল, একটা কঠিন কথা এসেছিল ওষ্ঠাগ্রে, তা দমন করে সে বলল, “তেমন কিছু নেই বটে তবে স্নানশিক্ষিতা ও আধুনিক ধর্মীর চলালীদের এই সব গ্রাম্য পারিপার্শ্বিক সাধারণতঃ ভাল লাগে না।”

“ব্যতিক্রম কি থাকতে পারে না?”

“এখন তাই মনে হচ্ছে। সে বিষয়ে আপনার প্রশংসা কর্তেই হবে আমাকে, আপনি ত’ দিনের পর দিন এখানে বেশ কাটিয়ে দিচ্ছেন।”

শিখা নিরুত্তরে হাসল।

প্রবীর আকাশের দিকে তাকাল। অন্ধকার হয়ে এসেছে।

“বাড়ী ফিরবেন না শিখাদেবী?” সে প্রশ্ন করল।

শিখা প্রবীরের দিকে আড়ম্বরণে একবার তাকিয়ে মৃদকণ্ঠে বলল,
“আপনি কি তাই চান?”

“সন্ধ্যা হয়ে এল কিন’, তাই বলছি।”

“তাতে কি, আপনি ত’ চের ডাকাত নন।”

প্রবীর আবার তাকাল শিখার দিকে, আসন্ন সন্ধ্যার আবহা-
আলোতেও সে দেখতে পেল যে উত্তেজনার একটা গাঢ় ছায়া তার মুখে
চোখে থম্‌থম্‌ করছে।

সে দৃঢ়কণ্ঠে বলল, “মাফ করবেন শিখা দেবী, আমার এবার ফিরতে
হবে, কাজ আছে।”

প্রবীরের কণ্ঠস্বরের কাঠিন্য উপলব্ধি করে শিখার চোখ দুটো স্তিমিত
হয়ে এল, পা বাড়িয়ে সে বলল, “চলুন তবে।”

নিঃশব্দতা নেমে এল ছুঁচনের মাঝে।

প্রান্তরের গান

মেলার কোলাহল আর ঢাকের বাজনা শোনা যাচ্ছে। ক্রমশঃ
সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে, নিকটবর্তী হচ্ছে।

জোর করে হাসবার একটা ছর্ব্বল প্রচেষ্টা করে শিখা বলল, “আমার
অভিনন্দন জানবেন প্রবীর বাবু।”

“কি জন্য বলুন ত?”

“আপনাদের ষ্ট্রাইকের সাফল্যের জন্য।”

“ধন্যবাদ শিখা দেবী।”

আবার নিঃশব্দত।

মাঝে মাঝে শিখা মুখ ঘুরিয়ে প্রবীরের দিকে তাকায়। প্রবীরের
দৃষ্টি সামনের দিকে, তার ললাটে ছুটো রেখা।

ডানদিকে মেলা বসেছে। তার কাছাকাছি গিয়ে তারা ধামল।
ছুজনে এবার ছ’দিকে যাবে। ডানদিকের রাস্তার শেষে শিখাদের
অট্টালিকা দেখা যাচ্ছে। প্রবীর যাবে বাঁ দিকে।

“কাল আসবেন প্রবীর বাবু”—শিখার কণ্ঠে মিনতিপূর্ণ আবেদন।

“কোথায়?”

“আমাদের বাড়ী। কেন আসেন না বলুনত? বাবার কথা
বলবেন? বাবা’র ত’ কোনো ব্যক্তিগত আক্রোশ নেই আপনার
উপর।”

প্রবীর মাথা নেড়ে বলল, “তবু তা হয় না শিখা দেবী। আমরা
ছু’জনে ছু’পক্ষের—তেল আর জল জাতীয়—বাদী আর বিবাদী—
আপোষ আমাদের হবে না।”

শিখার চোখ জলে উঠল, “এ আপনার অন্যায় ধারণা প্রবীর বাবু—
শিক্ষিত লোকের মুখে এ কথা শোভা পায় না। মতের বিরোধ ঘটলেই
যে মানুষে মানুষে কায়েমী শত্রুতা হবে এ একটা কথাই নয়।”

প্রবীরের গান

প্রবীর কঠিন হয়ে উঠল। শ্বেষতিক্ত কণ্ঠে সে কেটে কেটে বলল,
“পাপকে ভুগা করো, পাপীকে নয়—কথাটা ভাল হলেও আমি মানি
না শিখা দেবী। মানলেও কাজের সময় তা পারি না। তা’ছাড়া
আপনার রাবার সঙ্গে শুধুই মতের বিরোধ হলে অন্য ব্যাপার ঘটত—
আমাদের বিরোধ যে স্বার্থের। যাক ওসব কথা, এবার আসি, কেমন?”

নির্দোষিত দীপের মত অন্ধকার মুখ তুলে শিখা প্রশ্ন করল, “তা’হলে
সত্যি আসবেন না?”

প্রবীর এবার স্বর নরম করল, “তবু বলছেন? আমার দৃঢ়তাকেও
আপনি সহ্য করলেন! আচ্ছা বাব, যাব একদিন।”

“আপনি ভারী নিষ্ঠুর প্রবীর বাবু!” শিখার কণ্ঠস্বর কেঁপে
উঠল।

প্রবীর চমকে উঠল সে কণ্ঠস্বর শুনে। শিখার মুখের উপর চকিতে
একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সে বলল, “আচ্ছা, নমস্কার।”

দ্রুতপদে সে এগিয়ে চলল। শিখা সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল
চিত্র-পুস্তকীর মত। নিস্পন্দভাবে।

ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে প্রবীর। এতদিনে সব সংশয় কেটে
গেছে। সব স্বচ্ছ হয়ে গেছে দিবালোকের মত।

কিন্তু তা হয় না। না।

প্রান্তরের গান

তরা বৈশাখ ।

সব ঠিকঠাক । মাত্র কয়েকজন লোককে খবর দিয়েছে হরিচরণ ।
আগের দিন সহরে গিয়ে সব মিথে এসেছে সে । শাড়ী, কাপড় আর
টোপার—সব । রাসমণির গহনা দিয়েই কনেকে সাজানো হবে আপাততঃ,
পরে আস্তে আস্তে গড়িয়ে দেওয়া যাবে । বাড়ীর উঠানের ভিতরে
বিয়ে হবে, কলাগাছ আর মঙ্গলকলসও রেখেছে হরিচরণ । একদল
বাজনদারদেরও বলা হয়েছে । কনে এলে পর তাদের আওবাজ পাওয়া
যাবে, তার আগে নয় ।

এক কথায় সব ঠিক ।

কিন্তু একটা ‘কিন্তু’ আছে । যদি শেষ মুহূর্তে সব ভেঙে যায় ?
বদি মেয়েটি না আসে ?

মনের এই আশঙ্কাকে হরিচরণ প্রবীবেব কাছে ব্যক্ত করল ।

প্রবীর দমবার পাভ নয়, সে উৎসাহ দিবে বলল, “কিছু ভাববেন
না, বিয়ে হবেই কাকা ।”

হরিচরণ আর কিছু বলল না । কিন্তু তবু শঙ্কা দূব হয় না ।
রাত না হলে, শাঁখের আওবাজ আর উলুধ্বনির মাঝে শুভকার্যটা
না হওয়া পর্যন্ত বুক তার ছক্ ছক্ কাঁপবেই, অস্বস্তিতে সব কিছু
বিশ্বাস লাগবেই, সমরকে মস্তর ও দীর্ঘ মনে হবেই । তাবপরও
অনেক ব্যাপার হবে হয়ত । গৌরদাস হয়ত এসে মারামারিই
বাধিয়ে দেবে । না, কাজটা ভাল করেনি হরিচরণ । হঠাৎ দমে যায়
সে । ছোকরাদের আশ্রয় দিয়ে নিজেকে হয়ত সে খুবই বিপদগ্রস্ত
করে ফেলেছে । কে জানে কি হবে । না, হরিচরণ ভারী ছেলেমানুষী
করে ফেলেছে ।

অন্ধকার সুখ নিয়ে হরিচরণ দাওয়ার উপর বসে থাকে ।

প্রান্তরে নাম

সেই ঘাটে, যেখানে ঝাঁকতেনের অদৃশ্য শায়ক এসে নন্দলালের বুককে অশোক মঞ্জরীর মত লাল করে তুলেছিল, সেইখানে এসে ছোটো নৌকো ভিড়ল। সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে, অন্ধকারের মধ্যে আবছা আবছা দেখা যায় আরোহীদের। একটা নৌকোতে আছে প্রবীর, নন্দ আর অজুন। অজুটিতে গ্রামের ছোট বুক, দীনেশ ও নারায়ণ, প্রবীরের নতুন শিষ্য-শ্রেণীয়।

“নাম্”—প্রবীর নন্দকে বলল।

নন্দ নামল। আশায় আশঙ্কায় নন্দ’র বুকের স্পন্দন যেন থেমে গেছে।

“দীনেশ”—প্রবীর ডাকল।

“কি প্রবীরদা?”

“তুমি নন্দ’র সঙ্গে বাও, ওর স্বপ্তরের বাড়ীটা দেখে ফিরে এসো, তারপরে আমরা চলে যাবার ঘণ্টা তিনেক বাদে গৌরদাসকে খবর দেবে যে তার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে, তাকে যেতেই হবে। বাড়ীটা ঠিক আছে ত?”

“হ্যাঁ—”

“আচ্ছা, তোমরা এসো।”

নন্দ আর দীনেশ এগিয়ে চলল। ঘাটের উপর উঠে বৃক্ষ-সমাকুল পথের অন্ধকারে তারা পরমুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।

মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটতে লাগল।

অন্ধকারাচ্ছন্ন নদীতটে জোনাকিরা জলছে নিভছে, ঝি ঝি পোকাদের তীব্র ঐক্যতানের সঙ্গে জলকল্লোলের সুগভীর শব্দ নিরন্তর ভেসে আসছে, নৌকো ছোটো ভলছে এশাশ ওপাশ, নদীপথে চলমান নৌকোর ভিতরকার লণ্ঠনটা বহুদূরবর্তী স্পন্দমান নক্ষত্রের মত মনে হচ্ছে। মাদকতাময় পারিপার্শ্বিকে মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটছে। উদ্গীর উত্তেজনায় কম্পমান মুহূর্তগুলি।

“অর্জুন”—প্রবীর ডাকল।

“এ্যা?”

“দেবী হচ্ছে না?”

অর্জুন একটু হাসল, “তা হবেই ত’, ব্যাপারটা ত’ সহজ নব। ইংরেজ রাজত্বে এমন কাণ্ড যে ঘটে তা জানতাম না।”

প্রবীরও মৃদু হাসল, “ইংরেজ রাজত্বে আরো কাণ্ড ঘটে এবং ঘটছে, তা ত’ জাননা—একদিন জানাব। কিন্তু আজ যা কাণ্ড ঘটছে তা চিরদিনই ঘটছে এবং ঘটবেও। এটা যে একটা চিরন্তন ব্যাপার—”

জলের দিকে তাকিয়ে অর্জুন চুপ করে গেল। প্রেম। তা ঠিক। জলের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সে বেন কি ভাবতে লাগল। ভাবতে ভাবতে তার পেশীগুলো হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল।

আধঘণ্টা পরে অনেকগুলো পায়েব শব্দ শোনা গেল

সবাই উদ্গ্রীব হয়ে উঠল।

পরক্ষণেই তিনটি ছায়াবৃত্তি দেখা গেল। তার মধ্যে একজন স্ত্রীলোক

“এসেছিন্?” প্রবীর উৎসুকভাবে প্রশ্ন করল।

“হ্যাঁ—” নন্দর কণ্ঠস্বর ভেসে এল। উত্তেজনায় কাঁপছে তা।

কাছে এল তারা। কাজললতার হাত ধরে নন্দ নোকোথ তুলে দিল, তারপরে নিজেও চড়ল।

প্রবীর তাকাল দীনেশের দিকে, “তাহ’লে আমরা আসি দীনেশ। নারায়ণ, তোমরা তাহ’লে অপেক্ষা কর ভাই। একটু কষ্ট হবে হস্ত কিন্তু তা সহ্যেই হবে।”

দীনেশ আর নারায়ণের হাসি শোনা গেল।

শান্তির গান

“নৌকো ছেড়ে দাও অর্জুন—”

“হঁ”—অগ্নির খোঁচায় নৌকো এগিয়ে গেল, তারপর স্রোতের মুখে,
ভাঁটটার টানে ত্বরতর করে ভেসে চলল।

একটা মুহূর্ত ঠাণ্ডা ভাব নদীর জলের আবহাওয়ায়, কিন্তু হাওয়ায়
জোর নেই, পাল ফুলবেনা। দাঁড় বাঁঠতে হবে।

নন্দ দাঁড় টেনে নিচ্ছিল, প্রবীর বাঁধা দিল।

“কেন?” নন্দ জিজ্ঞেস করল।

“বরকে আজ চুপ্‌চাপ্‌ কনের পাশে বসে থাকতে হয়, বুঝলি?”

দাঁড়টা টেনে নিল প্রবীর। “অর্জুন আর সে দুজনে দাঁড় বাঁঠতে
লাগল। একে স্রোতের টান তায় দুটো দাঁড়, নৌকা যেন ময়ূরপঙ্খী
হয়ে উঠল, তীরবেগে এগিয়ে চলল।

প্রবীর তাকাল কাজললতার দিকে। কেমন দেখতে মেয়েটি যার
জন্য নন্দ সব কিছু করতে বাজী? ভাল করে তাকাল সে। অন্ধকার
হালকা হয়ে এসেছে। খানিক পরেই চাঁদ উঠবে, ছাদশীর চাঁদ।
উপরের নক্ষত্র-শোভিত জ্যোতিঃস্নান আকাশের প্রতিচ্ছায়ায় জলের
উপর একটা অস্পষ্ট আলোব সৃষ্টি হয়েছে। সেই আলোকে সে
কাজললতাকে দেখল। সেজে গুঞ্জে আছে কাজললতা। গলুইয়ের
কাছে পা দুটো মুড়ে বসে বঁা হাতে ভর দিয়ে বাঁদিকের জলরাশির
উপর সে তাকিয়ে ছিল। মুখের সম্পূর্ণটা দেখা গেল না, শুধু পার্শ্ব-
দেশটুকু দেখা গেল। আবছা অন্ধকারের সুবিশাল পটভূমিকায়
একটি সুবর্ণরেখা। কাজললতা সুন্দরী।

প্রবীর হেসে বলল, “বোঠান্, আগে থেকেই আলাপ হয়ে গেল,
ভাড়াই হল।”

কাজললতা একটু নড়ে উঠল। কিন্তু নিরুত্তরে এক দৃষ্টিতে,

আন্তরিকতা

অপস্ময়মান জলরাশির দিকেই সে তাকিয়ে রইল, শুধু মাথাটা তার আর একটু হুঁকে পড়ল।

অর্জুন বলল, “না, নন্দর পছন্দ আছে, তারিফ করতেই হবে।
লক্ষীর মত দেখতে আমাদের বোঁঠাকরণ।”

নন্দর দিকে তাকাল প্রবীর। নন্দ কাজললতার হাতখানেক দূরে বসেছে। আরো আলো থাকলে হয়ত দেখা যেত যে সে কাঁপছে তার প্রতি রোমকূপের মুখে ঝেঁদকণা সঞ্চিত হয়েছে, চোখের তারায় একটা স্তিমিত আবেশ আসন্ন হয়ে এসেছে।

“কোনো গোলমাল হয়নি’ রে ?” প্রবীর প্রশ্ন করল।

“না।” নন্দর গলার স্বর এখনো কাঁপছে, আনন্দোচ্ছ্বাসে ওব কণ্ঠনালী যেন কঁদু হবে গেছে।

“তোরা খুশি কোথায় ?

অর্জুন হাসল একটু।

“আজ্ঞা দিতে গেছে কোথাও।”

“ক্রীমতী একেবারে রেডি ছিলেন তবে ?”

“হ্যাঁ”—একটু হাসবার চেষ্টা করল নন্দ।

“নিঃশব্দতা।”

নন্দ উঠেছে দাঁড়ের আর জলের। বাশের উপর দাঁড়ের ঘরবেশে ক্যাচ কোচ্ আওয়াজ হচ্ছে।

শব্দ আর নৈশবকের মাঝে তাদের বুকে চিন্তার ঝড় চলেছে।

কাজললতা ডাবছে কি হবে? বাবা কি বলবে, কি করবে? মা।
কি ডাববে, কি হবে? বিয়ে হবে! ভয় আর লজ্জা, আশঙ্কা আর আশা,
ঝেঁদনা ও আনন্দে তার বুক ছলছে ঘড়ির দোলকের মত। এদিক
আর ওদিক।

আকাশের গান

নন্দর নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এসেছে। অনেক বিপদ আছে, হয়ত ঝগড়া বিবাদ বাধবে, অনেক কেলেকারীও হবে। কিন্তু তবু পরম সম্ভাবনা আর পরম আনন্দের আশ্বাস আছে। আশ্বে ছ'ঘণ্টা বাদে পাশের এই রূপসীটি হবে তার বধু—একান্ত তারি। রঙীন স্বপ্নে অন্ধকারেরও যেন রূপান্তর ঘটে। আনন্দের প্রাবল্যে বুকটা ফুলে ওঠে তার। তর সইছে না নন্দর, অধৈর্য হয়ে উঠেছে সে একটু স্পর্শের জন্য। সকলের অলক্ষ্যে কম্পিত বাম হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে সে কাজললতার ডান হাতটিকে চেপে ধরল। আকাশের বিদ্যায় যেন হৃদয়কে স্পর্শ করল।

ছপ্ ছপ্ দাঁড় পড়ছে, ক্যাচক্যাচ আওয়াজ হচ্ছে, দাঁড় উঠছে আর পড়ছে। বাধা ভালে, ত্রিতাল হচ্ছে।

অজ্জুনের মাংসপেশীগুলো কঠিন হয়ে উঠেছে, কপাল বেয়ে ঘাম নেমেছে। নন্দ আর কাজললতার দিকে তাকাল সে। প্রেম। ওদের জীবন সার্থক হ'তে চলেছে। একটা জালা বোধ হয় অজ্জুনের বুকে, একটা আকুল তৃষ্ণায় সে ছটফট করতে থাকে, চোখের সামনে আলোর মত একটা স্ত্রী মুখের ছবি বারংবার ভেসে ওঠে। না, এবার প্রকাশ করতে হবে তাকে, মনের কথা মনে রাখলে আর চলবে না, তাহ'লে তার দিন আর কাটবে না।

প্রবীর ভাবে। বিস্তীর্ণ নদীর কি অপক্লপ রূপ! হৃদ্যের গ্রামে প্রসন্ন রাত্ৰি নেমেছে। দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা, পরাধীনতা আর নীচতা, কুসংস্কার আর ব্যাধির দেশের শীর্ণ, নিরীহ, অজ্ঞান মানুষেরা, তৈরী হচ্ছে বিশ্রামের জন্য। মড়ার মত খানিক পরে তারা ঘুমিয়ে পড়বে। আবার কাল জাগবে, ক্লান্ত-জানোয়ারের মত ক্লান্তবিকৃত কাঁধের উপর জীবনের গুরুভার বোঝাটাকে বয়ে অক্লান্তভাবে এগিয়ে চলবে একটি সংকীর্ণ

প্রবীরের পান

পথের বহুবর্জার উপর দিবে। ওদের জাগাতে হবে। প্রবীরের অনেক কাজ। ভালবাসবে নন্দ, ভালবাসবে অর্জুন, ভালবাসবে শিখা আর কাজললতা। প্রবীরের সে অবকাশ নেই। পতঞ্জের মোহ তার হবে না।

বাদের বাদের নেমস্তন্ন করা হয়েছিল তার। সবাই এসেছে। অর্জুনের মা এবং আরো হুঁতিনজন মেয়ে রান্নার উদ্যোগ করছে। লুটি তরকারীই হবে। মেয়েরা ভিতরের দাওয়ায় ভীড় করেছে, বাইরের দাওয়ায় পুঙ্খবেরা। নবীন কুণ্ডুর দোকান থেকে হুঁথান গ্যাসলাইট ভাড়া করে আনা হয়েছে, বাজনদাবেরা বাইরের উঠোনে চাটাইয়ের উপর বসে বিড়ি ফুকছে। ঘরের মধ্যে বারান্দায় ও ছাদনাতলায় মনোরমা আর মাধবী আলপনা এঁকেছে। কলরব শোনা যাচ্ছে। কিন্তু উত্তেজিত কলরব।

উত্তেজনাটা পাত্রী সম্পর্কে।

মেয়েরা প্রশ্ন করছে রাসমনিকে, মনোরমাকে আর মাধবীকে।

“হ্যাঁগা নন্দ’র মা, বলি কনেটি কে? এঁয়া? পাত্রের বাড়ীতে এনে মেয়ে বিয়ে দিচ্ছে এত’ ভূভারতেও শুনি নি বাছা!”

“হ্যাঁরে মধু, কনে কে রে? কখন আসবে? বলনা লো”—

“এই মাধু—কখন আসবে তোরা দাদার বৌ? এখানে কেন বিয়ে হচ্ছে, এঁয়া? বলনা ছুঁড়ি”—

তিনজনেই আব্ছা আব্ছা এলোমেলোভাবে উত্তর দেয়, “এখুনি দেখবে, এখুনি জানতে পারবে। নাম খাম এখন বলতে পারছি না—মানা আছে।”

প্রান্তরের খান

“খানা ? কার খানা ?” বহুকণ্ঠের প্রশ্ন। ঔৎসুক্যে, কৌতুহলে, রহস্যভেদের জ্বলিবার আকাঙ্ক্ষায় সবাই জর্জর করে তোলে তাদের তিনজনকে।

ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে ওরা তিনজনে বাইরের দিকে খন ঘন তাকায়।
এল না—এখনও এল না ?

বাইরে হরিচরণের অবস্থা আরো কাহিল। জনদশেক লোক সেখানে রয়েছে। শিবেশ্বর, নীলমনি ঘোষ, কান্ত মণ্ডল, বেনী সাহা, মধুরা দাস, এমনি কয়েকজন।

সকলেরই এক প্রশ্ন। অস্তঃপুরের অভ্যাগতাদেরই প্রশ্ন। পাছীটি কে হে ? কার মেয়ে ? এখানে বিয়ে হচ্ছে কেন ? কখন আসবে ?

হরিচরণের কণ্ঠ শুষ্কপ্রায়, গলাটা সিস্ক করে নেবার চেষ্টা করতে করতে শুষ্ক হাসি হেসে সে সবাইকে বলে, “ওসব বলার এখন নিষেধ আছে ভাই। জানবে, এখুনি সব জানবে।”

শিবেশ্বর বলে, “আসলে ব্যাপার কি জান ভাই ? তোমাদের একটু চমক লাগিবে দেব—দেখই না মজাটা।”

ভয়ে, আশঙ্কায় হরিচরণের দর্কলবোধ হয়, বকের ভিতরে অনবরত কাঁপতে থাকে। শিবেশ্বরও কম চিন্তিত নয়। ছেলেগুলো এখনো ফিরছে না কেন ? ব্যাপার কি ? অমীর আগ্রহে ওরাও রাস্তার দিকে বারংবার তাকায়। কাদেরও কি দেখা যাচ্ছে রাস্তার উপর ?

হঠাৎ চারটি মূর্তি রাস্তা বেয়ে এগিয়ে এল। দৃষ্টি বিক্ষারিত করে ওরা তাকাল। হ্যাঁ, এসেছে, কনে-সমেত সবাই ফিরে এসেছে।

অর্জুন নন্দকে নিয়ে এগিয়ে এল।

প্রবীর কাজললতাকে নিয়ে খিড়কির দিকে গেল।

সেখান থেকে সে ডাকল, “মাধু”—

সঙ্গে-সঙ্গেই মাধবী ছুটে এল। হাজার কোলাহলের মধ্যেও
এ ডাক তার কানে পৌছোবেই।

উদ্বেজনা অধীর হবে মাধবী প্রশ্ন করল, “এই আমাদের বোদি?”

“হ্যাঁ—ভিতরে নিরে বাও চুপি চুপি—শিগুগীর সাজ সোজ করিয়ে
দেও—আব আধঘণ্টা পরেই কিন্তু লয়”—

মাধবী ছুটে এসে কাজললতাকে জড়িয়ে ধরল, “তুমি। আমার
সোনা বোদি। এসে, এসে ভাই। আচ্ছা, আচ্ছা প্রবীরদা, যা বললে
ঠিক তাই হবে।”

মিনিট দুয়েক বাদেই শঙ্খধ্বনি শোনা গেল আর শোনা গেল
উলুধ্বনি। বাইরের বাজনদারদের চমক ভাঙ্গল। ইঠাৎ শঙ্খধ্বনি
শুনে তাদের হাঁস হল, এতক্ষণ চুপচাপ বসে বসে তাদের ক্রান্তি এসেছিল।
সজোরে বাজনা বাজাতে শুরু করে এতক্ষণের সঞ্চিত ক্রান্তিকে তারা দূর
করে দিল। জ্যোৎস্নাপ্লাবিত বৈশাখী আকাশেব বায়ুতরঙ্গে বাঁশী
আর ঢোলের আওয়াজ ভাসতে লাগল মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের মত।

সূরের ইজ্জতাল মুহূর্তে সব কিছুকে বদলে দিল, গ্যাসলাইটের
আলোতে সকলের মুখে চোখে একটা ঐজ্জল্য পরিলক্ষিত হল।
হরিচরণের গায়ে বল ফিরে আসছে, রাসমণি, মনোর মা আর মাধবীর
চোখ চকচকে হয়ে উঠেছে।

এদরে নন্দ ওঘরে কাজললতা।

অর্ধুন সাজাচ্ছে নন্দকে। মাধবী সাজাচ্ছে কাজললতাকে।

মেয়েরা কাজললতার খুঁত বের করার চেষ্টা করছে কিন্তু পারছেন।
না পারার আশার তারা ছটফট করে, নিজেদের মধ্যে কানাকানি করে।
কে জানে কার মেয়ে, চেহারা থাকলই বা, অজান্তে কুজান্তে কিনা কে
জানেন।

“কার মেয়ে গা নন্দর মা ?”

“কার মেয়ে রে মমু—এঁয়া ?”

“কার মেয়ে ? বাপের নাম কি ?”

কাজলতাকে দেখে রাসমণির চোখে জল এসেছে। আনন্দপ্র
পুল্লবধুকে দেখে আনন্দে তার বুক ভরে উঠেছে।

এবার সে বলল, “তেতুলঝোঁয়ার গৌরদাসের মেয়ে গে’—গৌরদাসেব
মেয়ে।”

“ওঃ।”—প্রতিকণ্ঠে ধ্বনিত হল। নামট’ যে চেনা চেন’।

ওদিকে এখানকার উত্তেজনা আর বহুশ্রুতদের কোতুহল গ্রামের
মধ্যেও ইতিমধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে। কোতুহলী লোকদের উকিঝুঁকি
‘মারতে দেখা যাচ্ছে। কয়েকজন অনাছতভাবেই এগিয়ে এল মোড়লী
করার জন্ত। তারক বাডুঘোও এল।

এমনভাবে এল তারক বাডুঘো যে দেখে মনে হয় না সে কিছ
জানে। যেন সে রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে আলো দেখে আকৃষ্ট হয়েছে

“কি হরিচরণ, ব্যাপার কি ?”

“আমুন ঠাকুরমশায়—আমুন।” হরিচরণ হাত জোড় করে সজ্জম
জানাল।

“কিস্তি ব্যাপার কি হে ? এত আলো, বাজি আর লোকজন কিসের
জন্তে ?” তারক বাডুঘো চোখ নাচাল চারদিকে।

“আজ্ঞে বিয়ে হচ্ছে।”

“কার ?”

“আমার ছেলের ?”

“এঁয়া !” যেন আকাশ থেকে পড়ল তারক বাডুঘো, যেন এই
পতনের জন্য সে তৈরী ছিল না।

“এঁ! !” বল কি—তা এখানে কেন, পাজীর বাড়ীতে না গিয়ে ?—”

“আজ্ঞে পারিবারিক কারণ।”

“কার মেয়ে ?”

“তেতুলঝোয়ার গৌরদানের মেয়ে।”

“সে কোথায় ?”

“আসবেন—একটু বাদেই আসবেন—শরীর একটু অসুস্থ কিনা।”—
আমতা আমতা করে মিথ্যে কথাগুলোকে বলল হরিচরণ।

তারক বাড়ুঘোর দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, কানও খারাপ নয়। হরিচরণের আমতা আমতা ভাব, তার কণ্ঠস্বরের কম্পনকে সে লক্ষ্য করে দ্রুতকৃত করল, মাথা ঘর্ষিত হাঁত বুলিয়ে, নিখাষ একবার স্পর্শ করে, ধারালো হাসি হেসে সে বলল, “উহ, ঠিক তা নয়। ব্যাপারটা ঠিক তা নয়, আরো কিছু আছে বলে মনে হচ্ছে। বলই না হরিচরণ, কি ব্যাপার ?”

প্রবীর দাওবার উপর ছিল, এবার এগিয়ে এসে বলল, “কিন্তু আপনার এত কোতুহল কিসের জন্য বলুন ত ? ব্যাপার বা তা বলতেও আপনি খুশী হচ্ছেন না কেন ?”

তারক বাড়ুঘোয়ে রোষকষায়িত লোচনে প্রবীরের দিকে তাকাল, “তুমি এর মধ্যে শিং গলাচ্ছ কেন হে ?”

“আপনার শিং গলানো দেখে। আপনার ছেলেমেয়ের বিয়ে ত’ হচ্ছে না !”

এক পোচ্ কালি যেন তারক বাড়ুঘোর মুখের উপর ছিড়িয়ে পড়ল, প্রবর্তিতকর্মে টেনে টেনে সে বলল, “কুলিদের সন্টার হয়ে বড় মাতব্বব হয়ে গেছে দেখছি যে।”

প্রবীরের চোখের তারা দুটোতে ফুলজের আলো খেলে গেল, একটু হেসে বলল, “আপনি কি ঝগড়া কর্ত্তে চান নাকি ?”

প্রশান্তের গান

শিবের বাধা দিল তারক বাড়ুঘ্যেকে, “আপনার পায়ে পড়ি ঠাকুর মশাই, এই সব ছেলেনের কথার মাথা খারাপ কর্তে নেই। আপনি বসুন”—

হরিচরণও হাত জোড় করে বিপন্নভাবে বলল, “আজ্ঞে হ্যাঁ যখন পায়ের ধুলে দিয়েছেন। থাকলেই দেখবেন গৌরদাস আসবে আর ব্যাপার কি। বিয়ে ব্যাপারটাই যে জটিল তা ত’ জানেনই।”

তারক বাড়ুঘ্যে কিছু বলল না বটে কিন্তু রাগে বে সে জলে বাচ্ছে তা বেশ বোঝা গেল।

অর্জুন এল ভেতর থেকে। প্রবীরকে সে কি বেন বলল।

প্রবীর পুরোহিতকে ডাক দিল, “বসুন পণ্ডিত মশাই—এবার বিয়ে সূত্র হোক”—

এককোনে পাঠশালার পণ্ডিত রামময় ভট্টাচার্য বসে ছিলেন। নিরীহ, নিরভিমান পণ্ডিত লোক। তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

তারক বাড়ুঘ্যে ব্যঙ্গভরে বলল, “তুমিই তাহলে বিয়ে দিচ্ছ পণ্ডিত?”

“হ্যাঁ দাদা।” অমাগিক হাসি হেসে রামময় বললেন।

“ব্রাহ্মণের অপমানটা ব্রাহ্মণ হয়েও সহ করলে?”

রামময় সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, প্রশান্তদৃষ্টি মেলে তারক বাড়ুঘ্যের দিকে তাকালেন, হেসে বললেন, “ছেলেমানুষের কথায় রাগ করতে নেই দাদা।”

“ছেলেমানুষ! কাকে ছেলেমানুষ বলছ তুমি?”

রামময় এবার গভীর হয়ে উঠলেন, “কিন্তু ও ত’ তোমার কোনো অপমান করেনি দাদা, আর যদি করেই থাকে তবে ওকে ক্ষমা করুন।”

তারক বাড়ুঘ্যে কুটিল হাসি হাসল, “বটে! বড় বড় কথা বলছ যে! বেশ, বাও, মস্তুর পড়গে। তবে মনে রেখো বামুনকে বামুনদের নিয়েই থাকতে হয়।”

প্রবীরের মশাই

“চলুন পণ্ডিত মশাই”—প্রবীর অসহিষ্ণু ভাবে ডাক দিল।

রামমহা সন্ধ্যাবেলায় মুখ না ফিরিয়ে হিঙ্কলি মেলে তারক বাজুবোয়র দিকে তাকালেন, “ভয় দেখাচ্ছ দাদা? কিন্তু আমি তো কোনো অস্ত্রায় কাজ করছি না তাই আমার ভয়ও নেই।”

“আচ্ছা বেশ, তবে এসো।” তারক বাজুবোয়র পা বাড়াল বাবার জন্য।

হরিচরণ বাবা দিয়ে অনুবোধ জানাল, “বখন পায়ের ধুলো দিয়েছেন তখন বিয়েটা দেখে যান ঠাকুর মশাই”—

প্রবীর হাসল, “মাজে ইয়া, ব্যাপারটা দেখেই যান বাজুবোয়র মশাই।”

অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি মেলে প্রবীরের দিকে তাকাল তারক বাজুবোয়র। সত্যযুগ হলে বোধ হয় প্রবীরের জায়গায় খানিকটা ভয়াবেশই থাকত। তার পরেই সে হন্ হন্ করে বেরিয়ে গেল।

গুদিকে শঙ্করশ্রী হল, তার সঙ্গে উনুশ্রী। বাইরে বাশী মন্দির। আর ঢোল বেজে চলেছে। অর্জুনের মা এবং অগ্রাভ বয়স্কারা তখন গাধা ধরেছে। সে গান পুরাতন, গ্রাম্য, একেবারে মাটির মত।

রামমহা প্রশ্ন করলেন, “কিন্তু কন্যা সম্প্রদান করবেন কে?”

শিবেশ্বর এগিয়ে গেল, “আমিই করব পণ্ডিত মশাই।”

দিয়ে অঙ্ক হল। খানিক পরে শুভদৃষ্টি হয়ে গেল।

প্রবীর গিয়ে ঠাড়াল ভিতরের দাওয়ার একপাশে। তার চোখ জুড়িয়ে গেল। আনন্দে, অপরূপ একটি শিখর তার অন্তর ভরে উঠল। সুন্দর মানিয়েছে এই সম্প্রতিক। যেন ইজ্র আর ইল্রানী। নন্দ যেন আবার কোথাও অভিনয় করবে বলে রাজপুত্রের সাজ পরেছে। আর কাজলতা। এখন ত’ আর আবছা আলোর অস্পষ্টতা নয়। মুখের একাংশ-দর্শন নয়। এখন আলোর অপ্রাচুর্য নেই, আকাশে রয়েছে শুভ আলোর মশাল, নীচে রয়েছে গ্যাসলাইট। জড়ির কাজ করা লাল রঙের

একটা জামদানী শাড়ি পরেছে কাজললতা, হাতে রাসমণির অনন্ত সার
বালা, কানে তুল, গলায় তার নিজের হারটা। লজ্জাবশত শুভ্র ও চন্দন-
চর্চিত মুখমণ্ডলে একটা রক্তোজ্জ্বলের আরক্ত দীপ্তি ঝক্ ঝক্ করছে।
ঘনপদ্ম চোখ দুটো নীমিলিত, মাথায় চুম্বকি বলানো টোপর। স্নন্দর। ওরা
সুখী হোক, সুখী হোক।

মাধবী এসে গা ঘেঁষে দাঁড়ালে, চাপা কণ্ঠে ডাকল, “প্রবীরদা—
“কি?”

“পালিওনা না যেন”—একটা অস্বাভাবিক চাকল্যে মাধবী যেন অস্থির
হবে উঠেছে, সঞ্চারিনী বিহ্বলতার মত এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল সে।

“কেন?” প্রবীর তাকাল তার দিকে। চূর্ণ অলক তারে বাম চোখের
বাঁকা ভূঁকুর উপর এসে পড়েছে, ললাটে, নাসিকাগ্রে আর চিবুকে মুস্তা
বিন্দুর মত চক্চকে ঘাম, চোখের তারায় প্রখর দীপ্তি। মাধবী যেন
বদলে গেছে।

প্রবীরের গা ঘেঁষে দাঁড়াল মাধবী, যেন কাকে সে খুজছে, দেখছে চার
দিকে চেয়ে চেয়ে। হঠাৎ মাধবী প্রবীরের একটা হাত চেপে ধরল।
একটা স্পর্শ অনুভূতি। আকস্মিক। কোনো কিছু ভাববার
আগেই প্রবীরের শরীরটা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। মাধবীর দেহটাতো
একটা মৃদু কম্পন চলেছে সে তা অনুভব করল। স্বপ্নের পর স্বপ্নের
তারে যেমন একটা কম্পন থাকে তেমনি।

কিন্তু সে মুহূর্ত মাত্র।

মাধবী আরক্তিম মুখ তুলল, ঝক্‌ঝকে দাঁত মেলে দুইমীর হাসি হেসে
বলল, “কেন? বাঃ রে, বিয়ে দেখবে না? খাবে না?”

প্রবীর সম্মিত দৃষ্টি মেলে মাথা নাড়ল, “দেখছিই ত’ আর খাবও
নিশ্চয়ই।”

আত্মহারা গান

“বাঁচালে”—মাথবী খুশী হয়ে উঠল। বলেই সে চলে গেল মাঘের কাছে। তার এখন অনেক কাজ।

কিন্তু বাবার সময় হঠাৎ তার নজর পড়ল অর্জুনের উপর। বিবাহ যশের পিছন দিকে দাঁড়িয়ে সে নিশ্চলনে তাকে দিকে তাকিয়ে আছে। আহত দৃষ্টি। শুধু তাই নয়, বেদনার আভাসও যেন তার উপর টলমল করছে। নিশ্চল পাথরের মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে সে তার দিকে তাকিয়ে আছে। মনে হল যেন সে অনেকদিন ধরেই তাকে লক্ষ্য করছে, প্রবীরের পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলতেও দেখেছে। একটু অবাক হয় মাথবী। তার মুখের দিকে তাকিয়ে অর্জুননা অমন করে কি দেখেছে। আর কি-ই বা দেখবার আছে ?

রামময় পণ্ডিত মন্ত্র আওড়াচ্ছেন।

কুমারীরা আর ছেলেমেয়েরা দুচোখ বড় বড় করে নবদম্পতির দিকে তাকিয়ে আছে।

বরষা ও প্রোচারা তখন গান গাইছে। কলগুঞ্জন, মস্ত্রোচ্চারণ। বাঁশী, ঢোল আর মন্দিরার তান ও শব্দ—সব কিছুই মধ্যে সেই অলঙ্কার-হীন সাধারণ সুরের রেশটা মিশে এক হয়ে যাচ্ছে। সপ্তবর্ণের তৈরী ইন্দ্রধনুর মতই বহু শব্দ ও সুরের এক বিচিত্র ও মিলিত শব্দ যনের মধ্যে মোহ বনায়, রক্তশ্রোতে শিহরণ জাগায়।

মেয়েরা গান গাইছে—কৌশল্যার উক্তি—

“রাম আমার বিয়া করবার যায়রে

বিয়া করবার যায়।

কার টানে রাম যায়

কিরাও না চায় হায়,

প্রান্তরের গান

অভাগিনী মা যে তার

ধূলায় লুটায় রে

ধূলায় লুটায় ॥”

মিলিতকণ্ঠে সবাই গাইছে। ভাঙ্গা, মোটা, কনুকের, বেহুরো,
সব রকম কণ্ঠস্বর মিলে এক নূতন সুর। সে গানে রাগ রাগিনীকে চেনা
যাবে না; তান নয়, আলাপও নয় বরঞ্চ অনেকটা বিলাপের মত তা।
একঘোঁষে, হাস্যকর, কিন্তু তবু মিষ্টি, আবেগময়, প্রাণস্পর্শী।

প্রবীর হঠাৎ নিজের মনে হাসল। নন্দকে দেখে। কুশগুণ্ডা হচ্ছে
তখন। যজ্ঞাগ্নির সামনে বসে মন্থ আৰুতি করতে করতে হতভাগা
মাঝে মাঝে কাজললতার দিকে চোরা চাহনি নিক্ষেপ করছে। হঠাৎ
মাধবীর স্পর্শকে মনে পড়ল প্রবীরের। মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল সে।
নিজেকে শাসন করে, নিজেকে থিকার দিয়ে মনে মনে সে বলল, প্রবীর
তুমি পাষাণ, তুমি আদর্শহীন; মনকে সংবত করো, ভুল ভেবো না, ভুল
করো না, শাস্ত হও, গুচি হও।

যজ্ঞাগ্নির দীপ্ত শিখার দিকে চেয়ে সে যেন নিজেকে অগ্নিশুদ্ধ করে
নিতে চাইল।

কুশগুণ্ডা-পর্ক শেষ হয়েছে। বর কনে বাসর ঘরে গেছে। হাসি
তামাসা চলছে মেয়েদের মধ্যে। ঠিক সেই সময়েই গুণ্ডগোল বাধল।
বহু-প্রত্যাশিত বিস্ফোরণ ঘটল।

দীনেশ আর নারায়ণ এসে উত্তেজিত কণ্ঠে ডুক দিল, “প্রবীরদা,
প্রবীরদা—শিগ্ৰীর আসুন—”

প্রবীর ভিতরে ছিল, ছুটে বাইরে এল।

“কি? কি ব্যাপার দীনেশ?”

“গৌরদাস আসছে লোকজন আর দারোগাকে নিয়ে—”

প্রান্তরের গান

“বেশত—আসুন না”—প্রবীর হাসল।

প্রবীর হাসল বটে কিন্তু উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল আর সকলের মধ্যে। হরিচরণের চোখে মুখে ভয়জনিত বিবর্ণতা ঘনিয়ে এল। বাড়ীর ভিতরে বাসর-ঘরের হাসি তামাস। স্তব্ধ হয়ে গেল, কাজললতার পাংস্ত মুখমণ্ডলে অসহায় বেদনা ফুটে উঠল, তার ললাটের চন্দনরেখা ঘামের সঙ্গে গলে গলে পড়তে লাগল। নন্দও ছুটে এল বাইরে। অতিথি অভ্যাগতদের খাওয়ার পান চুকে গেছে, পান দেওয়াও তাদের হয়ে গেছে। তবু তারা গেল না। শেষ অঙ্কের নাটকীয় দৃশ্যটাকে উপভোগ করার জন্ত তারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পান চিবোতে লাগল।

মৃহকণ্ঠে শিবেশ্বর বলল, “কি হবে বাবা, দারোগাকে নিয়ে আসছে যে!” আতঙ্ক বিম্বলতার ছাপ শিবেশ্বরের চোখে মুখেও পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে।

গৌরদাস এলো। ভব পাবারই কথা। এলো যেন ঝড়ের মত। ক্রুতান্তের মত ভয়াল ক্রকুটি কবে, রোষকষায়িত চোখের দৃষ্টি দিয়ে চারদিকে তাকাতে তাকাতে। অস্থিরেরাও কম নয় সংখ্যায়, বারো চোদ্দ জন হবে। সঙ্গে প্রিয়তোষবাবু।

প্রিয়তোষবাবু প্রবীরের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল একবার। অর্থাৎ এইবার কাণ্ডখানা দেখুন মশাই।

গৌরদাস হরিচরণের সামনে দাঁড়াল, গর্জন করে বলল, “কৈ, আমার মেয়ে কই?”

হরিচরণ শুকনো জিভকে ভিজিয়ে নিয়ে ঢোক গিলে বলল, “আসুন, আসুন বেয়াই মশাই, আসুন সবাই”—

এই সম্ভাষণে গৌরদাস হঠাৎ ক্রোধের প্রাবল্যে স্তব্ধ হয়ে গেল, তারপরেই বিকৃত মুখভঙ্গি করে বলল, “বেয়াই না খন্তর—শা—”

প্রান্তরের গান

প্রিয়তোষবাবু এগিয়ে এল, “খামুন মশাই, চের হয়েছে। গালি গালাজ করে আর কলেঙ্কারী বাড়াবেন না। চুপ করুন, শুনি ব্যাপার কি?”

সে হরিচরণের দিকে তাকাল, “গৌরদাসের মেয়ে এখানে?”

হরিচরণ কম্পিতকণ্ঠে উত্তর দিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ—”

“কে নিয়ে এসেছে?”

প্রবীর হেসে বলল, “আজ্ঞে, তিনি নিজেই এসেছেন, তবে সঙ্গে আমরাও ছিলাম বটে।”

“হু—সে কোথায় এখন?”

“ভিতরে।”

“কি করছে?”

“বিয়ের পর বাসর ঘরে বসে আছে।”

“তার কাছে যাব আমরা।”

“হ্যাঁ, আমি যাব তার কাছে, তাহলেই সব জারিজুরি ধরা পড়বে দারোগাসাহেব”—গৌরদাসও ক্রোধ-কম্পিতকণ্ঠে সাথ দিল।

দর্শকজন নিরুদ্ধনিঃশ্বাসে নাটক দেখছে।

হরিচরণ আর শিবেশ্বর এগিয়ে চলল। পিছনে চলল সবাই।

বাইরের ঘরে ঢুকতেই প্রবীর নন্দকে ইসারা করল। নন্দ এসে গৌরদাসের সামনে টিপ করে একটা প্রণাম করল।

“মানে?” গৌরদাস চোখ দুটো ছোট করে প্রশ্ন করল। নন্দর দিকে সন্দেহ আর ক্রোধমিশ্রিত দৃষ্টি মেলে সে তাকাল।

“মানে ও আপনার জামাই—”

যেন সাপে ছোবল মেরেছে। ছিটকে এগিয়ে গেল গৌরদাস।

বাসর ঘর। বাইরে দাঁড়াল সবাই। গৌরদাস আর প্রিয়তোষ ভিতরে গেল।

আস্তরের গান

ফুল আর আল্পনা। অলঙ্কার আর আলো। তারি মধ্যে কাজললতা দাঁড়িয়ে আছে। সোজা, ঝড়ুভঙ্গীতে, উদ্ধত, গর্জিত দৃষ্টি মেলে। সুগৌর মুখের রেখায় রেখায় একটা। সুকঠিন দৃঢ়তা ফুটে উঠেছে, ললাটের ও সীমস্তের সিন্দুর-চিহ্ন রক্তবর্ণ প্রবালের মত ঝকঝক করছে। মেথেকে আর গৌরদাস চিনতেই পারে না।

ধমকে, বিস্ফারিতনেত্রে সে দাঁড়িয়ে রইল। মেয়ের এই মহিমামयी নৃষ্টি, তার এই রূপান্তর দেখে সে অভিভূত হয়ে পড়ল; ধমনীতে ধমনীতে শিরায় শিরায় ক্রোধের যে প্রচণ্ড আবেগ পাথরের মত জমাট হয়ে উঠেছিল তা যেন হঠাৎ গলে যেতে লাগল। চারদিকে তাকাল সে। তক্তকে, ঝকঝকে। প্রাচুর্য নেই, তবে দৈন্যও নেই। স্বাচ্ছন্দ্য আর শুচিতা ঘরবাড়ীর সর্বত্র। নন্দর দিকে তাকাল সে। মুহূর্তের জন্য। সবল, রূপবান যুবক, দেখেই মায়া জন্মায়। হঠাৎ গৌরদাস ভারী ঢর্কল বোধ করে।

“কাজল”—তবু গম্ভীরকণ্ঠে সে ডাকল।

“বাবা”—কাজললতা এগিয়ে এল, হাঁটু গেড়ে বসল, বাপের পাথের কাছে মাথা লুটিয়ে প্রণাম করল।

গৌরদাস নড়ল না, কথা বলল না। অস্তব্ধে কেবল মাথার বিবল কেশে হাত বুলাতে লাগল।

উদ্ভ্রীত হয়ে আছে সবাই। দেখছে সবাই। নিঃশব্দতা। শুধু শ্বাস-প্রশ্বাসের আওয়াজ শোনা যায় আর চুড়ীর টুংটাং।

কাজললতা মাথা তুলল, “বাবা, আমায় আশীর্বাদ কর। রাগ করো না বাবা, কারো দোষ নেই। আমি নিজেই এসেছি। আর কোথাও গেলে যে স্থখী হতাম না তাই তোমার অবাধ্যতা করেছি। এবার তুমি আশীর্বাদ করলেই আমার সব সাধ মিটে যাবে বাবা। বাব—”

প্রান্তরের গান

গৌরদাস নিঃশব্দে মেয়েকে বুকে টেনে নিল।

প্রবীর হাসল। জয় হয়েছে। হরিচরণ হাসল, শিবেশ্বর হাসল, রাসমনি হাসল, মাধবী হাসল, সবাই হাসল। কেবল হাসল না তারা যারা ভেবেছিল যে বেশ কয়েকটা মাথা ফাটবে, লাঠি ভাঙবে, হাতকড়া পরিয়ে দারোগাবাবু গোঁফে তা দেবে। কিন্তু কিছুই হল না! আশা-ভঙ্গের কষ্টে তারা মুখ বিকৃত করল শুধু।

প্রিয়তোষ বাবু গম্ভীরভাবে বলল, “কি ফ্যাসাদ বলুন দেখি—কেস্টা যে বিগড়ে গেল! কি মশাই—কি করব? ফিরে যাব, না এখনো কিছু করতে চান?”

গৌরদাস নিঃশব্দে মাথা নাড়ল।

প্রিয়তোষ বাবু হাসল, “কিন্তু যাই বলুন, লাভ আপনারই হল। পাত্র পাত্রীকে কি স্থান্যর মানিয়েছে বলুন দেখি, তাছাড়া বেশ ত’ ঘর বাড়ী, অজাত কুজাতও নয়। কোলাকুলি করে ফেলুন মশাই, কোলাকুলি করুন।”

ভিতরে আবার একচোট শঙ্করনি হল, তার সঙ্গে কলহাস্ত। বাজনদারেরা পান চিবোচ্ছিল, হঠাৎ হক্চকিয়ে উঠল সে আওয়াজে, ভাবল কোনও ক্রিয়াকর্ম বোধ হয় বাকী আছে। তারাও আবার আর একদফা বাজনা শুরু করল।

হরিচরণ এগিয়ে এল, সহাস্তে দুহাত বাড়িয়ে বলল, “বেয়াই, মাফ করো—”

গৌরদাস যেন কেমন বেকুব হয়ে গেছে, হরিচরণকে সে আলিঙ্গন করল বটে কিন্তু নীরবে। মুখের মধ্যে তখনো একটা ধম্ধমে ভাব।

প্রবীর প্রিয়তোষবাবুর হাত চেপে ধরল, “ধন্যবাদ—অনেক ধন্যবাদ। শুধু ধন্যবাদ না, কৃতজ্ঞতাও জানাচ্ছি প্রিয়তোষ বাবু। কিন্তু বুড়োটার মুখ যে পেচকের মতই রইল মশাই?”

আত্মবিরোধের গান

“ওসব ঠিক হয়ে যাবে মশাই, ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু ওসব থাকে একটু মিষ্টিমুখ করান দেখি। খেয়ে বাড়ী যাই।, ঘুম পেয়েছে।”

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। অর্জুন, ব্যবস্থা করো ভাই—”

বাসর ঘরে আবার বর-কনে বসল। হাসি তামাসা সুরু হল।

অতিথিদের মধ্যে যাদের খাওয়া হয়েছিল তারা এবার বিদায় নিল। যবনিকা-পতনের পরেও কি ভাঙ্গা আসরে থাকতে হয়? কুরুক্ষেত্র পর্বের পর শান্তিপর্বের মতই বৈচিত্র্যহীন। বীররসের পরে আর কোনো রসই জমে না।

“বৈয়াই, খেতে আসুন”—শিবের এসে মিনতি জানাল।

গৌরদাস গম্ভীরভাবে তার দিকে তাকাল শুধু, কথা বলল না।

হরিচরণ অস্থিরোধ জানাল, “এসো ভাই”—

এতক্ষণ গৌরদাসের মুখে কথা ফুটল, বলল, “কালই আমি মেয়ে জামাইকে নিয়ে যাব বেয়াই”—

হরিচরণ যেন কৃতকৃতার্থ হয়ে গেল, “বেশত, নিশ্চয়ই নিয়ে যাবে। এখন খেতে চল”—

শিবের মুচকি হাসল।

গৌরদাসের সঙ্গীদের মধ্যে একজন বয়স্ক লোক, নাম নিতাই পাল, হেসে বলল, “বাই বল গৌর, পাত্রটি মন্দ হয়নি”—

গৌরদাস মুখবিকৃত করল, হরিচরণের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলল, “ছাই ভাল, আমার মেয়ের কাছে কোথায় লাগে?”

হরিচরণ সববেগে মাথা নাড়ল, যেন অপরাধী দোষ স্বীকার করছে এমনভাবে বলল, “নিশ্চয়ই, ঠিক কথা, ঠিক কথা। তোমার মেয়ে সন্তোষ মা অল্পপূর্ণা বেয়াই—ঘর আমার আলোয় আলো হয়ে গেছে সে আলায়।”

প্রান্তরের গান

“হুঁ”—গৌরদাস একটু খুশী হয়ে উঠছে, “কিন্তু ব্যাপার কি বলত ?”

হরিচরণ ফিস্ ফিস্ করে বলল, “ভালবাসা বেয়াই।”

“এঁা”—গৌরদাস চোখ বড় করল, “তাই তো—তাই—ওঃ”—কাজললতা যে প্রায় ছুপরেই বাড়ীতে থাকত না তার কারণ আজ সে খুঁজে পেল।

“ভাবছ কি বেয়াই, আমাদের দিন গেছে। ছোঁড়া ছুঁড়ীরা আমাদের আর গেরাছিই করে না। শহর আর গ্রাম আজ এক হয়ে গেছে।”

“হুঁ”—গৌরদাস মাথা নাড়ল, পরে হরিচরণের দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গভরে বলল, “কিন্তু এত সাধু সেজে কি আমায় ভোলাতে পারবে ভাবছ ? তুমিও তো এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে ছিলে বেয়াই।”

“না থাকলে মা অন্ন পূর্ণাকে পেতাম কি করে ?”

“নিজে গেলেই পারতে আমার কাছে।”

“পাত্রেব বাপের একটা অহঙ্কার থাকবে না ?”

“হযত ছিল, এখন ছাই আছে। এমনভাবে আমার সঙ্গে এখন কথা বলছ যেন তুমিই মেয়ের বাপ আর আমি ছেলের বাপ।”

“কিন্তু তাই নয় কি ?”

সবাই হো হো করে হেসে উঠল।

শিবেশ্বর ডাক দিল, “চল বেয়াই—পাত্ ঠাণ্ডা হয়ে বাচ্ছে।”

গৌরদাস নিজের সঙ্গীদের দিকে তাকাল, “চলহে সব—পড়েছি মোগলের হাতে—বুঝছ না ? কিন্তু বেয়াই”—

“এঁা”—

“তেতুলঝোঁরায লোক পাঠাও, সব খবর জানাও—বাড়ীতে সবাই চিন্তিত আছে।”

প্রান্তরের গান

“এখনি পাঠাচ্ছি ডাই।”

প্রবীর উকি মারল বাসর ঘরের জানালায়।

যাত্রার অর্জুন মেয়েদের ঠাট্টা বিক্রমে লালচে হয়ে উঠেছে।

রাজকণ্ঠারও মুখে রক্তজ্যোতি।

একটি মেয়ে বলল, “একটা গান গাও নন্দদা”—

নন্দ বলল, “ইন্, বললেই যেন গান গাইব—না? ওসব হবে না বাপু, বড় কষ্ট করে বিয়ে করেছে, আমাকেই বরঞ্চ গান শোনান উচিত।”

হি হি হি। মেয়েরা মুখে আঁচল দিল। কাজললতা ঘোমটাটা বাড়িয়ে দিল। ঘোমটার আড়ালে হাসতে সুবিধে হবে।

ওরা সুখী হোক।

পা টিপে টিপে প্রবীর বাইরের দিকে বাচ্ছিল। এতক্ষণে ক্লান্তিবোধ হচ্ছে। জামায় টান পড়ল।

“কোথায় পালাচ্ছ তুনি?” মাধবী চোখ রাঙাল।

“পালাচ্ছি আবার কোথায়?”

“খেয়ে যাও—”

“বেশ দাও।”

খেতে বসল প্রবীর। বাইরে ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় সব উদ্ভাসিত। নিঃশব্দ আকাশে পাণ্ডুরবর্ণ নক্ষত্র-সমারোহ। সাম্নে মাধবী বসে দেখছে। রাসমণি তত্ত্বাবধান করে যাচ্ছে, হরিচরণ ঘুরে গেল। প্রবীর একবার তাকাল মাধবীর দিকে। হরিণীর কালো চোখের আড়ালে অরণ্যের যে রহস্য লুকানো থাকে তা যেন তাকে ঘেরাও করছে। অনেক দূরের নক্ষত্রের মত স্থির দৃষ্টি মেলে মাধবী চেয়ে আছে। প্রবীর চোখ নামাল। আর তাকাবে না সে।

বয়স্করা তখন আবার গান ধরেছে—

প্রান্তরের গান

“বিয়া কইয়া রাম আমার

আইল ফিয়া ঘরে রে,

আইল ফিয়া ঘরে ।

তোরা দেইখ্যা যা লো দেইখ্যা যা,

রাম কারে আনিল ঘরে ।

এবে রাজার ঝিয়ারী

এবে সোনার পতুলী,

এ যে আকাশের চাঁদ আইত্যাছে ধইয়া রে ॥”

‘প্রবীরদা’—মাধবী ডাকল ।

“ঊ ?”

মাধবী চুপ করে রইল ।

“কি বলছ মাধু ?” খেতে খেতে নতমুখেই প্রবীর প্রশ্ন করল ।

“কিছু না—এমনি । তুমি খাও ।”

নীচের ঠোঁটটাকে দাঁত দিয়ে চেপে ধরল মাধবী ।

খেয়ে দেয়ে প্রবীর চলে গেল । হঠাৎ এমন তাড়াতাড়ি গেল যেন কেউ তাকে তাড়া করেছে বলে পালিয়ে গেল । নিমন্ত্রিত মেয়েরা ও পুরুষেরা চলে গেল । ক্রমে বাড়ীর কাজকর্ম কমে আসল । বরুকমে এবং প্রায় আর সবাই শুয়ে পড়ল । হরিচরণ আর রাসমণি ছাড়া । রাত হল ।

মাধবীও শোয়নি ।

দাওয়ার অপেক্ষাকৃত অন্ধকার কোণে দাঁড়িয়ে ছিল সে, বাইরের দিকে তাকিয়ে । চাঁদের আলোর অস্পষ্ট একটা রেশ এসে তার শরীরের উপর পড়েছিল । ভাল করে কেউ যদি লক্ষ্য করত তবে হয়ত সে দেখতে পেত যে তার বুকের সঙ্গে মিশিয়ে আছে একটা শুকনো মালা,

প্রান্তরের গান

আর তার চোখের মধ্যে টলমল করছে জল। কেউ কি জানে
মাখবীর কি হয়েছে ?

কলির সন্ধ্যাতেও ব্রাহ্মণ্যতেজ কমেনি। তারক বাড়ুঘ্যে সেদিন বে
অপমান মাথায নিয়ে বাড়ী ফিরেছিল, ব্রাহ্মণ হযেও ব্রাহ্মণের কাছ থেকে
নিজের অন্ত্রায় কোতূহলের দাবী করে নিরাশ হওয়াবঁ যে জালায জলছিল,
তারই প্রত্যুত্তর পাওয়া গেল তিন দিন পর, সন্ধ্যার একটু আগে।

যতুপতি বাবুর বাড়ী থেকে সূত্রত'র সঙ্গে প্রবীর ফিরে আসছিল।
পথে রামময় ভট্টাচার্য্যের সঙ্গে দেখা হল।

“নমস্কার পণ্ডিত মশাই।” প্রবীর আর সূত্রত হাত তুলল।

রামময় শীর্ণ হাসি হাসলেন। উত্তর দিলেন না, নৌবেবে প্রতি নমস্কার
জানালেন শুধু।

তাঁর অবসন্ন ভাব, হাসির কৃপণতা ও রেখাকুল ললাটকে প্রবীর
লক্ষ্য করল।

“মনমরা কেন পণ্ডিত মশাই ?”

রামময় একটু কাশলেন, গলাটা পরিস্কার করে বিষণ্ণ ভঙ্গীতে বললেন,
“শুনবে ?”

“বলুন—”

“আসছি পঞ্চায়েৎ থেকে, গ্রামের ব্রাহ্মণদের পঞ্চায়েৎ থেকে, আমার
বিচার হচ্ছিল—”

“মানে ?” সূত্রত বিস্মিতকণ্ঠে প্রশ্ন করল।

প্রান্তরের গান

“মানে সুস্পষ্ট—আমি দুর্বল, আমি অজ্ঞায়কে প্রশ্রয় দিই নি। প্রবীরকে ন্যায্য কথা বলার জন্য ধমকাই নি, তারক বাড়ুঘ্যের অশোভন কোতূহলের সমর্থন করিনি, নন্দর আত্মরিক বিবাহে পৌরহিত্য করতে অস্বীকৃত হইনি। প্রবীর যুবক, তাকে কিছু বলার সাহস ওঁদের নেই, হরিচরণের ব্যাপারটার শেষরক্ষা হয়েছে বলে তাকেও জবাই করা গেল না, তাই কোপান্বিতে ভগ্ন হলাম আমি।”

“তারপর?” প্রবীরের কণ্ঠস্বরে চাপা উত্তেজনা।

“তারপর আর কি—অনেক শাস্ত্রোক্তি আর তীব্র সমালোচনা অবশেষে একঘরে করবার হুমকী—”

“কি করলেন আপনি?”

“ক্ষমা চেয়ে এলাম। গরীব বামুন পণ্ডিত, দুচারটি ছাত্র ঠেঙিয়ে যা পাই তাও বন্ধ হয়ে গেলে খাব কি বাবা?” ক্লিষ্টহাসি হাসলেন রামময় ভট্টাচার্য।

“আমি এখনি বাচ্ছি সেখানে”—প্রবীর রুদ্ধকণ্ঠে বলল।

রামময় মাথা নাড়লেন, “না বাবা, ওসব করে না। অন্তরের পরিবর্তন না হলে চোঁচামেচি বৃথা, ওতে যেও না। ক্ষমা চেয়েই কি আমি ছোট হয়েছি? একজনও কি আমার বুঝবে না?”

স্বরত মাথা নাড়ল। “পণ্ডিত মশায়ের কথাই ঠিক প্রবীর। অবশ্য আপনাকে একঘরে করবার ক্ষমতা আমরা থাকতে হতে দিতাম না, সেদিন গেছে। তবু নিস্পত্তি যখন এত অগ্নেই হয়েছে, এতটুকুতেই যখন দেবতারা খুশী হয়েছেন তখন আর এর জের টেনে লাভ নেই।”

প্রবীর চূপ করে রইল।

রামময় বললেন, “পরশুরাম একবিংশতিবার পৃথিবীকে নিক্ষেপিত করেছিলেন—আজ ভাবছি যে শূত্র-কুলোদ্ভব কোনো পরশুরাম কি

প্রান্তরের গান

জন্মাবেন না যিনি একবারেই পৃথিবীকে ব্রাহ্মণহীন করে দিতে পারেন ?
যদি জন্মান তবে কুঠারের নীচে আমার মাথাটাই সর্ক্সাণ্ড্রে এগিয়ে দিতাম ।
যাক্, এনার তাহলে আসি বাবারা ।”

রামমথ চলে গেলেন ভিন্ন দিকে ।

খানিকক্ষণ ছুজনে নিঃশব্দেই পথ অতিক্রম করল ।

“এই হয়”—প্রবীর মৃদুকণ্ঠে বলল, “মামুষের তৈরী দেবতা যেদিন
মামুষের খাসরোঁধ করে, দেবতার নির্দেশের দোহাই পেড়ে পদবী বখন
কায়েমী হয়, বংশগত বৃত্তিকে যখন পাপপুণ্য আর জন্মান্তরবাদের নজির
দেখিয়ে ছোট আর বড় করে ভেদাভেদ করা হয় তখন এই হয়,
এইভাবেই তখন মামুষ মামুষের মমুষ্যত্বকে অপমানিত করে ।”

সুত্রত নিরাশ হতে চায় না, পথ খুঁজে বের করবেই সে একটা ।
সে বলল, “একটি বিবরুদ্ধের অজস্র বিবফল । পরাধীনতাই এর কারণ,
স্বাধীনতা এলেই এ ভেদাভেদ কমে যাবে ।”

প্রবীর মাথা নাড়ল, “স্বাধীনতা দেশের স্বাধীনতাই আনবে শুধু—
ভেদাভেদ কমবে বটে কিন্তু দূর হবে না । স্বাধীনতারও পরে এর রফা
হবে—এই ভেদাভেদ আর মমুষ্যত্বের অপমানের জন্ত চক্রবৃদ্ধি হারে,
সুদেরও সুদ-সমের্ত আসলকে আদায় করা হবে । সেদিন রক্ত পড়বে ।”

সুত্রত মানতে রাজী নব । রক্ত । রক্ত কেন ? হিংসা, শুধু
হিংসাই কি শেষ পথ ? অন্তর দিয়ে জয় না করলে স্থায়ী জয় কি হয় ?”

‘প্রবীর হাসল, “তুই ভুল করছিস সুত্রত । এ’ জয় পরাজয়ের
কথা নয়—এষে ব্যাধি, বিকার, বিষ । কিন্তু থাক্, তর্ক বাড়িয়ে আর
লাভ নেই, বাড়ী এসে গেছে তোরা ।”

“আচ্ছা, আর একদিন ও নিয়ে আলোচনা হবে ।”

“আচ্ছা ।”

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

সুত্র চল গেল। প্রবীর এগিয়ে চলল।

আখড়ার কাছাকাছি হতেই পথের বাঁকে শিখার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। শিখার সঙ্গে দারোয়ান আছে একজন।

“নমস্কার”—প্রবীর বলল। অপ্রত্যাশিত এই সাক্ষাৎ।

“নমস্কার”—কোথায় যাচ্ছেন?” শিখার মুখ চোখ উজ্জল হয়ে উঠল।

সুযোগ পেল প্রবীর। তাড়াতাড়ি পালাবার একটু অজুহাত পেল সে।

“বাচ্ছি একটু কাজে—বিশেষ কাজে—”

“তা বিশেষ কাজ ত’ হবেই। আমায় এড়াতে হবে যে।” শিখা ধুরালো হাসি হাসল।

প্রবীর চমৎকৃত না হয়ে পারে না। শিখা নিঃসন্দেহে তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী। কিন্তু তবু শিখাকে এড়াতে পারলেই যেন বাঁচে প্রবীর। শিখা এখানে যেমানান, মনে প্রাণে সে সহরের জীব, তবু কেন সে এখানে পড়ে আছে? এই গ্রাম্য পারিপার্শ্বিকে ওর রুজ পাউডার আর জর্জেট বড খাপছাড়া, বড় বেমানান। বেসুরে সুরের মত, তালহীন তালের মত, বিস্ত্রী, অসহ্য।

“কি চুপ করে রইলেন যে?”

“আপনি আমায় লজ্জা দিচ্ছেন কেন? সত্যি কাজ আছে, আমার।” প্রয়োজনে মিথ্যা বললে পাপ নেই। ‘পথের দাবীর’ সব্যসাচীকে প্রবীর স্বরণ করল।

“বেশ আজ না হয় কাজ আছে, কিন্তু কাল, তারপর? আপনার রাগ মেটে নি, মিটেবেওনা, কিন্তু আমাদের ওখানে আপনার যাওয়ার নেমস্তন্ন ছিল—আপনি নিজেও যাবেন বলেছিলেন, মনে আছে?”

প্রান্তরের গান

“আছে। যাব, সত্যি যাব এবার একদিন।”

“তবু অনির্দিষ্ট প্রতিশ্রুতি!” শিখার কণ্ঠস্বর একটু কাঁপল, ইঠাৎ হাত জোড় করে সে বলল, “আচ্ছা এবার তবে বাই, আপনার হয়ত দেৱী হয়ে যাচ্ছে। চল বিপিন”—শেষের কথাগুলোকে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল শিখা।

ওরা চলে গেল।

একটু লজ্জা হল প্রবীরের।

মেয়েটির বুদ্ধি আছে, ক্রটি আছে, শিক্ষা আছে। পাউডার আর কৃত্রিমতার অন্তরালে খানিকটা রূপও আছে। কিন্তু তবু ওর সামনে যেতে ভয় করে। ও বড় বুদ্ধি, ওর চোখে মুখে তারই ছায়া যে নিরন্তর ফুটে ওঠে। প্রবীর তা সহ্য করতে অক্ষম। তাছাড়া সোনা আর ধূলা, তেল আর জল, অন্ধকার আর আলোর মতই অনেক ব্যবধানের প্রাচীর রয়েছে প্রবীর আর শিখার মাঝে। হুই মেক্সর ব্যবধান আর পার্থক্য। তাছাড়াও কারণ আছে। প্রবীর পতঙ্গ হবে না। না।

চলতে লাগল সে। সন্ধ্যার অন্ধকার এল। গাছপালার আড়ালে সোনার থালার মত পূর্ণিমার চাঁদকে মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যায়।

বাড়ী ফিরল সে। আখড়ার পিছনকার রাস্তা দিয়ে।

আলো জ্বালতেই টেবিলের উপর একটি চিঠি নজরে পড়ল। মাধবীর অপটু হাতের আকাবাঁকা লেখা, লিখেছে—‘শ্রীচরনেবু’ প্রবীরদা আজ দুবার আসিয়াছিলাম। দাদা বৌদি বিকেলে এসেছে। আজ ফুলশয্যা, আপনি অবশ্য আসিবেন। অন্যথা না হয়, দাদাও আপনাকে ডাকিতে এসেছিল। আর এক কথা—আপনি আর এ ক’দিন আসেন নাই কেন? আমার উপর কি রাগ করেছেন?—ইতি আপনার মাধবী।”

“আপনার মাধবী” কথাটার উপর হু’তিনবার কালি বুলিয়েছে মাধবী।

প্রান্তরের গান

প্রবীরের মুখ একটু গম্ভীর হয়ে উঠল। কিন্তু মাধবীর মুখচ্ছবি মানসনেত্রে ভেসে উঠতেই সে নিজের মনে হাসল। ছেলে মানুষ, ভারী ছেলে মানুষ মাধবী, ওকে ভয় নেই। মাধবী দহন করে না, মাধবীর মধ্যে শিখার মত সর্বগ্রাসী আগুনের বৃত্তা সমাহিত নেই। কিন্তু মাধবী কি চায়? এর অর্থটা কি?

এমনি ধরনের কথা ভাবল প্রবীর। কিন্তু সে কি ঠিক বিচার করতে পেরেছে মাধবীকে? ভাবতে ভাবতে নন্দর বিয়ের রাতের কথা মনে পড়ল প্রবীরের। মাধবীর হাতের চাপ, তার খাওয়ার সময় মাধবীর নিম্পলক চোখের চাহনি। প্রবীরের দেহ রোমান্তিক হয়ে উঠল।

যাবে কি যাবে না? দুটো মন হয়ে গেছে প্রবীরের। একটা ডান দিকের, একটা বাঁ দিকের। একটা ওপরের আর একটা ভিতরের একটা চোখ রাঙিয়ে নিষেধ করে অপরটা বলে যেতে। একটা বলে, নিশ্চয় হও; আর একটা বলে সহজ হও, তোমার ভয় কেন?

হঠাৎ ঠিক করে ফেলল প্রবীর। সে যাবে নন্দদের বাড়ী। মনের দুর্বলতাকে দমন করবে সে, তাই বলে অস্বাভাবিক বা অভদ্র হবে না। আর—আর মাধবীকে জুখ দিতে বড় মায়ী হয়, কষ্ট হয়। ভারী নিম্পাপ, ভারী সরল, ভারী স্থূল্লর মেয়েটি। ভালবাসা নয়, তবে মাধবীকে তার ভাল লাগে।

প্রান্তরের গান

দিন কেটে চলল ।

দিনের পর দিন কেটে মাস কাটল । জ্যৈষ্ঠ এলো । জ্যৈষ্ঠের প্রথমভাগে ঝড়বৃষ্টি হল । চারদিকের ক্ষেতে লাঙ্গল-চষা শেষ হয়েছে সবে । তৃষ্ণার্তা ধরণীর শুকতা দূর হল, তার তৃষ্ণা বাষ্প হয়ে উড়ে গেল ধূপের ধোঁয়ার মত । বীজ বপন সারা হয়ে গেছে ।

নন্দকে সব সময়ে পাওয়া যায় না, হরিচরণ একাই বেশী খাটে । কিন্তু কোন অমুযোগ করে না সে । যৌবনের নিয়মকে সে মানে, জানে ।

প্রবীর আজকাল টেঁ। টেঁ। করে ঘুরে বেড়ায় । অনেক সময় স্ত্রুতও সঙ্গে থাকে । যায় ইউনিয়নে । শ্রমিকদের বাড়ীঘর মেরামত হচ্ছে, মাইনেও বেড়েছে, আপাততঃ তার নিশ্চিন্ত আছে । যায় ওরা চাষীদের কাছে । তাদের বাড়ীতে, মাঠে, আশপাশের গ্রামেও যায় ওরা । কংগ্রেসের বাণী, স্বাধীনতা আর সাম্যের বাণী শোনায়, বোঝায়, তাদের অভাব অভিযোগ শোনে, যথাসাধ্য চেষ্টা করে তা মেটাতে, গোপনে হস্তলিখিত সাম্যবাদী ইস্তাহারও বিলি করে প্রবীর ।

আষাঢ় এলো । ক্ষেতের বৃকে গাঢ় সবুজের শোভা । ধান আর পাটগাছ । প্রাণরসে চক্ চক্ করছে, বাতাসে তুলছে ।

একটা স্কুল করার ঝঁক হয়েছে প্রবীরের । অনেকদিন থেকে । তারি স্বপ্ন দেখে সে । গ্রামে হাইস্কুল আছে কিন্তু সেখানে কে যায় ? যার পয়সা আছে । যার নেই সে কোথায় যাবে ?—এমনি ছেলেমেয়েই ত' বেশী । রামময় পণ্ডিতের কাছে কিছু যায়, বাকী যায় না । অথচ শিক্ষা চাই । শতবৎসরের কূটনৈতিক বিদেশী শাসনে মনের ভিতর যুগ ধরেছে সবার । পরাধীনতার স্বরূপ কেউ বোঝে না ও শুধু একটা শব্দ মাত্র । এই নিদারুণ জড়তা, অজ্ঞতা ও ক্রৈব্যকে দূর করতে হলে শিক্ষা চাই । দিনরাত ভাবে প্রবীর ।

প্রান্তরের গান

আষাঢ় শেষ হল শ্রাবণ এল। এল ঝমঝমে বর্ষা। আকাশের নিলীমা কালোয় আচ্ছন্ন হল, অসীম আকাশের বুকে এক মদমত্ত। কৃষ্ণ রূপসীর রোজ নৃত্য সুর হল। মেঘের মৃদঙ্গ বাজে, বাজে বজ্রের ডঙ্কর। বিদ্যুতের বিভ্রমে নৃত্যরতা রূপসীর কটাক্ষ জলে। লক্ষ লক্ষ সেতারের ঝঙ্কার তুলে বৃষ্টি নামে। বাতাস বয়ে যায়। বৃষ্টিপাত সবুজের গাঢ় শোভা চেতনাকে নবযৌবন দান করে। ব্যাঙের ডাক শোনা যায়— কাঠবাং, কোলাবাং, সোনাবাং। জল বাড়ে। ধানের চারা হ্রস্ব উল্লাসে আকাশের দিকে মাথা তুলতে থাকে আর বাতাসে প্রবাহিত হয় নূতন জলের গন্ধ, পচা ঘাসপাতা আর ভিজ়ে মাটির ভ্যাপ্সা গন্ধ।

এমনি ভাবে দিন কাটে।

গ্রামের মধ্যে সেই নিরুদ্ভিগ্ন অতি সাধারণ জীবন যাত্রার ঘনি চলে। চাষী, গৃহস্থ আর পাটকলের শ্রমিক। ভোর হয়, মানুষ জাগে। খাটে, খায়, শোয়, আড্ডা দেয়, তামাকের ধোঁয়ায় পরনিন্দা আর পরচর্চা করে, আখড়ায় গিয়ে হরি বলে ধুলো মাখে, মসজিদে গিয়ে মাথা হুইয়ে নামাজ পড়ে, আবার বাড়ী ফেরে, খায় আর ঘুমায়। আর কিছু নয়। একষেয়ে, পুরাতন একটা ধারা। মরা নদীর ক্ষীণ স্রোতোধারার মত।

কিন্তু গরি মধ্যে নূতন প্রাণের স্পন্দন পাওয়া যায়, আগামী কালের পায়ের ধ্বনি ধ্বনিত হয়। এই জল, নদী আর অমানুষদের জীবন-দিগন্তে কালবৈশাখীর পিঙ্গল ছায়াও অলক্ষ্যে পড়ে। মত আর পথ ভিন্ন হলোই বা, সুরত, প্রবীর, আবছল এবং আর সবাই সেই একই বিপ্লবের অগ্রদূত। বোঝা যায় না, তবু কাজ হচ্ছে। বীজ থেকে অঙ্কুরোদগম যেমন দেখা যায় না, বোঝা যায় না একদিনে তেমনি ভাবে

প্রান্তরের গান

কাজ এগোচ্ছে। দিন এসিয়ে আসছে—সবাই এগোচ্ছে। হয়ত দেবী আছে—অনেক দেবী, তবু এগোচ্ছে সবাই।

দিন কাটে। দিনগুলো কাটে—

ওরি মধ্যে জমিদারকত্তা শিখার দীর্ঘনিঃশ্বাস বাতাসে ভেসে যায়, মাধবীর চোখের জল বাষ্প হয়ে উড়ে যায়। প্রবীরের সময় নেই। প্রবীর নিষ্ঠুর। ওরি মধ্যে মুখ নন্দ'র আনন্দ-মুখর দিনগুলো মিশিয়ে আছে, আছে কাজললতার হাসি, আছে হরিচরণ আর গৌরদাসের স্নেহ। ওরি মধ্যে ললিতার গান আছে, আছে শ্রমিকদের কোলাহল আর আছে পাটকলের বাঁশীর স্তব্ধ শব্দ।

সব আছে, সব আছে। হাসি আছে, গানও আছে। কিন্তু তবু সব কিছু যেন রিক্ত প্রান্তরের মত মনে হ'ব। নিরবয়ব প্রেতের মত। থেকেও নেই। প্রাণ নেই, আত্মা নেই, স্বাধীনতা নেই, সাম্য, নেই, মানুষে মানুষে ভালবাসা নেই, মন্দিরে ও মসজিদে কোলাকুলি নেই।

এমনভাবে দিন কাটে।

এল জাদু। নদী, নালা, খাল, বিল, সব ভরপুর, সব থৈ থৈ করছে। গৈরিক জলের স্রোত ভৈরবী রাগিনী গায়। জলের ভিতর থেকে ধানের চারা মাথা তুলে হাওয়ায় দোলে। ধলেশ্বরীর জল বাড়ে। নিখুম রাস্তাে আওয়াজ ভেসে আসে—বড় বড় মাটির চাঙর ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে, ক্লান্তসীর মত ধলেশ্বরী গর্জছে।

এই ভাজেরই মাঝামাঝি একদিন প্রবীর বিকেলে বেড়াতে বেরোল। হাতে কোনো কাজ নেই, অনেকদিন উন্মুক্ত ক্ষেতের সামনে গিয়ে চুপ করে বলে থাকেনি সে। লোভ হল।

প্রান্তরের গান

জল কাদা ভেঙ্গে চলল প্রবীর। বুড়ো শিবের মন্দিরের কাছাকাছি,
সেই যেখানটায় শিখার সঙ্গে চৈত্র-সংক্রান্তির দিন দেখা হয়েছিল,
সেইখানে গিয়ে বসল সে।

শরৎকাল। সূর্য্যের আলোতে স্তবর্ণ মেশানো, মেশানো সোমরসের
জ্বালা। গাঢ় সবুজ ধানের ক্ষেত আর জল দিগন্তে নীল হয়ে গেছে।
দক্ষিণের বিল সমুদ্রের মত ধুঁ ধুঁ করছে, তার মধ্য থেকে নলবাস আর
বেতঝোপ মাথা তুলে রয়েছে। বিলের ধারে ধারে রয়েছে শুভ্র কাশের
সুনিবিড় ঝোপ। তুলোর মত নরম আর সুন্দর। গুড়ি আর কচুরি
পানার রাশি বিলের মধ্যে রাজ্য বাড়াচ্ছে। ফুটে আছে নীলপাপড়িওয়ালা
কলমিফুল আলের ধারে ধারে, ফুটে আছে শালুক ফুল বিলের বুকে।
ফিঙে পাখী ডাকছে, গাঙ শালিক উড়ছে। রৌদ্রতপ্ত বাতাসে ভাসছে
জল আর কাদা, গাছপালা আর ধান ক্ষেতের একটা তীব্র গন্ধ।

“প্রবীর ভাই নাকি?”

প্রবীর মুখ তুলে তাকাল। মোলানা বসিকুদ্দিন। গ্রাম্য মুসলিম
লীগের পাণ্ডা। বয়সে প্রবীন, শিক্ষিত ও বেশ অবস্থাপন্ন লোক।
জাত জমি আছে অনেক, তা ছাড়া পাটের ব্যবসা আছে ঢাকায়।

“নমস্কার মোলানা সাহেব?” প্রবীর উঠে দাঁড়াল।

“আদাব ভাই, আদাব।” মোলানা বলল।

“কোথেকে আসছেন?”

“গিয়েছিলাম ক্ষেতের দিকে একটু। তা এখানে কি করছ, বেড়াচ্ছ?”

“ভাই—”

“আজকের কাগজ পড়েছ?”

“না, সময় পাইনি। স্তব্ধতার কাছে যাবার। যাব এবার—”

“যুদ্ধ লেগেছে।”

প্রান্তরের গান

“বুদ্ধ !” প্রবীর যেন হোঁচট খেল।

“ঠ্যা, জার্মানী আর ইংলণ্ডে।”

প্রবীর স্তব্ধ হয়ে গেল।

“অনেক আগেই আগুন জ্বলত, ছাই চাপা দিয়ে রাখা হয়েছিল কিনা। কিন্তু কতদিন আর তা চলবে ?” বসিরুদ্দিন বলল।

“হু—”

কিন্তু প্রবীর সে কথা ভাবছিল না। সে ভাবছিল এবার কি কবতে হবে ? এই বুদ্ধ বহু-প্রত্যাশিত। কয়েক মাস আগেই তা বোঝা গেছে। যুগ বদলেছে। আপাতদৃষ্ট বিরোধিতার অন্তরালে মাহুশে মাহুশে, দেশে দেশে একটা ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপিত হয়েছে। তাই ইংলণ্ড ও জার্মানীর এই বুদ্ধ শুধু সেই দুটো দেশেই সীমাবদ্ধ থাকবে না। রাজ্যলিপ্সা ও আত্মরক্ষা—এর জ্ঞাত নূতন নূতন দেশে আগুন জ্বলবেই। আজকের বুদ্ধ মানেই বিশ্ববুদ্ধ। কিন্তু ভারতবর্ষ কি করবে ? স্বাধাচক্রের কথা আংশিক সত্য হল—বুদ্ধ লেগেছে। সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থরক্ষার বুদ্ধ। ভারতবর্ষ স্বযোগ নেবে না কি ? কিন্তু দেশে ভেদনীতি প্রবল হয়েছে। দেশপ্রীতির চেয়ে আত্মাভিমান বড় হয়েছে। নেতায় নেতায়-বুদ্ধ লেগেছে, দলে দলে সংঘাত, ধ্বংস ধ্বংসে ঠোকাঠুকি।

“আমাদের দায়িত্ব কিন্তু বেড়ে গেল মোলানা সাহেব”—প্রবীর বলল।

মোলানা মাথা নাড়ল, “বাড়লই ত”—কংগ্রেসের এবং লীগের ওয়ার্কিং কমিটি নাকি এ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের মত ও স্থান সম্পর্কে আলোচনা করবেন।”

প্রবীর মাথা নাড়ল, “তার চেয়েও বড় কথা আছে—আমাদের মধ্যে সম্প্রীতি আর ঐক্য চাই।”

প্রান্তরের গান

“মানি ভাই মানি, চেষ্টাও করতে হবে।” মৌলানা আবেগের সঙ্গে সাঁদ দিল।

চলতে চলতে একবার পিছন ফিরে তাকাল প্রবীর। শেষ অপরাহ্নের রক্তরাগে সমাচ্ছন্ন সুন্দরী ধরিত্রী। শান্ত, সমাহিত, যৌবনোচ্ছল। উন্মুক্ত প্রান্তর, উদার আকাশ, সবুজ শস্ত। কিন্তু তার মাঝে ও কিসের ছায়া? ট্যাঙ্ক আর কামানের। মর্টার ও বিমানের। বাতাসে ভাসে কিসের শব্দ, কিসের গন্ধ? বোমা আর গুলি, আগুন আর বারুদ। লক্ষ লক্ষ সৈনিকের বুটের আওয়াজ, মৃত্যু-দীর্ঘ আর্ন্ত কোলাহল। মাটি ফাটে, ধোঁয়া উড়বে, স্বাসরোধী বিষবায়ুর ঢেউ আকাশের দিকে উড়বে। কোথায় থাকবে এই হরিৎ শস্ত-সম্ভার? শান্ত জীবনের এই ঘনি-ঘর্ষর, উদার অকাশের নীচেকার এই স্বপ্নাচ্ছন্ন শোভা? ফুলো—ভালবাসার দিন, গানের দিন, স্বপ্নের দিন। রঙীন স্বপ্নকে ছিন্নভিন্ন করে শতীক্ল সতীনের মুখে এবার রক্ত দীপ্তি ঝলসাবে। শান্তির দিন গেল, কাজ বাড়ল। ভারতবর্ষ, তুমি এবার কি করবে?

বাংলার সংকেত

প্রান্তরের গান

মধ্যাহ্ন-শেষে প্রবীর ভাবছিল।

কাহিনীর যবনিকা সরাতে দেখা যাচ্ছে যে একটি বছর কেটে গেছে।
আবার ভাদ্র মাস এসেছে। সেই গভীরগতিক প্রাকৃতিক দৃশ্য। ভরা
মাঠ ঘাট, কাশফুল, সতেজ ধানের চারা আর যাহ্নমাখানো শরতের দিন।

প্রাকৃতিক জগতের দিকে তাকালে মনে হবে হয়ত কোন পরিবর্তন
হয়নি। কিন্তু পরিবর্তন হয়েছে, পৃথিবীতে ঘোর পরিবর্তন ঘটেছে,
বিশ্বকর রূপান্তর ঘটেছে এই একটি বছরের মধ্যে। হিটলারের
বিজয়রথের লৌহচক্র সারা ইউরোপের বুকের উপর ধুলো উড়িয়েছে,
তীর, লালসার আগুন সর্বত্র দাউ দাউ করে জ্বলছে, একটার পর একটা
করে দেশের পতন ঘটেছে। সমগ্র পৃথিবী এখন স্তম্ভিত বিশ্বযে, গভীর
ভয়ে কাঁপছে।

প্রবীর প্রশ্ন করেছিল—ভারতবর্ষ এবার তুমি কি করবে? ভারত-
বর্ষেও আলোড়ন এসেছে। ১৯৩৯ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর কংগ্রেস
ওয়াকিং কমিটি একটি বিশেষ গুরুতর প্রস্তাব গ্রহণ করেছিল, ইংরেজ
সরকারকে তার স্বার্থ সামরিক উদ্দেশ্যে প্রচার করার জন্ত আহ্বান
জানিয়েছিল। আদর্শের বিষয় যে মৌখিক প্রচার ইংরেজের
করেছিল তার সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদের বাস্তব কার্যক্রমের নিদারুণ প্রভেদ
দেখিয়ে কংগ্রেস দাবী করেছিল যে স্পষ্টভাবে সাম্রাজ্যবাদ পরিহার করে
ভারতবর্ষকে স্বাধীন দেশ বলে ঘোষণা করা হোক, ভারতবাসীদের তৈরী
শাসনতন্ত্রকেই স্বীকার করে নেওয়া হোক। বড়লাট উত্তর দিয়েছিলেন
যে অদূর ভবিষ্যতে ভারতবর্ষকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্বশাসন দেওয়া হবে
হয়ত, আপাততঃ কিছু নয়। অর্থাৎ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাক।

যুদ্ধের সঙ্গেই দেশরক্ষার জন্ত নূতন নূতন নাগশাল তৈরী হল।
আইন। অনেকেই ধরা পড়েছে। অতি দীর্ঘ, সকলের অলক্ষ্যে জিনিষ-

শ্রান্তির গান

পত্রের দামের মানদণ্ডে কাঁটাটা উপরে উঠছে। ইতিমধ্যে বোম্বাইতে শ্রমিক-ধর্মঘট হয়েছে ছ'বার—যুদ্ধ ও সাম্রাজ্যবাদী দমননীতির বিরুদ্ধে। বোম্বা গেছে যে দেশের মধ্যে বিক্ষোভ ও অসন্তোষ দেখা দিয়েছে, অশান্তি ও অসন্তোষের আগুন জ্বলছে অদৃশ্যভাবে।

কিন্তু সে আগুন রূপ ধরে প্রকাশ পাচ্ছে না কেন? এই ত' সময়। দেশের মজুর কৃষককে সজীবক করে স্বাধীনতা-সংগ্রামের রাস্তায় অগ্রসর হবার এইত উপযুক্ত অবসর। কিন্তু কংগ্রেসের মধ্যে যেন একটা স্তিমিত ভাব, বার্কিকোর মত প্রতীক্ষা আর অপেক্ষা। তারা ভাবছে সুরোগ আশ্রুক। কিন্তু সুরোগ ত' এই মুহূর্তেই।

কিন্তু ঠিক উণ্টো ব্যাপার ঘটেছে। ফ্রান্সের পতনের পর কংগ্রেস নেতারা সরকারকে জানালেন যে জাতীয় সরকার পেলে তাঁরা ব্রিটিশদের সহায়তা করবেন। কিন্তু এক কথায় কি কেউ রাজ্য ছাড়ে? বড়লাট বললেন বিনাসর্তে সাহায্য করে যাও তোমরা, পরে মোয়া পাবে। সেই আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকারই নির্দেশ। দেশে অসন্তোষের তীব্রতা আরো বৃদ্ধি পেল। দেবলোক বিপন্ন হলে বিষ্ণুর দিকে তাকান। ভারতবর্ষ তাকাল মহাত্মা গান্ধীর দিকে। তিনি বললেন সময় হয়নি, আর মনে রেখো যে শত্রুর প্রতিও আমাদের একটা নৈতিক কস্তব আছে। দাঁড়াও, ভেবে দেখি কি করা যায়। ধর্মের দেশ, অধ্যাত্মবাদের দেশ, ভগবানের দেশ ভারতবর্ষ। তাই ভারতবর্ষ চুপ করেই রইল অপেক্ষা করতে লাগল।

কিন্তু আর কতদিন? আর কতদিন? সময় ও সুরোগ কি চিরদিন থাকে? ভারতবর্ষ, আর কতদিন?

ওদিকে জিনিষপত্রের দামের অঙ্ক ক্ষীণলাভ করছে। অতি সঙ্কোপনে, অতি ধীরে।

প্রবীরের গান

আর বাংলা দেশ? প্রবীর ভাবে। দেশে বিভিন্ন দল, বিবাদ বিসংবাদ, সাম্প্রদায়িকতা। আবেগপ্রাণ বাঙালীর অশোভন চিত্তবিকার আর স্বার্থান্বেষী ও যশের কাকালদের নেতৃত্ব।

আর প্রবীরের গ্রাম? গেল আমন ফসল ভাল হয়নি। আখিনের শেষে প্রচণ্ড বর্ষণ হয়েছিল, অর্ধেক চারা পচে যায়। তারিণী চৌধুরী মারা গেছেন টাইফয়েডে। পাটকলের কাজ বেড়েছে, শ্রমিক বেড়েছে। শশাঙ্কবাবু সরকারী কন্ট্রাক্ট পেয়েছেন। প্রবীরেরও কাজ বেড়েছে। ক্রমেই গ্রামের সঙ্গে সে গভীরভাবে জড়িয়ে পড়ছে। মাঝে চার পাঁচবার সহরে গিয়েছিল সহকর্মীদের সঙ্গে পরামর্শ করতে, নির্দেশ পেতে।

কিন্তু প্রবীরের গ্রাম যে দেশে সেই ভারতবর্ষ এখন কি করবে? এখনো কি সময় হয়নি? পৃথিবীতে বিপ্লব বনিয়ে এসেছে, রাতারাতি সব ওলোট-পালট হয়ে যাচ্ছে—ভারতবর্ষে কি তেমনি রূপান্তর ঘটবে না?

অসহিষ্ণুতায় প্রবীর ছুটফুট করে। তার চোখে জল আসে। বড় অন্ধকার আমাদের জীবন। পথ কৈ? হে জীবন দেবতা, পথ কৈ আমাদের?

কোনো উত্তর পাওয়া যায় না।

প্রবীর বেরোল। চার পাঁচ দিন ধরে নন্দদের বাড়ী যায় নি সে। মাধবী এর মধ্যে একদিন এসে উঁকি মেরে গেছে, কাছে আসেনি। মাধবী আজকাল কম আসে, তার মধ্যে একটা পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়েছে। কেন? প্রবীর ভাবে। শিখার কথা মনে পড়ে। মাস দুয়েক তার বোজ রাখেনি, সে কি এখানে নেই? থাকলে তার ডাক নিশ্চয় আসত।

প্রান্তরের গান

দাওয়ার উপর মাদুর বিছিয়ে বসে হরিচরণ তামাক খাচ্ছিল। তার মুখে চোখে চশ্চিস্তার অঙ্ককার।

“এসো বাবা—এসো”—সে ক্লান্তকণ্ঠে আহ্বান জানালো।

হরিচরণের কণ্ঠস্বরে এমন বিষন্নতা ছিল যে প্রবীর বিস্মিত হয়ে তাকাল তার দিকে।

অবশ্য সব সংবাদই রাখে সে। হরিচরণের অবস্থা খারাপ হয়ে আসছে। সমাগরা পৃথিবীর রাজরাজেশ্বরও একদিনেই ভিক্ষুক হয়ে যায়, হরিচরণ ত’ সামান্য লোক। আর একদিন নয়, এক বছর কেটে গেছে। গত ফসল ভাল হয়নি, যা হয়েছিল তাতে কায়ক্লেশে সংসার চলেছে কিন্তু সঞ্চয় কিছুই হয়নি। তারপর একটা ক্রিয়াব্যাপারে তার বেশ কিছু খরচ হয়ে গেছে। গত শ্রাবনে মনোরমার বিয়ে হয়ে গেছে। টাকা নগদ দিতে হয়েছে পাত্রকে তাছাড়া দান সামগ্রী আর অলঙ্কারপত্র ত’ আছেই। পাত্র সাভার গ্রামের ছেলে। কিন্তু ময়মনসিংহে সে নাকি কোন সরকারী অফিসে পর্যট্রিশ টাকা মাইনের চাকরী করে। হাতছাড়া করার উপায় ছিল না, মনোরমার বেশ বয়স হয়েছিল। বয়স্ক মেয়ে ঘরে পুষে রাখা যে ভয়ঙ্কর পাপ। প্রায় সাতশর কাছাকাছি খরচ হয়ে গেছে তার। কিন্তু কোথেকে এল এ টাকা? এই সমস্ত অভাব মেটাবার জন্ত লোকের অভাব নেই। মহাজন নিকুঞ্জ সা ছিল। রীতিমত দলিলের কাগজে নাম সই করে দশ বিঘা জমি বন্ধক দিয়ে টাকা ধার করেছিল হরিচরণ। বসন্তের দাগে বিকৃতমুখ নিকুঞ্জের খুদে খুদে চোখে শয়তানকে দেখা যায়। সেই ছোট চোখদুটো আরো ছোট করে কঠিন কণ্ঠে সে বলেছিল, ‘মনে রেখো, পাঁচ মাসের বেশী আমি টাকা কেলে রাখবনা কিন্তু। ই্যা ঠিক পাঁচমাস।’ তারপরেও চিন্তা আছে। মাধবী। সেও বিবাহযোগ্য। কিন্তু একজনের বিয়ে

প্রান্তরের পান

দিত্তেই বার বৃক্কের বক্ত্ত শুকিয়ে এসেছে সে দ্বিতীয় জনের দিকে চাইবে কেমন করে ? হরিচরণ ভেঙ্গে পড়েছ, ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে ।

“এবার ত’ ফসল খুবই ভাল হয়েছে কাকা, না ?”

হরিচরণ ক্লিষ্ট হাসি হাসল, “সেত’ গেলবছরও খুব ভাল হয়েছিল,

কিন্তু শেষরক্ষা হল কৈ ?”

প্রবীর চূপ করে রইল খানিকক্ষণ ।

“নন্দ নেই ?”

“বলতে পারছি না, দেখনা ভিতরে গিয়ে ।”

ভিতরে ঢুকতেই দেখা গেল যে দরজার আড়ালে মাধবী দাঁড়িয়ে আছে ।

“মাধু—

“বোস—মাধবীর কণ্ঠস্বরে কেমন যেন একটা গান্ধীর্ষ্য এসেছে ।

“বসছি কিন্তু নন্দলাট কই ?

“লাটসাছেব হাওয়া খেতে গেছেন ।”

“তাই নাকি ?”

“হঁ—কিন্তু তোমার ব্যাপার কি বলত প্রবীরদা ?”

“কেমন কি হল ?” প্রবীর বৃত্ততে পারেনা কিছু । মাধবীর কথাবার্তার ধরণটাও বদলে গেছে । মাঝে মাঝে হক্চকিয়ে দেয় সে । এই কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত তার মধ্যে একটা অস্থিরচিত্তা বালিকাকে খুঁজে পাওয়া যেত, আজকাল তা মোটেই না । হঠাৎ যেন সে বড় হয়ে উঠেছে ।

“কি হল বলত ?”

“হবে আবার কি—বাড়ীর পাশ দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে যাও তবু একদ্বার এসে দ্রুটে কথা বল না । মনে হয় যেন তুমি এড়িয়ে চলতে চাও ।”

প্রান্তরের গান

“ওঃ, এই”—প্রবীর হেসে ফেলল, “আমি ত’ রীতিমত ভয় পেয়ে যাচ্ছিলাম তোমার কথার ভঙ্গীতে।”

“তুমি কথা বুঝিয়ে নিচ্ছ প্রবীরদা।” মাধবী মুখ টিপে হাসল। এই হাসিটুকুতেই পুরোনো মাধবী যেন ফিরে আসে।

প্রবীর মাধবীর দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকাল। নারী জাতির মধ্যে বোধহয় কতগুলো সহজাত গুণ থাকে, পুরুষকে নাস্তানাবুদ করার ক্ষমতা থাকে, একটা পরিণত মন থাকে। শিখার বুদ্ধির কারণ দেখানো যেতে পারে—তার শিক্ষা, দীক্ষা, আবহাওয়া। কিন্তু মাধবী সে সব গুণ কোথা থেকে পেল? এই গ্রামা পারিপার্শ্বিকে? শুধু তাই নয়, পরিপক্ব ফলের মত মাধবীর চেহারায যে শ্রী ও মহিমা ফুটে উঠেছে তার সঙ্গে তার এই সহজাত বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা মিশে শিখাকেও নিস্প্রাভ করে দেয়। চটুলত নেই মাধবীর, নেই শিখার মত কৃত্রিমতা। মাধবী অপকূপ। ওকে দেখলে আজকাল মোহ আসে, আরো দেখতে ইচ্ছে করে, সাধ মেটে না।

গলার স্বরটো নামিয়ে হঠাৎ প্রবীর প্রশ্ন করল, “আমার ছুটো কথার উপর তোমার এত লোভ কেন মাধু?”

মাধবী তার ডাগর ডাগর চোখ তুলল, তাব মনের ভাবান্তর কিন্তু মুখের উপর কোনে ছায়া ফেলল না। একবার প্রবীরের ছুচোখের উপর দৃষ্টি বুলিয়েই সে মুখটা ফিরিয়ে নিল, তারপরে মৃদকণ্ঠে বলল, “ভালো লাগে।”

মাত্র দুটি কথা। কিন্তু কি ভয়ানক দু’টি কথা! প্রবীর শুরু হয়ে গেল। তার ছুটো হৃদপিণ্ডে যেন একটা বিরাট সংঘর্ষ ঘটে গেল। সেই সংঘর্ষের ফলে সমস্ত চেতনা যেন বারংবার শিহরিত হয়ে উঠল তার। দ্বারপ্রান্তে কাঁজলতা এসে দাঁড়াল। ঘোমটা টেনে।

প্রবীর প্রাণ

প্রবীর বাঁচল। অতলম্পর্শী একটা অন্ধকার গহ্বরে পড়ে যেতে যেতে মাথপথে সে যেন একটা আক্কে ধরার মত অবলম্বন পেল।

কলরব করে ডাকল সে, “এই যে লজ্জাবতী বোঁঠান, আসুন ভাই, আসুন।”

বোম্‌টার আড়ালে কাজললতা হাসল।

“এ কিন্তু ভারী অস্ত্রায় বোঁঠান—”

“কি ?” কাজললতা প্রশ্ন করল।

“কত কষ্ট করে, পুলিশ আর জেলের ভরকে অগ্রাহ্য করেও আপনাকে গিরে উদ্ধার করে আনলাম, আনাড়ি হাতে ফোঁকা পড়ল দাঁড় বাইতে গিরে—এত করলাম, তবু আমার সামনে বোম্‌টা ?”

মাধবী হাসল।

কাজললতা বোম্‌টা সরাল একটু, বলল, “লজ্জা করে ভাই।”

“ভাইকে দেখে লজ্জা, যার সামনে লজ্জা হওয়ার কথা সেখানে ত’
অন্ত ব্যাপার—

কাজললতা মুখ টিপে হাসল, “সে যে ইয়ে ভাই।”

প্রবীর হো হো করে হেসে উঠল, মাধবী মুখে আঁচল চাপা দিল।

হাসি থামিয়ে প্রবীর হঠাৎ বলল, “একটু চা খাওয়াবে বোঁঠান ?

“এই যাচ্ছি ভাই—এখুনি।” কাজললতা এই ফরমায়েসে খুশী হয়ে উঠল।

মাধবী বাধা দিল, “না, আমি বাই বোদি—”

“উহ—তুই বোস, আমি বাই।” কাজললতা ছুটে চলে গেল।

স্বকৃত।

হঠাৎ যেন কথা ফুলিয়ে গেছে।

প্রান্তরের গান

হরিচরণের হাঁকোর শব্দ শোনা যায়। জলোথিত গুড়ুক্ গুড়ুক্ শব্দ।
স্তব্ধতা।

হুজনেই চেপ্টা করেছে কিন্তু ঠিক বলবার মত কথা যেন পাওয়া
যাচ্ছে না।

হঠাৎ লজ্জা বোধ করেছে হুজনে। অকারণ।

তবু প্রবীর মাধবীর দিকে তাকায়। সিন্ধুরের আভা মাধবীর মুখে
আর তার নীচের ঠোটটো মাঝে মাঝে কাঁপছে। প্রসারিত কয়তলের
উপর নজর রেখে সে কি যেন ভাবছে।

মাধবী মুখ তুলল, প্রবীর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।

মাধবী দেখল যে প্রবীর এদিক ওদিক অকারণে তাকাচ্ছে, বারংবার
ডান হাত মুষ্টিবদ্ধ করেছে আর খুলছে, মাঝে মাঝে ললাটদেশে তার
চমৎকার রেখা ফুটে উঠছে।

স্তব্ধতা।

“প্রবীর দা—”

নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে প্রবীরের।

“প্রবীর দা—”

“কি?”

স্তব্ধতা।

চ। এল। কাজললতা আবার বাঁচাল প্রবীরকে।

চ। নিঃশেষিত হল।

“ঠিক হয়েছে ত?” কাজললতা সহাস্ত্রে প্রশ্ন করল।

“চমৎকার।”

“ঠাট্টা হচ্ছে?”

“সত্যি না ভাই।

প্রান্তরের গান

“বোমা”—রাসমনির ডাক শোনা গেল, “একটু তেল নিষে এসোত।”

“যাই মা—”

কাজললতা চলে গেল।

প্রবীর উঠে দাঁড়াল।

“আজ যাই মাধু।”

“আবার এসো।”

প্রবীর তার দিকে তাকাল না।

“বুঝলে আবার এসো—রোজ।”

“রোজ?”

“ই্যা”—কঠিন কণ্ঠে মাধবী ঘেন আদেশ করছে।

“আচ্ছা।”

ক্রতপদে বেরিয়ে গেল প্রবীর।

দীর্ঘনিঃশ্বাস। মাধবীর মন্ত্রন্তল মথিত করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল। প্রবীর কি তা শুনতে পেল?

না, প্রবীর তা শোনে নি। রাস্তায় বেরিয়ে হঠাৎ ঘেন সন্ধিৎ ফিরে আসে প্রবীরের। এতক্ষণ ঘেন অরগ্রস্ত হয়ে ছিল, ঘেন তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিল সে। কি হয়েছে তার, কি হয়েছে? হঠাৎ আবিষ্কার করল সে। মাধবীকে তারও ‘ভাল লাগে’। কিন্তু এত সহজেই কি সে আত্মাহারা হয়ে যাবে? ব্রতচ্যুতির পাপে পাপী হবে? অতি সাধারণের মত জীবনটাকে স্ত্রীপুত্রের মাঝে বিলিয়ে দেবে? সব কাজ কি তার ফুরিয়ে গেছে? ভারতবর্ষ কি তার জীবনকে দাবী করতে পারে না? অগণন নরনারীর বক্তিত দীর্ঘনিঃশ্বাস কি মর্যাদার যোগ্য নয়? মনে প্রাণে সর্বক্ষণ, সারা জীবন, তাদেরই মুক্তির জন্য সে কি নিজের জীবনকে কিছুতেই বিলিয়ে দিতে পারে না? এতই দুর্বল প্রবীর চোখুরী?

প্রান্তরের গান

মাধবী রোজ যেতে বলল। রোজ সে প্রবীরের কথা শুনতে চায়।
রোজ রোজ তার 'ভাল লাগে'।

না, সে আর যাবে না।

কিন্তু ভাবতে কষ্টবোধ হয়, বুকের ভিতর কোথায় যেন খচ্ খচ্
করে। মাধবীকে যে তারও 'ভাল লাগে'।

নন্দ আজকাল একটু সোখীন হয়ে পড়েছে। মুগ্ধ কাজললতাকে
আরো মুগ্ধ করবে সে। পরিপাটি করে সাজগোজ করে, ভাল করে চুল
ওঁচড়ায়, মাঝে মাঝে সস্তা এসেন্সও সে জামায় লাগায়। আর
কাজললতাকে ব্যতিব্যস্ত কোরে তোলে আদরের চোটে। কাজললত'
অস্থির হয়ে ওঠে আদরের মাত্রাপিক্যে। মনে হয় যে ওরা স্মৃথী হয়েছে।

কিন্তু তবু স্বস্তি নেই। এত স্মৃথেও আনন্দ নেই। যখন তখন এটা
ওটা কাজললতাকে দিতে পারেনা নন্দ। সেই আক্ষেপ। না দিতে
পেরে ছট্ফট্ করে নন্দ। বাপের অবস্থা, সংসারের অবস্থা সে জানে,
বোঝে। তবু সে প্রায়ই এট ওটা কিনবার জন্তু পয়সা চায়, টাকা চায়।
কাজললতা তিরস্কার করে, ক্ষেপে বায়। নন্দ শোনে না। দিন দিন নন্দের
মাথা বিগড়ে যাচ্ছে।

এবার একটা আংটি কেনার সখ চেপেছে তার। মনোরমার বিয়ের
সময় কাজললতার গয়নায় টান পড়েছিল। তাছাড়া তার আংটি নেই-

প্রান্তরের গান

তাকে একটা না দিলে নন্দ আর শান্তি পাবে না। আনা চারেক সোনা হলেই চলবে।

নন্দ বাড়ী ফিরল।

হরিচরণকে ঘাটীতে ভরসা হল না তার। মাথের কাছে গেল সে।

“মা”—

“উ”—

“বলব?”

“বল না—কি?”

“পনেরোটা টাকা দেবে?”

রাসমণি অবাক হয়ে গেল, মুখে তার রা সরেনা।

“ভুই কি পাগল হলি নন্দ? টাকার চিন্তায় তোর বাবার অবস্থা কি হয়েছে দেখছিস না? বন্ধকী জমি উদ্ধার করার চিন্তায় যে তার ঘুম হয় না।”

“বড় দরকার কিম্বা”—

“আমার মাথাটা চিবিয়ে খা তবে।”

রাগ করে নন্দ ঘরে এল। বোঝে সব, তবু রাগ হয়।

কাজলতা পিছু পিছু এল।

“কি জন্য টাকা চাইছিলে বলত?”

“ছিল দরকার।”

“কি দরকার তাই শুনি।”

“আংটি করাতাম।”

“কেন?”

“তোমার জন্য।” নন্দ হাসল, কাজলতার একটা হাত টেনে নিল।

প্রান্তরের গান

ঝটিকা মেরে হাতটা ছাড়িয়ে নিল কাজললতা, চোখদুটোতে ক্রোধ
ঘনিয়ে এল আকস্মিক কালো মেঘের মত ।

“কি হল ?”

“কি হল ! তোমার লজ্জা লাগে না ?”

“কেন”

আমার অপমান করতে ?”

“অপমান ! কেন ?”

“সংসারের এই অভাব অনটনের মধ্যে আমরা তুমি আঁটি
গড়িয়ে দিতে চাও, তার জন্য মার কাছে টাকা চাও !”

“দিলামই না হয় একটা ।”

“আমি চাই না, ফের যদি অমন কর তবে আমি গলায় দড়ি দেব ।”

নন্দ এবার ক্ষেপে গেল ।

“বিয়ের আগে ত’ গোবেচারী ছিলে, এখন নে ধবালে ধাবালো
কথা বলতে শিখেছ বড় ।”

“তোমার জন্যই ।”

“আমার জন্য ! তুমি ত’ ভারী বেয়াদব হয়ে গিয়েছ ! হঠাৎ
একদিন থাপ্পড় খাবে আমার কাছে ।”

কাজললতা কঁদে ফেলল । তার ভ্রমর-কৃষ্ণ চোখ থেকে অশ্রুর
বন্যা নামল ।

নন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । মাথবী ছুটে এল ।

অবশ্য রাত্রে আবার সন্ধি হল । মান অভিমানের পর, ক্ষমা
প্রার্থনা । তারপরে হাসি । তারপরে সোহাগের কথা, আলিঙ্গন, চুম্বন
আর আল্পেষক্ষিপ্ত সুখশ্বাস । ঘুম আর স্বপ্ন ।

কিন্তু হঠাৎ এক সময়ে নন্দের ঘুম ভেঙ্গে গেল, চকিতে সে উপলব্ধি

প্রান্তরের গান

করল যে স্থখী হয়েও তার স্বস্তি নেই কেন। বিষের আগে কাজললতার সান্নিধ্যে যে মান্দকতায় তার দেহমন কাঁপত আজকাল আর তা যেন হয়না। কাজললতা যেন পুরোনো হয়ে আসছে।

সকাল বেলায় উঠেও নন্দ ভাবতে থাকে। সত্যি কি তাই? সব কিছু বিশ্বাস বিবর্ণ মনে হয়। কিছুই ভালো লাগে না। ইঠাৎ তার মনে হয় যে একটা কাজটাজ পেলে বোধ হয় বেশ হত। চাষবাস নয়, যাত্রা থিয়েটার নয়, যে কাজে করকরে টাকা হাতের মুঠোয় আসে সেই কাজ।

পাটকলের বাঁশীর আওয়াজটা বাতাসে কাঁপতেই সে বেরিয়ে গেল। ফিবে এল ঘণ্টা তিনেক পর।

কাজললত প্রশ্ন করল, “কোথায় গিয়েছিলে?”

“পাটকলে।”

“কেন?”

‘চাকরী নিলাম—পঁচিশ টুকা মাইনে—কাল থেকে যেতে হবে।’

কাজললত থমকে দাঁড়াল। খুশী হবার মত কথা বটে—কিন্তু জমি? স্বপ্নব এক। কি পারবে?

“বাবাকে সাহায্য করবে কে?”

‘কি এমন কাজ, বাবা একাই চালাতে পারবে।’

খুশী হয়েও খুশী হয় না কাজললতা।

হরিচরণ, রাসমণি, মাধবী, সবাই শোনে এ খবর।

হরিচরণ একবার মুহূর্তে বলল, “আমি একা পড়লাম যে—”

প্রান্তরের গান

নন্দ বলল “কিন্তু সংসারে টানাটানিও ত’ যাচ্ছে এখন । ভাছাড়া ছিদেম বা গোপালকে বললেই কেউ না কেউ তোমায় সাহায্য করবে ।”

অগত্যা তাই ।

নন্দ বদলে যাচ্ছে । হরিচরণ, রাসমণি, কাজললতা, মাধবী, সবাই কথাটা বুঝতে পারছে ।

আড়ালে গিয়ে কাজললতা খানিকটা কাঁদল । সঠিক কারণ নেইত তবু কাঁদবার মত ওই কারণই যথেষ্ট । নন্দ বদলে যাচ্ছে, কিন্তু কেন, কেন ?

জ্যোতদার হরিভূষণ গাঙ্গুলীর বহির্কক্ষে উদ্ভ্রম ও উত্তেজিত আলোচনা চলছিল । যুদ্ধ সম্পর্কে । সব মানুষই যে একই পৃথিবীতে থাকে তা আজকাল যত বোঝা যায় আগে তা যেত ন । বিজ্ঞান আজ বিচ্ছিন্ন দেশ ও মহাদেশকে এক করে দিয়েছে । তাই আজ ইউরোপেব তাণ্ডব কলাতিয়ার মত নগণ্য গ্রামের লোকদের মনেও আলোড়ন তোলে । ইয়োরোপের জনসমুদ্রের চেউ আজ তাদের দোলা দেয় । তারা হয়ত ভিন্নভাবে তার অর্থ গ্রহণ করে, অতীতের মরা সংস্কার নিয়ে তারা হয়ত বর্তমানের ব্যাখ্যা করে, দুর্বল আক্রোশে তারা হয়ত অর্থহীন আলোচনা করে, তবু সবাই যে একই পৃথিবীর এপিঠে আব এপিঠে বাস করছে তা আর আজকালকার মত কোনদিন ভালাভাবে

প্রান্তরের গান

প্রকট হয়নি। হ'নাহানি, রেষারেষি, হিংসা ও রক্তপাতের আড়ালেও এক দেশ, এক মহাদেশ ও এক মানুষ আর এক দেশ, আর এক মহাদেশ ও আর এক মানুষের কাছে এগিয়ে যাচ্ছে।

অঘোর পণ্ডিতও এসেছেন, গৃহমন্দ হেসে তিনি বর্তমান যুদ্ধের শাস্ত্রোক্ত স্বরূপ বিশ্লেষণ করছিলেন। ফরাসের উপর গোল হয়ে বসে পণ্ডিতের সেই সব কথা সবাই উপভোগ করছিল।

অঘোর পণ্ডিত বলছিলেন, “কলির সন্ধ্যা। তারই পূর্বাভাস এই যুদ্ধ—ভেবেছ বুঝি যে এ যুদ্ধ স্বেচ্ছদেশেই সীমাবদ্ধ থাকবে? তা নয়, এ দাবানল, এ বিন্ধুতি ঘটবে সারা পৃথিবীতে—আমাদের দেশেও আগুন জ্বলবে, দাউ দাউ করে আগুন জ্বলবে”—তিনি চক্ষু মূদ্রিত করলেন, মানসনেত্রে যেন সেই আগামী অগ্নিকাণ্ডের লেলিহান দীপ্তিকে তিনি দেখতে পাচ্ছেন।

বুড়ো মোক্তার নীলেশ রায় সাথ দিল, পানের ডিবা থেকে একটা পান মুখে ফেলে, ডান গালটা টিবির মত করে তুলে খনখনে গলাব বলল, “ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশাই, কাগজেও দেখছিলাম এমনি কথা।”

অঘোর পণ্ডিত উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, একট শানিত আত্মতৃপ্তি তার মুখেব কোঁনে পবিস্মৃট হল।

শ্রোতারাও উৎসাহিত হল। সিদ্ধ তান্ত্রিক অঘোরনাথের দিব্যদৃষ্টি আছে।

তারক বাড়ুয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলল, “হিটলারকে নাকি অনেকেই অবতার বলেছে অঘোরদা!”

হরিভূষণ একটু অবিখ্যাসের হাসি হাসল, “তোমার আবার সবতাতেই গাড়াবাড়ি তাবকল। অবতার কখনো ওদের দেশে হবে, পূণ্যভূমি ভাবতবর্ষ ছাড়া আর কোনো দেশে অবতারের আবির্ভাব হয় নাকি?”

প্রান্তরের গান

তারক বাড়ুয়ে চিরদিনই অপরাহ্নের, সবগে মাথা নেড়ে সে চক্ষু-
তারকা বিঘূর্ণিত করে বলল “বাড়াবাড়ি কেন ? হিট্‌লারের সব খবরই
কি মানুষ জানে নাকি ? পরে হয়ত জানা যাবে যে তিনি এই দেশেই
জন্মেছেন ।”

অঘোর পণ্ডিত মৃদুমন্দ হাসছিলেন, তিনি এবার মুখ খুললেন, হৃজনের
তর্কের মীমাংসা করতে এগোলেন তিনি, বললেন, “ঠিকই তাই।
অবতারের বিষয়ে কি প্রথমেই সব কথা জানা যায় ? অশ্চর্য্য কিছু নয়,
এ প্রলয়কাল, তাঁর আবির্ভাবের দিন এগিয়ে এসেছে, হয়ত হিট্‌লারই
তাঁর শেষ অবতার। নইলে এত শক্তি কোথা থেকে পেল সে ?
পাশ্চাত্য দেশ অনাচার আর ব্যাভিচারের পুঞ্জীভূত মানিতে বিষাক্ত
হয়ে উঠেছে, সেখানে মায়ের লীলা হবে অগ্র প্রকার। হৃদয়ের দমনই
ত’ অবতার করেন। হিট্‌লারের হিংসার পেছনে হয়ত সেই তথ্যই
লুক্কায়িত আছে যে তব লুক্কায়িত আছে আমার দিগ্বসনা মায়ের করাল
মূর্তির পিছনে”—

হঠাৎ বাধা পড়ল। অঘোর পণ্ডিতের উচ্ছ্বসিত ব্যাখ্যা ও শ্রোতৃ-
মণ্ডলীর বিমুগ্ধ নীরবতাকে ভঙ্গ করে ঢোলের আওয়াজ ভেসে এল।

মদন চৌকিদারের হাঁক শোন' গেল “আজ বিকেল চারটায় ধানার
সাম্নেকার মাঠে সভা বসবে—সহর থেকে মাননীয় এস, ডি, ও সাহেব
এসেছেন। বুদ্ধ সম্পর্কে জরুরী কথা' হবে, সবাইকে যেতে হবে।
জমিদারবাবু আর দারোগাবাবুর হু-কু-ম—”

ড্যাং ড্যাং ড্যাং—ঢোলটা বেজে উঠল।

চৌকীদারের হাঁক ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে এল।

“হুকুম ! যত্ন সব”—কৃষ্ণদাস বসু মুখ বিকৃত করলেন, “জমিদার ত’

প্রান্তরের গান

আছেনই, তাকেও ছাপিয়ে আবার দারোগা। এক নূতন জমিদার এসেছে”—

হরিভূষণ মাথা নাড়ল, “প্রিয়তোষবাবু লোক খুব ভাল ছিল ভাই, এ লোকটা একেবারে—”

“মুসলমান যে”—নিমাই বাড়ুয়ে ঘুণার স্বে বলল। আজকাল সে মাঝে মাঝে হিন্দুধর্মের পাণ্ডা মনোহর মুখুয্যের ওখানে যাতায়াত করে।

“সবাইকে যেতে হবে, ‘জরুরী কথা’। শুনে হাতী, ঘোড়া গজাবে, হিট্‌লার অম্নি হেরে যাবে—হঃ—যন্ত সব”—হরিভূষণ চারদিকে তাকায়, এমন সব স্বদেশী কথার কি ফল হল তাই দেখবার জ্ঞ।

“ওদের দিন ঘনিয়ে এসেছে”—তারক বাড়ুলে একটা ভবিষ্যদ্বাণী বলার গৌরব অর্জন করতে চাইল।

কিন্তু এত বলা সত্ত্বেও ওরা সবাই যাবে এস, ডি, ও সাহেবের বক্তৃতা শুনে। মাঠের মধ্যে উঁচু হয়ে বসে অর্থহীন কথাগুলোকে বুঝবার চেষ্টা না করেও হাততালি দেবে। তাবপবে বক্তৃতা-শেষে সাহেব আর দারোগাকে বলবে—‘চমৎকার বলেছেন হজুব। ঠিকই ত’, আমবা জিতবই, ধর্মের জয় হবেই।’

আসলে ওরা ভীক। ওদের ভয়কে দূর কবতে হবে। ওরা অজ্ঞান, ওদের জ্ঞান দিতে হবে।

পাটকলের বাঁশী বাজল। কু—উ—উ—উ তীব্র, তীক্ষ্ণ শব্দ আর কলের শেষ কালো নিঃশ্বাসে ছুটির ঘোষণা। দলে দলে লোক বেরিয়ে এল। খানিকটা জীবনীশক্তিকে পিছনে ফেলে। বাইরের

প্রান্তরের গান

খোলা হাওয়ায় ক্রম-ক্ষীয়মান বুকটাকে ভরে তুলে ছ'হাত দিয়ে চোখ রগড়ায় সবাই। যেন একটা নূতন পৃথিবীতে ওরা এসে পড়েছে।

নন্দ ও ফিরছিল। মাসখানেক ধরেই সে কাজ করছে। প্রথম প্রথম ভারী বিত্ৰী লাগছিল। সম্পূর্ণ নূতন ও অপরিচিত পারিপার্শ্বিকে সে অস্বস্তিবোধ করছিল। কিন্তু ক্রমেই সে অল্পভূতিটা ভোঁতা হয়ে আসছে, এখন অনেক মানুষের সঙ্গেই জ্ঞাতা হয়েছে তার। গ্রামের ওস্তাদ কবি, ভালো এ্যাক্ট করে বলে সবাই খাতির করে। স্তুতি ও প্রশংসার বর্ষণে নন্দ ফুলে ওঠে।

বস্তির শেষ প্রান্ত অতিক্রম করার সময় সে ললিতার গান শুনতে পেল। সে থমকে দাঁড়াল। ললিতা আগেই ফিরে এসেছে কল থেকে। এ কয়দিন সে সেখানে ললিতাকে দেখেছে, ললিতা তার সঙ্গে কথা বলেনি, দূরে দূরেই থেকেছে। কিন্তু যখনি মাঝে মাঝে ললিতার দিকে তাকিয়েছে সে তখনি একটা ক্ষুরধার বক্র হাসি সে লক্ষ্য করেছে। আগে যে স্থগার ভাবটা ললিতার প্রতি ছিল নিজের অজ্ঞাতসারেই তা অনেক দুর্বল হয়ে এসেছে, আজকাল ললিতা তার দৃষ্টিকে বারংবার আকৃষ্ট করে। একটা অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য আছে ললিতার মধ্যে যেন আগুনের জ্বালা।

আসলে সে দাঁড়াল অচ্য কারণে। সে ললিতার গানের পদ। নন্দ কবি, নন্দ গায়ক। নূতন কথা, নূতন ভাব, নূতন স্বর তাকে চুপকের মত ঘর্নিবার প্রচণ্ডতায় আকর্ষণ করে, তাকে উন্মাদ করে তোলে। ললিতার এই গানের মধ্যে সেই সব নূতনত্ব গুলোই ছিল। ললিতার কণ্ঠস্বর যে খুব পরিষ্কার, খুব-কাজ করা তা নয়, কিন্তু তা না হলেও তার কণ্ঠস্বরে এমন একটা দরদ আর যাহু আছে যে পা সরানো যায় না। নন্দ শুনেছিল যে ললিতা ভাল গায়। কিন্তু এমন? এত ভাল?

আন্তরের গান

ললিতা গাইছিল—“পিরীতির রীতি বোঝা দায় ।

কাষ্ঠে লোহায় পিরীতি কইরা

জলে ভাসে হুজুনায়ে,

হায়রে হায়,

পিরীতির রীতি বোঝা দায় ॥”

নন্দ গানটাকে মনে মনে আবৃত্তি করতে লাগল । স্নন্দর কথাগুলো,
অব্যর্থ শব্দ মত ঠিক অন্তরের মধ্যস্থলে গিয়ে বিদ্ধ হয় । স্নন্দর ।
স্নরটাকে মনে মনে নকল করার চেষ্টা করে সে ।

স্নরটা কাছে এগিয়ে আসছে ।

হঠাৎ হাসি শোন গেল । গান থেমেছে ।

জানালায় পিছনে ললিতার মুখ, একরাশি এলোচুলের পটভূমিকায় ।

নন্দ লজ্জা পেল, মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল তার । বড় বড় প-
ফেলে সে চলতে আরম্ভ করল ।

ললিতা গাইল—এবার কীর্তন—

“আমার বধূ! আনু বাড়ী যায

আমার আঙ্গিনা দিয়া—”

নন্দর ইচ্ছে করে একবার ফিরে তাকাতে । ললিতার বিক্রপ সে
বুঝতে পারছে কিন্তু তবু ললিতার কণ্ঠস্বরের ইঙ্গিত তাকে মুখ ফেরাতে
বলে, থামতে বলে, গুনতে বলে ।

কিন্তু না, ছিঃ । কাজলতার ছবিটা সে কল্পনা করতে চেষ্টা করে ।
কিন্তু ছবিটা ঠিক ফুটেও যেন মানসপটে ফুটে উঠছে না ।

প্রান্তরের গান

ওদিকে ভারতবর্ষের ভাগ্য নিয়ে জল্পনা কল্পনা চলছে। জাতীয় নেতাদের প্রতি সরকারের উপেক্ষা দেশের অসন্তোষকে আরো তীব্র করে তুলেছে। তাছাড়া সাম্রাজ্যবাদ বিপদে পড়েছে। ইয়োরোপের রণাঙ্গণে হিটলারের বিজয়-অভিযান ইংলণ্ডকে পিষে মারবার সব বন্দোবস্তই করে ফেলেছে। ইংলণ্ডের প্রধান সহর ফ্রান্সের শোচনীয় পতন হয়েছে, ইংলণ্ড এক, সম্ভ্রান্ত, সশস্ত্র। এই ত সুযোগ, দেশের জনসাধারণ উৎখুস্ কবছে, কিছু না করতে পেরে ছটফট করছে।

সেই আলোচনা'ই হচ্ছিল সূত্রত'র বাড়ীতে।

প্রবীরের মুখে গভীর বিরক্তির ছাপ, “কিছুতেই কি আমাদের চোখ খুলবে না? সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের বিরুদ্ধে ব্যাপক গণ-আন্দোলন চালাবার 'এখনো কি সময় হয়নি?’”

সূত্রত মাথা নাড়ল, “হয়ত ঠিক উপযুক্ত সময় হয়নি। রাজনৈতিক দূরদৃষ্টি বাদের আছে—আমাদের নেতার—তঁার ত' বলছেন যে এটা সে ধরনের আন্দোলন করার সময় নয়।”

প্রবীর উত্তেজিত হয়ে উঠল, “আমার আজকাল দেওয়ালে মাথা খুঁটে ইচ্ছে করে সূত্রত—”

“দৈর্ঘ্য হারাস্ ন, কোপ্ বুকে কোপ না দিলে ফল হয় না। সব কাজেরই যথোপযুক্ত সময় ও সুযোগের দরকার হয়।”

প্রবীর তিক্ত হাসি হাসল, “সময় হবে কখন? সময় যখন হয় তখনি ত' গান্ধীজি রাশ টেনে ধরেন। তিনি আমাদের ধ্বংস থেকে বাচান বটে, কিন্তু কে চায় এমনভাবে বাচতে? এর চেয়ে মরা ভাল—”

“তুই ভারী উত্তেজিত হয়েছিস্ প্রবীর।”

“ত' হয়েছি।’ উত্তেজিত হবার কারণের কি অভাব আছে? যে

প্রান্তরের গান

কংগ্রেসের পিছনে দেশের শক্তি ঐক্যবদ্ধ হচ্ছিল তাতে ভাঙণ ধরেছে। সুভাষচন্দ্র বিতাড়িত, অভিমানে তিনি স্বতন্ত্র দল সৃষ্টি করছেন; মানবেন্দ্র রায় বাইরে রয়েছেন এবং সাম্রাজ্যবাদীদের সমর্থন করছেন। শক্তি কোথায়? আমাদের পতনের পুরোনো ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটছে। আর কিছুদিন দেবী করলে হয়ত পারিপার্শ্বিক বদলে যাবে, আন্দোলনের পথ হয়ত তখন বন্ধ হয়ে যাবে।”

স্বত্র প্রবীরের দিকে তাকাল, “কিন্তু আন্দোলন ত’ আরম্ভ হয়েছে, কাগজ-পড়িস্নি আজ?”

তাচ্ছিল্য ধ্বনিত হল প্রবীরের কণ্ঠস্বরে, “পড়েছি—ব্যক্তিগত সত্য-গ্রহের কথা বলছি?”

“হ্যাঁ।”

“সেই বৈষ্ণবী যুদ্ধ। বাছাই করা সত্যগ্রহীর। একটা নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে যুদ্ধ-বিরোধী কবেকটি কথা বলবে।”

প্রবীর খেমে অবজ্ঞাভরে হাসল, তারপরে আবার বলল, “গুধুই কি তাই? ভারতবর্ষ লাগি খেয়েও আশীর্বাদ করে, কলসীর কানার ঘা খেয়েও প্রেম বিতরণ করে। খুব ভাল কথা সেগুলো, হৃদয় ছাড়া মানুষকে যথার্থ জয় করা যায় না তা মানি। কিয়ৎ যাদের হৃদয় নেই তারা হৃদয়ের মর্শ্ব কি বুঝবে?”

“ওদের হৃদয়কে সৃষ্টি করতে হবে, গড়তে হবে।”

“কালোকে সাদা করবি তুই, বাঘকে ভেড়া? বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীকে বিসর্জন দিস্ না স্বত্র—বিজ্ঞান মানুষকে এগিয়ে নিয়েই যাচ্ছে, তাকে পিছিয়ে দিচ্ছে না। তাছাড়া হৃদয়কে হয়ত বদলান যেত যদি সমগ্র পাশ্চাত্য জগতের নেতৃত্ব একজন দ্বিতীয় গান্ধীর হাতে

প্রান্তরের গান

থাকত। কিন্তু সে হবে না কোনো দিন, ইয়োরোপের মাটিতে গান্ধীর মত লোক জন্মাবে না। সুতরাং যা হতে পারে তাই ভাবা উচিত।”

“অহিংসা আর ক্ষমার সাহায্যেও আমরা বিজয়ী হব প্রবীর। হিংসা আর অত্যাচারের মধ্যে একট। আত্মদাহী আগুন আছে, তাতেই শেষ পর্যন্ত ওরা পুড়ে মরবে।”

“সব মানি কিন্তু সেভাবে এগোতে গেলে যে লক্ষ বছর লাগবে।”

সুত্রত চুপ করে রইল। উত্তর দিল না, কেবল গম্ভীর হয়ে উঠল সে।

প্রবীর বলতে লাগল, “ব্যক্তিগত সত্যগ্রহের আরো বৈষ্ণবী ব্যাপার আছে। সরকারী কর্মচারীদের এ বিষয়ে আগেই খবর দেওয়া হবে; তাদের আর কষ্ট করে সত্যগ্রহীদের খুঁজে বেড়াতে হবে না, নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে তারা গ্রেপ্তার করতে পারবে। হায় অদৃষ্ট! এমন ঔদার্য আর অহিংসা দিয়েই যদি দেশের স্বাধীনতা আসত তবে আমরা কোনদিনই পরাধীন হতাম না।”

সুত্রত চুপ করেই রইল।

“গান্ধীজি আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ নেতা, কোটি কোটি ভারতবাসী তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে সূর্যমুখী ফুলের মত। নিরস্ত্রের হাতে চমৎকার গল্প দিয়েছেন তিনি, নিরাশার অন্ধকারে তিনিই জালিয়েছেন আশার মশাল। এই ত’ সুযোগ। দেশের কৃষক ও মজুরদের সংঘবদ্ধ করে সাম্রাজ্যবাদী বুদ্ধের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী আন্দোলন শুরু করার এই ত’ মাহেলক্ষণ। কিন্তু তা হবে না হয়ত—”

আবেগে প্রবীরের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল।

সুত্রত এবার কথা বলল, মুহূ অথচ দৃঢ়ভাবে সে বলল, “প্রবীর, মত আর পথের দ্বন্দ্বটা এখন থাকবেই, ও বাড়িয়ে লাভ নেই। তুমি

প্রান্তরের গান

তোমার পথে চলছ, আমি আমার পথে। সময়ে সব পথ এক হয়ে
যাবে। যতদিন তা না হয় ততদিন আমাদের নিরাশ হবার কারণ নেই।
আমাদের বিভিন্ন পথের লক্ষ্য একই। পরস্পরের বিচার না করে
যতটুকু আমরা মিলিত হয়ে কাজ করতে পারি সেই চেষ্টাই করতে হবে।
আমি গান্ধীবাদে বিশ্বাস করি। আমি তাঁর প্রত্যেকটি কাজের সমর্থন
করবই। প্রবীর, আমরা প্রত্যেকেই সৈনিক। সৈনিকের সেনাপতি
হওয়া উচিত নয়, তাতে বুদ্ধ জয় হয় না। সৈনিকেব চাই 'অন্ধ আশুগত্য,
আদেশের জ্ঞাত প্রতীক্ষা, নির্নিচারে তা পালন কর'। আমিও তাই
করব, আমি বিচার করব না, সন্দেহ করব না, নিঃসঙ্কোচে আদেশ
পালন করে যাব। এর বেশী আর কিছু বলতে চাই না আমি। ভুল
বুঝিস্ না আমার, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে কাজ করার মত অনেক কাজ,
সেখানে আমি তোমার সঙ্গে এক।”

প্রবীর বিষাদক্লিষ্ট হাসি হাসল। অগত্য তাই। ঝগড়া করে
লাভ নেই, বরং যতটা একসঙ্গে কাজ কর যায় তাই লাভ। বিবাদ
করে লাভ কারুরই নেই। অথচ লোকসান অনেক। একজন দুজনের
লোকসান নয়, চল্লিশ কোটি লোকের লোকসান। তাকি করা
উচিত? না, না।

প্রবীর কতকগুলো ইস্তাহার গুছিয়ে নিচ্ছিল। গ্রামের পূর্ব-দক্ষিণ
দিকে, চার মাইল দূরবর্তী পলাশপুর যেতে হবে।

আশ্বিনের শেষ। সোনামাথানো ভোরের আলো জানালা দিয়ে
খয়ের মধ্যে এসে পড়েছে। জানালার ধারের কাঁঠাল গাছের পরিপুষ্ট

প্রান্তরের গান

তরুণ পাতাগুলোর উপর রাতের শিশির চিক্‌মিক করছে, ফিড়ে পাখী
আর শালিকের কিচিরমিচির শব্দ শোনা যাচ্ছে। মন্দ বাতাসে শিশিবর্ষ
খরিত্তীর ক্ষীণ দেহ-সৌরভ।

সিন্ধেখরী চা নিয়ে এল।

“এখুনি বেরুবি নাকি?”

“হ্যাঁ পিসীমা—”

“একবার মুকুন্দ দাসের কাছে গাস, জমিজমা ব্যাপারটা জানিস।”

“আচ্ছা।”

সিন্ধেখরী জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল, কাকে যেন দেখতে
পেল সে, বলল, “কে আসছে দেখ ত প্রবীৰ, আগে ত’ কোনোদিন
দেখিনি তুকে।”

প্রবীর উঠে বাইরের দিকে তাকাল। অশ্রুচক্ষু হল সে। শিথ
আসছে। একা, আর তাবি বাড়ীর দিকে।

“কে বে?”

“জমিদারের মেয়ে।”

“তাই নাকি? এখানেই থাকে নাকি?”

“সংসারের বাইরে খোঁজ বাখ ন, তাই জন না। ও ত প্রাণ
বছরখানেক ধরে এখানেই আছে।”

“ওমা, একদিনও দেখিনি ত ত এ যে কীতিমত মেমসাহেব—”

“বি, এ, পাশ মেয়ে।”

“এঁয়া।”

“হ্যাঁ।”

“এক বছর ধরে এখানে বসেছে! দাবে থাকতে ওর বিখুব ভালো
লাগে?”

প্রান্তরের গান

প্রবীর উত্তর দিল না। হয়ত শিখার ভালো লাগে না। বাপ এবং জমিদারীর জন্য মাঝে মাঝে এসে থাকত আগে, কিন্তু একাদিক্রমে সে কি করে এতদিন ধরে এই গ্রামে রয়েছে তার কারণ এখন আর অজানা নেই প্রবীরের। কিন্তু সে কথা ত' সিদ্ধেশ্বরীকে বল বায় না।

বাইরে স্নানাগারের আওয়াজ হলো।

“আমি ভিতরে যাই বাবা, হাঁড়ী চাপানো রয়েছে—”

সিদ্ধেশ্বরী পালাল। আসলে শিখার মত মেয়ের সামনে অস্বস্তিবোধ করবে বলেই একটা অজুহাতে সে পালাল। প্রবীর হাসল।

বাইরে গেল সে।

“নমস্কার”—সে নমস্কার জানাল।

শিখা প্রতিনমস্কার জানিয়ে হাসল, “আসতে পারি কি? একেবারে অনাছত, অপ্রত্যাশিত। আপনি হয়ত অবাক হয়ে গেছেন, না?”

“আম্বন, আম্বন”।

ঘরের ভিতর গিয়ে দাঁড়াল ছুজনে।

চেয়ারটাকে টেনে নিয়ে এল প্রবীর, “বসুন। অবাক হওয়ার কথা বলছেন? হয়েছি বৈকি—রাজা প্রজার ঘরে এলে প্রজার ত অবাক হবারই কথা।”

“রাজারা বদলাচ্ছে, রাজাদের দিন গেছে, এ ত' আপনারা বলে থাকেন; তবে অবাক হচ্ছেন কেন?”

“দিন গেলেও রাজার আভিজাত্য-বোধ যায় নি, বরং বেড়েছে যে।”

চায়ের কাপের দিকে শিখার নজর পড়ল, “আপনার চা পানের বাধা দিলাম বোধ হয়। তুলে নিন্ ওটা—ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।” কথাটা চাপা দিচ্ছে শিখা।

প্রান্তরের গান

“লজ্জা করবেন না, চা আনব?”

“ধন্যবাদ । আমার সত্যি দরকার নেই।” মিষ্ক হাসি দেখা গেল শিখার মুখে । প্রবীর চাবের কাপ টা তুলে নিতে নিতে তার হাসির সেই স্নিগ্ধতা লক্ষ্য করল । অ’রো লক্ষ্য করল যে শিখার পোষাক ও বেশভূষা আজ সম্পূর্ণ সরল ও অনাড়ম্বর । হাল্কা গোলাপী রঙের একটা তাঁতের শাড়ী পরণে—বাহ্যাহীন প্রসাধন, নিজের রূপ ও দেহেরথাকে কৃত্রিম-ভাবে প্রকট করবার প্রয়াস আজ একটুও নেই । তার মুখের রক্ষতা, রূপের উগ্রতা আজ অন্তর্দান করেছে, পরিবর্তে একটি স্নিগ্ধতা। আজ মুখ চোখ তার জল্ জল্ করছে । শিখার পরিবর্তন হয়েছে ।

শিখা লক্ষ্য করল প্রবীরের দৃষ্টি । লক্ষ্য করল যে প্রবীরের দৃষ্টির মধ্যে আজ একটু প্রশংসাও প্রচ্ছন্ন রয়েছে । লজ্জায়, আনন্দে তার মুখমণ্ডলে একটু আবিরের ছায়া ঘনাল, মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকাল । ঘরের অপ্রচুর আসবাব পত্র, দেওয়ালে বিলম্বিত গান্ধী, লেনিন ও রবীন্দ্রনাথের ছবিগুলিকে সে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল ; টেবিলের উপরে রক্ষিত বইয়ের স্তূপের মধ্য থেকে বই টেনে দেখতে লাগল । কিন্তু হুটো চোখ ছাড়াও যে একটা অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি আছে, তা যেন প্রবীরের দিকেই নিবদ্ধ রইল । প্রবীর তার পরিবর্তন লক্ষ্য করছে, ত’র বিকল্প মনও আজ খুশী হয়েছে একটু । কিন্তু প্রবীর কি একবারও ভাবছে না কেন তা হয়েছে ? সেকি কিছুই বুঝবে না ? প্রবীরের জন্যই যে শিখা নিজের সংস্কার ও আভিজাত্যকে ভেঙে চূরে নিজেকে নূতনভাবে গড়বার চেষ্টা করছে তা কি প্রবীরের হৃদয়কে অভিভূত করবে না ? এ কি মোহ হয়েছে শিখার ?

“আপনার সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয়নি।” প্রবীর বলল ।

“মাস দেড়েক এখ’নে ছিলাম না, ভাল লাগছিল না তাই ঢাকা গিয়েছিলাম।”

প্রান্তরের গান

“তাই না কি ? আবাব যে ফিবে এলেন বড ?”

“সেখানেও ভাল লাগল না।”

শিখা প্রবীবেব দিকে তাকাল। একবাব প্রবীব বুঝল .স দৃষ্টির অর্প। সে নিকন্তবে হাসল শুধু। কার্ল মার্কসএব ‘ক্যাপিটাল’ এইটা তুলে নিল শিখা।

“এটা নিয়ে যাব প্রবীব বাবু।”

“বেশ তো, কিন্তু হঠাৎ এদিকে ঝোক কেন ?”

“কেন. সেটা কি অন্যায় ?”

“অন্যায় মোটেই না, তবে নূতন ঠেকছে।”

“পরিবর্তন ত পাথবেবও হয়।”

“তাই দেখছি। পাথব না হলেও আপনাব মধ্যে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য কবছি। বিম্মিত হবেও খুশী হচ্ছি। কিন্তু “ক্যাপিটাল” পড়াব ইচ্ছেব চেবেও আপনাব সাজসজ্জা বেশী আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে। আপনাকে আজ ভারী সহজ ও স্তম্ভন মনে হচ্ছে।”

শিখাব কর্ণমল পর্যাস্ত বাঙা হয়ে উঠল, ললাটেব দুপ শ্বেব স্বাধত্তলে হঠাৎ দুপ দপ কবে লাফাতে লাগল।

“ধন্যবাদ”—কল্পকণ্ঠে মাথা নীচু কবে সে বলল।

হঠাৎ শিখাব পিছনে দাবাস্তবালে, মাধবীকে দেখা গেল। মাথাব চুলগুলো পিঠেব উপব ছড়ানো, ওঠদ্বয় দৃঢ়-সংবদ্ধ, ভঙ্গী কঠিন। একদৃষ্টে তাকিবে আছে সে শিখাব দিকে, একটা হিম্র জালাব চোখ দুটে ত ব ভয়ঙ্কব জলছে।

মূহূর্তকাল।

প্রবীব অক্ষ ন কলতে গেল মাধবীকে, অক্ষট একট শব্দও তাব কণ্ঠে

প্রান্তরের গান

ধেকে বেরিয়ে এল—কিন্তু ততক্ষণে মাধবী অদৃশ্য হয়ে গেছে। কিস্তি
মাধবীর? কেনই বা এসেছিল আর কেনই বা চলে গেল?

না, শিখা লক্ষ্য করেনি কিছু।

এবার বেরোতে হবে। কিন্তু শিখা উঠবার লক্ষণ দেখছে না।

প্রবীরের ক্রান্তিবোধ হয়। সে পতঙ্গ না হতে চাইলে কি করে।

এরা তাকে নিস্তার দেবে না।

ইস্তাহারগুলো সে পকেটে পুরল।

“আপনি বুঝি বেরোবেন?”

“হ্যাঁ, এখুনি। পলাশপুত্র যাব।”

“আপনাকে তাহ’লে আটকাব না।” অনিচ্ছ সত্ত্বেও শিখা মাঠে
দাড়াল, টেবিল থেকে বইটা তুলে নিল। ওটা হাব দ্বিতীয়বার
আসার হেতু হয়ে থাকে। তাছাড়া ওটা পড়বেও সে সে তপস্যা
করবে। প্রবীরের মত জেনে, তার কন্মকে বরণ করবে সে। প্রবীরকে
তার জয় করতে হবে। প্রবীরের উপেক্ষা তাকে অনেক শিক্ষা দিয়েছে।

“কিন্তু আসল কথাই যে বলিনি আপনাকে—সে জুড়ে এসেছিলাম।”
শিখা অপরাধীর মত হাসল।

“ঠিকই ত’—বলুন।”

“আগামী বৃধবার, মানে ঠিক দু’দিন পরে রাত্রিবেলায় আমাদের
বাড়ী আপনার নেমন্তন্ন।”

“হেতু?”

“আমার পোনের ছেলের অন্নপ্রাশন। মাও নেমন্তন্ন জানাচ্ছেন
আপনাকে।”

“আপনার মা আপনার বিষয়ে জানেন?”

প্রান্তরের গান

‘জামেন বইকি—তাছাড়া তিনি অগ্র ধবণের মানুষ, আপনি তাঁকে দেখলে খুশী হবেন।’

‘মায়ের ডাক ? তাহলে দেখছি যেতেই হবে, কিন্তু এব জগ এলেন কেন ?’ একটা ছকুম করলেই ত’ হত কাউকে—”

‘হত হত কিন্তু আপনাব সঙ্গে দেখা কবাব লোভ সামুলাতে পাবলাম ন’ অব বললেই কি আপনি যেতেন নাকি ? যে দেমাক আপনার।’

প্রবীৰ হেসে ফেলল।

‘তাছাড়া’—শিখ মুখ অগ্রদিকে ফিবাঁল, তাছাড়া আমি বদলেছি দেখছেন না ?”

প্রবীর চুপ লবল। শিখাব কর্তৃত্ববে যে প্রচ্ছন্ন বেদনাময় ইঙ্গিত ছিল তা অন্তর্ভব কবে সে অগ্রমনস্ক হয়ে গেল। হঠাৎ মাধবীকে মনে পড়ল।

চলুন—এবাব যাওয়া যাক্।

হ্যাঁ।”

শিখাকে ২ নিকট এগিয়ে দিয়ে ফিবে এল প্রবীৰ। মাধবীৰ সঙ্গে দেখা কবতেই হবে। যে বকম অভিমানী মেয়ে সে।

কিন্তু একি হল তাব ? একি সঙ্কটময় অবস্থা ? তাব ছ’দিকে এসে গুই নাবী দাঁড়িয়েছে দুটো সমুদ্রের তবঙ্গাঘাতে সে যে ভেসে যেতে চলেছে

কিন্তু তাহলেও মাধবীৰ সঙ্গে দেখা কবতে হবে। অমন নিঃশব্দচবণে এসে আবাব অদৃশ্য হওয়াটা যেন কেমন অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে। তাছাড়া তাব কঠিন ডঙ্গী ও হিংস্র দৃষ্টিটাও যেন সাধারণ ছিল না। একটা বহুস্ত আছে এর পিছনে।

প্রান্তরের গান

কিন্তু মনের অন্তরালেও একটা মন থাকে। চেতনার অন্তরালে অবচেতন। সেখানে তুচ্ছ জিনিষ অনতিসাধারণ হয়ে উঠে, স্বপ্ন হয়ে উঠে শুরু। সৌখীন রঙ্গমঞ্চের বহুবিচিত্রিত ড্রপ্‌ সিনারির পিছনেই যেমন নাটকের সত্যকার দৃশ্যপটগুলি লুক্কায়িত থাকে। বাইরের মন আর চেতনায় থাকে জীবনের দৈনন্দিন ছাপ—বিচ্ছিন্ন খণ্ডকাব্যের মত। কিন্তু সেগুলি সব জোড়াতালি দিয়ে অবচেতনে এক হয়—মহাকাব্যের মত বিরাট হয়ে ওঠে। বাইরের মনে, বাইরের চেতনায়, মাধবীর কথাবার্তা, তার আচরণ, তার প্রগল্ভতা, আর গান্ধীশ্য, তাবহাসি আর অন্ধকার মুখ হয়ত একটা অস্পষ্ট রেখাপাত করেছে, হয়ত সেখানে তার ভালবাসার ইঙ্গিতটা মাঝে মাঝে 'শুধু আবছা' দর। পড়ে, কিন্তু প্রবীরের মনের ভিতরের অন্ধকারে মাধবীর সব কিছু মিলে মিশে যে একটা গভীর রেখাপাত করেছে তা হয়ত প্রবীর এখন নিজেই জানে না। জানলে হয়ত আজ দেখতে পেত যে মাধবীর তলোনা ব্যবহারের বহু ভেদ করতে চাওয়াটা নেহাৎই বাহ্যিক। আসলে সে মাধবীকে দেখে বুঝতে পেরেছে যে সে রাগ করেছে এবং তাই তার মান ভাঙ্গাতে চলেছে—সে মাধবীকে ভালবাসতে আরম্ভ করেছে। হয়ত তার অজ্ঞাতে, কিন্তু তার অবচেতন সে বিষয়ে পূর্ণভাবেই জ্ঞাত। আজও প্রবীর তা পূর্ণভাবে জানেনা, কারণ বাইরের চেতনার ও মনের ইতিহাসেরই যে খোঁজ রাখেনা সে অবচেতনের খোঁজ নেবে কেন? হাসলে দেশই যে চেতনাকে এমন গভীর ভাবে আচ্ছন্ন করে রয়েছে যে তার পিছনে উঁকি মারার সময় বা কোতুল হল এখন তার নেই। হয়ত পাবে হতে পারে। কিন্তু সে পরের কথা পরেই হবে।

নন্দ তৈরী হচ্ছিল কারখানায় যাবার জন্ত। একটু বাদেই আবাস কর্পিয়ে, বাতাসের গা বেয়ে বাঁশীর ডাক ভেসে আসবে।

প্রান্তরের গান

ব্যস্তমস্তভাবে সে অভ্যর্থনা জানাল প্রবীরকে, “এসো হে কত্তা, বোস। চা খাবি নাকি?”

“না, খেয়ে এসেছি এই মাত্র।”

“তাহলে একটু বোস্ ত’ ভাই, আমি চান্টা সেরে আসি, শ্রামের বাঁশী বেজে উঠলে যে খাওয়ার সাধও মিটে যাবে।”

প্রবীর হেসে উঠল, বলল, “তা বটে। কিন্তু আমি বসব না নন্দ, কাজ আছে। আচ্ছা, মাধু কি করছে রে?”

“পাশের ঘরেই ত’ রয়েছে—ডাকব?—মাধু—ওরে মাধবী—”

কোনো সাড়ি পাওয়া গেল না।

“কি হল আবার?” নন্দ বলল।

‘ভিতরে গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিস—একটা বইয়ের বিষয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে—’

“আচ্ছা, আচ্ছা—”

নন্দ ভিতরে চলে গেল।

তার গলা শোনা গেল, “ঘরের মধ্যে বসে আছিস তবু সাড়া নিচ্ছিস না কেন রে মুখুড়ী—যা, প্রবীর ডাকছে—”

প্রবীর হাসল। অভিমান।

কিন্তু মাধবী তবু আসছে না।

এদিকে সময় কাটছে। অথচ অনেক দূরে যেতে হবে, অনেক দরকারী কাজ আছে। প্রবীর উসখুস করে, বিরক্ত হয়।

“মাধু”—বিরক্তিভরা কণ্ঠে প্রবীর ডাকল।

এবার লম্বু পদধ্বনি শোনা গেল।

মাধবী এসে দরজার পাশে দাঁড়াল। না, ব্যাপারটাকে অস্বাভাবিক

প্রান্তরের গান

মাত্রায় বাড়িয়ে তুলেছে মাধবী। তা বেশ বোঝা যায়। মাধবীর অন্ধকার মুখে সে ইতিহাস বেশ পরিষ্কার ভাবে লেখা রয়েছে।

“মাধু”—প্রবীর হেসে ডাকল।

“কি ?” নিরস কণ্ঠস্বর মাধবীর।

“রাগ করেছে ?”

“কেন ? রাগ করব কেন ?” না বললেও বেশ বোঝা যায় যে মাধবীর রাগ একতিলও কমেনি বরং -তার মাত্রাধিক্যে তার কণ্ঠস্বর একবার যেন একটু কঁপেই উঠল।

“আমি শিখার সঙ্গে কথা বলছিলুম বলে ?—কিন্তু সে কাজে এসেছিল—নেমস্তন্ন করতে।”

মাধবী মুখ তুলল না, ঠোঁটদুটো তার কঁপে উঠল একবার।

“কেন গিয়েছিলে মাধবী ?”

“কেন আবার ? দেখতে।” মাধবীর চোখ দুটো শাণিত হয়ে উঠেছে।

“শুধু দেখতেই ?”

“হ্যা—”

“কি দরকার ছিল তার ?”

“দরকার ছিল—দেখবার ইচ্ছে হয়েছিল।” হঠাৎ যেন মাধবী নির্লজ্জা হয়ে উঠল।

“দেখে কি লাভ হয় ?” প্রবীরের হঠাৎ কোতুহল হয়, দেখা যাক না মাধবী কি বলে।

কিন্তু না, মাধবীর সাহস আছে, কিংবা মাধবীর আজ আর লজ্জা নেই একটুও, সে চাপা গলায় হিংস্র ভাবে বলল, “যে লাভ শিখার হয়।”

“মানে ?” মাধবীর কথায় প্রবীর অবাক হয়ে গেল।

“মানে তোমায় দেখতে যে ভালো লাগে।” চিবিয়ে চিবিয়ে গলায়

প্রান্তরের গান

স্বর হঠাৎ খুব নামিয়ে ফেলে মাধবী বলল। কিন্তু তার কণ্ঠস্বর হঠাৎ নীচু হওয়ার কারণ আর একটা ছিল। উচ্ছ্বসিত কান্নার চেউ তার বুকের ভিতর থেকে ঠেলে ঠেলে উপরের দিকে উঠেছে।

“কি বলছ! কি বলছ!”—মাধবীর এই অতর্কিত আক্রমণে, অপ্রত্যাশিত ভাবাবেগে প্রবীর হঠাৎ কথা খুঁজে পায় না।

“ঠিকই বলছি। তুমি আরো কি জিজ্ঞেস করবে তাও খুব ভালো করেই জানি। তুমি মিষ্টি কথা বলে খুশী করতে এশেছ, তুমি জানতে চাইবে—কেন হঠাৎ চলে এলাম, তাই না?”

“হ্যাঁ—কিন্তু”—বিহ্বল ভাবে প্রবীর মাথা নাড়ল।

“জবাব চাও? চলে এলাম, কারণ জমিদারের মেয়ের সঙ্গে কি চার চার মেয়ের তুলনা হয়?”

হঠাৎ কেঁদে ফেলল মাধবী। কিন্তু শব্দ চাপা দিতে হবে—চারদিকে সবাই রয়েছে। মুখে কাপড় গুঁজে দিয়ে মাধবী ছুটে পালিয়ে গেল।

আশ্চর্য! প্রবীর ভাবে আর অবাক হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী তার কাজে লাগছে না, তার বুদ্ধিকে কোনই সহায়তা করছে না। নারী চরিত্র হুর্কোখ্যতার জটিল অন্ধকারে কালো—ঘোর কালো। এত রাগ করবার কি আছে মাধবীর, কেন এত গায়ে পড়ে বাজে কথা বলল সে? আশ্চর্য!

হঠাৎ রফা হয় প্রবীরের। হস্তের ছাই, একটা গৌরো মেয়ের পাল্লায় পড়ে সে সময় নষ্ট করছে বৃথা। তাছাড়া অর্থহীন রাগ আর নিরর্থক চোখের জল ভারী ক্লান্তিকর। না, সে আর প্রশ্ন দেবে না মাধবীকে—সে আর ঘন ঘন যাবে না তাদের ওখানে।

কিন্তু মাধবীর ব্যবহারের কি কোনো অর্থই খুঁজে পাওয়া যাবে না। রাগ করেও প্রবীর না ভেবে পারে না। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনের

প্রান্তরের গান

অন্ধকারে বিদ্রোহ খেলে গেল। ঈর্ষা, ঈর্ষা, মাধবী শিখাকে ঈর্ষা করে।

কিন্তু থাক্ এখন ওসব চিন্তা। পলাশপুর ডাকছে। ভাই চাষী, মাটি কার? তোমরা জলে ভিজে, রৌদ্রে পুড়ে—ক্ষেতে চাষ দাও, বীজ বপন কর, ফসল কাট আর আমাদের প্রাণের অঙ্কুরকে বাড়িয়ে তোল—কিন্তু তবু তোমরা মর। অনাহার, দারিদ্র্যের অজ্ঞতা, কলেরা, ম্যালেরিয়া আর বসন্ত, অনাবৃষ্টি আর অতিবৃষ্টির নিষ্পেষণে তোমরা প্রতিদিন মর। অথচ তোমার শ্রমের ফসল তুমি কতটুকু ভোগ কর? ভাই চাষী, ভাব। মাটি কার?

ওদের জাগাতে হবে। মাধবীর কথা এখন থাক্।

কাল আর আজ যেন আকাশ আব পাতাল। কালকের নন্দও তাই আজ অগ্ররকম। যে নন্দ একদিন ললিতাকে দেখে ঘুণায় মুখ ফিবিখে নিত, যে নন্দ ললিতার অযাচিত বসিকতায় জ্বলে উঠত, যে নন্দ ললিতাব জীবিকার কথা ভেবে শিউবে উঠত—সেই নন্দ আজ বদলে গেছে। আজ সে ললিতাকে দেখে গতি শথ কবে, দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণ করে, কানকে খাড়া করে।

ললিতা দাঁড়িয়েছিল দাওয়ার উপরকার বাঁশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে। গল্প করছিল বস্তীর একটি মেয়ের সঙ্গে। এইমাত্র সে ফিরেছে আজ।

শ্রাস্ত্রের গান

চোখে মুখে ক্লাস্তির বিষন্নতা তার চোখ দুটোকে আরো রহস্যময় করে তুলেছে, অলস ভঙ্গীতে সে বাঁশটার গায়ে হেলান দিবে, হাত দুটোকে মাথার উপর দিয়ে তুলে বাঁশটাকে আঁকড়ে ধরেছে। সবুজ রংয়ের একটা পাংলা শাড়ী তার পরনে, আর কিছু নেই। একটু হাওয়া আছে, হাওয়ার দোলায় বুকের উপর থেকে আঁচলটা মাঝে মাঝে সরে যাচ্ছে, ক্লাস্ত গতিতে তা আবার ঠিক করে নিচ্ছে ললিতা।

ভঙ্গীটা নেশা জমায়। নন্দ গ্রামের মানুষ, সাধারণ লোক। শিক্ষিত ও কলামুরাগী লোকের মত ভাস্কর্য ও চিত্রকলার খোঁজখবর সে জানে না, রাখে না। তা হলে হয়ত সে উপমা খুঁজে পেত, মনে মনে তা আওড়াত। নন্দ ত, নয়। কিন্তু তা না হলেও সে কবি, সে সৌন্দর্যের ভক্ত।

দাঁড়াল নন্দ। ললিতার রূপের জোয়ার স্তিমিত হতে আসছে, বর্ষা শেষের ভৈরবী নদী নয় হেমন্তের নদী সে। নেশায় ঝাপসা চোখ মেলে ললিতার দেহরেখার উপর নন্দ তাকিয়ে থাকে। সুপবিপুষ্ট দেহ। বাসুতাড়িত অঞ্চল-চাঞ্চল্যে দুটি উন্নত মাংসপিণ্ডের প্রকাশ। নন্দব চোখ জ্বালা করে।

ললিতা দেখেছে নন্দকে।

সে হেসে সেই মেয়েটিকে বলল, “পেটে খিদে মুখে লাজ কথাটি জানিস লো?”

মেয়েটি কথাটির মন্ত্যগ্রহণ করতে পারল না, বলল, “মানে?”

ললিতা চোখ ঘুরিয়ে নন্দের দিকে ইঙ্গিত করল, “ঐ দেখ্।”

নন্দ’র সন্ধিৎ ফিরে এল, সে চলতে শুরু করল।

ললিতার হাসি শোনা গেল। থিল্ থিল্ হাসি।

প্রাস্তরের গান

ললিতাব কণ্ঠে শোনা গেল, “অত ভয় আর লজ্জার দরকার কি
সখা ? বেশ্যা মাগীব, সে দিক দিবে ভাল।”

আবার হাসিব শব্দ।

নন্দর মাথাব ভিতরে দপ্ দপ্ করতে থাকে।

বাড়ী।

কাজললত' এল। একটু আগেই সে চুল বেঁধেছে। মুখখানাকে
ধুয়ে মুছে ঝকঝকে করেছে, শাড়ীটা বদলে নিয়েছে। সুগৌরবর্ণচ্ছটার
আড়ালে রক্তিম প্রত্যাশা, প্রতীক্ষা। একটা স্নিগ্ধ সৌরভ তার দেহ
থেকে ছড়িয়ে পড়ছে ঘরের ভিতর। সুন্দরী বিলের পদ্ম।

নন্দ তাকাল।

হঠাৎ একটু উল্লাম মুহূর্ত। কাজললতাকে সবলে টেনে নিয়ে বুকে
চেপে ধরল নন্দ তার ঠোঁট দুটোকে সে যেন তৃষ্ণার্তের মত
কাজললতার ঠোঁটের উপর চেপে ধরল।

“পাগল। পাগল হলে নাকি গো—কেউ দেখে ফেলবে”—
কাজললতা এলিবে পড়ল নন্দর বুকের উপর, ফিস্ ফিস্ করে কথা বলে
সে লজ্জায়, আবার চক্ষু মুদ্রিত করল।

হঠাৎ আর একটা মোহিনী মূর্তি নন্দর চোখের সামনে ভাসতে
থাকে। তার পেছনে অন্ধকার ইতিহাসের পটভূমিকা। কিন্তু তবু সে
যেন অপূর্ণ, প্রাণরসে উচ্ছল মদিরার মত। আলিঙ্গন শিথিল হয়ে
এল। কাজললত সুন্দরী—কাজললতাকে দেখে ভালবেসেছিল নন্দ—
তাকে বিয়ে না করলে তার জীবন হয়ত একদিন ব্যর্থ হয়ে যেত। সব
সত্য—কিন্তু এও সত্য যে কাজললতা আর নূতন নেই—তার দেহে
অনাবিষ্কৃত জগতের রহস্য নেই। হোক না সেই মোহিনী অন্ধকার

প্রান্তরের গান

মহাদেশ—তবুও তাতে রহস্ত আছে, নূতনত্ব আছে। নাঃ কাজললতা
পুরোনো হয়ে গেছে।

নন্দর মনে পচন ধরেছে।

তার পরদিন হঠাৎ এক কাণ্ড হলো।

আমাদের দেশ জননীর দুই দল সম্মান আছে। তারা সব দিক দিয়েই এক—শুধু দুটো বিভিন্ন পথ দিয়ে ঈশ্বরকে খোঁজে তারা। বিবাদ বিলম্বাদের কোনোই কারণ নেই তাদের, কিন্তু তবু মাঝে মাঝে ঝগড়া বাধে, মাথা ফাটে, রক্ত পড়ে। একদল বলে ‘আল্লা খুশী হবে ওদের মারলে।’ অপর দল বলে ‘হরিঠাকুর খুশী হবে।’ কিন্তু আল্লা আর হরি’র খুশী’র নিদর্শন পাওয়া যায় না। ওদের অজ্ঞতা, পরাধীনতা, নীচতা আর কুসংস্কার দূর হয় না তাতে। শুধু প্রাণক্ষয় হয়, শুধু তাজা রক্তের দাগ পড়ে মাটির উপর, শুধু লোহার প্রাচীর গড়ে ওঠে উইদলের মাঝে। কিন্তু খুশী হবার লোকের অভাব নেই। অতি দূর দেশের খেতাজ দেবতারা খুশী হয় কারণ যত এরা মারামারি করবে ততই তাদের মোড়লি করার মিয়াদ বাড়বে। এরা যতই নিজেদের মধ্যে মারামারি করে, ওরা ততই সেই ফাঁকে নিজেদের আসনকে পাকা করে তোলে। যতই এরা নিজেদের রক্ত ছড়ায় ওরা ততই সেই রক্তে নিজেদের পুষ্ট করে। শুধু দেবতারা নয়, আর একদল লোক খুশী হয়। খেতাজদের পদলেহী কুকুরেরা—এই দুই দলের মধ্যে বার। ছদ্মবেশে আছে। তারা ঈশ্বরকে দেখেনি কোনো দিন, তারা কোনদিন উপলব্ধি করেনি যে মানুষে মানুষে একটা মহৎ মিল আছে, তাদের মধ্যে কোনোই পার্থক্য নেই। সেই সব পরান্নভোজী ক্রীতদাসেরা পরোক্ষে এদের উদ্ধার, ছোট স্বার্থের কথা

প্রান্তরের গান

বলে বড় স্বার্থের পথটাকে তছনছ করে দিয়ে দেবতাদের মহিমাকে তারা অল্লান রাখে। এই দুই দল অবোধ, নির্বোধ ভাইদের নাম—হিন্দু ও মুসলমান।

কিছু ভূমিকা থাক্। কাণ্ডটার কথা হোক। কাণ্ডটা মানে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা।

কি করে ঘটল তার ইতিহাস? মূলে একটা গরু আর চারটি ঘাস।

ঘটনাটা ঘটল নমঃশূদ্রপাড়া আর জেলেপাড়ার মোহানায়।

গরুটা হচ্ছে নীলমনি দাসের। ঘাস চারটি করিম শেখের। দুজনেই চাষী গৃহস্থ।

নীলমণির গরুটা ঘাসের লোভে করিমের বাড়ীর বাঁশের বেড়া ডিঙ্গিয়ে গিয়ে তার গৃহ-সংলগ্ন বাগানটায় ঢুকল।

নীলমণির দশ বছরের ছেলেটা ছিল, সে হৈ হৈ করে ওঠার আগেই গরুটা অপরাধটা করে ফেলল। লাউ, বেগুন, লঙ্কা, আর শামেব বাগানের ধারে অজস্র নধর দুর্বা ঘাসের সুরভিত আমন্ত্রণকে সে উপেক্ষা করতে পারল না। পরম লোভীর মত সে ঘাসগুলোকে গোঁত্রাসে চিবোতে লাগল। নবীন ঘাসের মধুর স্বাদে তার ডাগর ডাগর চোখেব উপর একটা পাংলা জলের আন্তরণ বনিয়ে এল, আরামে সে লেজটাকে নাড়তে লাগল। বেচারী গরু, সে যদি জানত যে হিন্দু ও মুসলমান নামক দু'রকমের মানুষ আছে তাহলে কাণ্ডটা ঘটত না।

কাণ্ডটা ঘটল। করিম শেখ ভিতরে ছিল। নীলমণির ছেলের 'ছাট্ট ছাট্ট' ডাকে আর লতাপাতা ছিঁড়বার শব্দে সে বাইরে ছুটে এল।

পরবর্তী ব্যাপার সংক্ষেপে বলাই ভাল।

গরুটা বেদম মার খেল। নধর ঘাসের স্বেচ্ছা আর স্বেচ্ছাদ সে ভুলে

প্রাস্তরের গান

পেল। লাঠির ঘায়ে নীলচে নীলচে দাগগুলো মোট হয়ে উঠল তার
গায়ে। আর অশ্রাব্য গালিগালাজ।

নীলমণির ছেলের চীৎকারে নীলমণির কণ্ঠে উঠে গেল। ‘চ’কোটাকে
ছুঁড়ে ফেলে সে ছুটে এল।

তারপরেই খানিকক্ষণ বীদামুবাদ।

“খেযেছে তো কি হয়েছে—ভুলই না হয় হে ছে—

“ইস্!—ভুল হয়েছে। কেন হবে?”

“তাই কি করবে শুনি?”

“দেখ না কি করি—”

“কর না—এস না—”

“তবে বে শালা—”

“গাল দিচ্ছি স্তয়ারক। বাচ্চা।—”

“এই লাঠি দিয়ে তোব মাথা চূরচূর করে দেব ত ব মজ দ—”

“এই ভনটু—যা তো আমাব সভকিটা নিবে অ’ব—”

চীৎকার শুনে ভীড় হল। সমর্থকদেব। নীলমণির সাত জন,
করিমদের বারো জন।

আবাব এক দফা তর্ক, গালিগালাজ আব তাল ঠোঁক-ঠুকি।

“কি হয়েছে চারটি ঘাস খেযেছে তে?”

“কেন খাবে—শালায় গরু কেন পাবেব বাড়ী ঢুকবে?”

“জানোয়ার—ও ত’ মানুষ নব।”

“বেশ ত’ জানোয়ারকে আজ শালাব কেটেই ফেলব—”

“কাট দেখি কত মুরোদ—”

“দেখবি?”

“হ্যাঁ রে শালা—”

প্রান্তরের গান

“চোপ্‌ রাও—”

এবার কিল চড়ের আগ্রহাজ হ'ল, তার সাথে চ' একটা লাঠি
ঠোকঠুকির শব্দ। তার সঙ্গে এক পক্ষ করল আল'র মুণ্ডপাত, আর
এক পক্ষ করল হরির বংশ নির্ঝংশ।

যখন সবাই এমনি বীররসে ব্যস্ত তখন নীলমণির ছেলেটা গরুটার
লেজ মলে একটা কিল মারল তার পেটে। শিং নীচু করে গরুটা ছুটে
বাইরে গেল। একছুটে নিজের মনিবের বাড়ীর এলাকায় গিয়ে গরুটা
আবার নিশ্চিন্তমনে রোমন্থন করতে লাগল।

এদিকে কোলাহল আর গালিগালাজে বাতাস মুখর আরো লোক
এলো ছুটে। তারা একটু লোক ভাল। ধমকে ধমকে ঝগড়াটা
খামাল আপাততঃ।

কিন্তু শেষ হল না।

“শালা কাফেরদের দেখে নেব”—এক পক্ষ শাসল।

“আচ্ছা শালা নেড়ের দল, দেখে নিস্”—অপর পক্ষ প্রত্যুত্তর দিয়ে
লেজ গুটিয়ে সরে পড়ল।

করিমের চারদিকে তার সমর্থকেরা ভীড় করে বসল। পরামর্শ
আছে। হি'তদের আশ্বাস দেড়েছে।

নীলমণির বাড়ীতেও ভীড় জমল। মুসলমানদের জঘ আর টেকা যায়
না দেশে।

সাময়িক ভাবে চ'পক্ষের সভা ভাঙ্গল। কিন্তু জের চলল।
বাকী রইল আরো বড় ঘটনা—রক্তপাত। ব ঘটল সেটা শুল্লিঙ্গ মাত্র।
অগ্নিকাণ্ড তখনো নেপথ্যে।

দুপুর বেলায় করিমের দল গেল মসজিদে।

সবে নামাজ শেষ হয়েছে। হাজী ইফ্তিকারউদ্দিন তখন সবে

প্রান্তরের গান

নীচে নেমে আসছে। মৌলবীর বয়স বাট, হু'হবার হজ্জ করে এসেছে সে। আল্লামার পয়গম্বরের মহিমা পুতঃ তীর্থস্থানে একবার নয়, হু'বার সে পূণ্যার্জন করে এসেছে। দীনতনিয়ার একছত্র মালিক পরম করুণাময় খোদাহুতলাহ এর গুণগান বাতাসে ভাসিয়ে দিয়ে ইফ্তিকারউদ্দীনের সাদা দাড়ি গোঁফে আচ্ছন্ন মুখমণ্ডলে একটা দিব্যজ্যোতি খেলা করছে এখন।

“ছালাম ওয়ালেকাম হাজী ছায়েব—”

“ওয়ালেকাম ছালাম—আল্লামার রহম হোক তোমাদের উপর। কি খবর খোদাহু তলাহ'র সন্তানদের খবর কি?” হাজী যেন মস্তোচ্চারণ করল। সবাই বিগলিত হয়ে উঠল এই মধুর সন্তাষণে।

“অনেক কথা আছে হাজী ছায়েব—একটু বসেন ত—”

সবাই বসল। উত্তেজিত কণ্ঠে অনেক আলোচনা হল।

হাজীসাহেব দাড়িতে হাত বুলিয়ে বলল, “এছলাম বিপন্ন হয়েছে। ছুনিয়াতে এছলাম ছাড়া আর সত্য পথ কিছুই নেই—তোমরা সেই এছলামের সন্তান। এছলামকে রক্ষা করতে হবে তোমাদের—দরকার হলে তলোয়ার ধরবে—কাফের আর অধার্মিকদের মাহুষ করার ভার ত' তোমাদেরই উপর।”

শ্রোতাদের চোখে তলোয়ার ঝলসাল।

আরো খানিকক্ষণ আলোচনা চলল।

হাজী তাদের যেন কি কি নির্দেশ দিল।

তারপর সে বলল, “যা বললাম—তাই মনে রেখো। আমি একবার ইদ্রিস দারোগার কাছে যাব পরে—তোমরা কয়েকজন চারিদিকে খবর দাও—”

আল্লামার দরবার থেকে ক্রকুটি-কুটিল মুখ নিয়ে সবাই বেরোল।

প্রান্তরের গান

ওদিকে নীলমণির দল বসে নেই।

তারা গেল মনোহর মুখুজ্জের ওখানে।

মনোহর মুখুজ্জের তখন ঘুম পেয়েছে, ডাকাডাকিতে মেজাজটা একটু চড়ে গেল। কাপড়ের দোকানের হিসেব নিকেশ সেরে সবে সে খাওয়া দাওয়া শেষ করেছে, শরীরটা আলস্তে ভারী হয়ে উঠেছে ক্রমশঃ, এমনি সময়ে ডাকাডাকি।

ব্যাঘাতকারীদের কাহিনী শুনে আরো মেজাজ চড়ে গেল তার, উত্তেজনার মুখচোখ ভয়াল হবে উঠল, “বড় বাড় বেড়েছে—হুঁ”—দাঁতে দাঁত ঘষল মনোহর মুখুজে। তারপরে আবেগবদ্ধ কণ্ঠে বলতে শুরু করল, সনাতন হিন্দুধর্মের হৃদীন এলেও তাকে কে রক্ষা করবে? সে তোমরাই—তোমরা হিন্দু—এই দেশ তোমাদের অধচ চার পাঁচশ বছর আগে যারা এসেছে সেই যবনদের কাছে তোমরা মাথা নীচু করবে? ‘স্বধর্ম নিধনঃ শ্রেয়ঃ,’ স্বয়ং ভগবানের নির্দেশের কথা ভাব—তাছাড়া স্নেহ ও যবনদের বিধান করতে তিনি নিজেই আসবেন কঙ্কিরূপে। কিন্তু যতদিন না ভগবান সে ভার স্বয়ং গ্রহণ করছেন ততদিন পর্যন্ত তোমাদের ধর্মকে তোমাদেরই বাঁচাতে হবে। নয় কি?”

দেওয়ালে বিলম্বিত শজ্জাক্রগদাধারীর মূর্তির দিকে তাকিয়ে সবাই একটা প্রেরণা পায়।

“যে যেমন তার সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করতে হবে। তৈরী থেকে তোমরা—সাপকে পোষ মানানো যায় না ভাই, হয় তার বিষদাঁত ভাঙতে হয় নতুবা তাকে একেবারেই মেরে ফেলতে হয়। আর শোন—”

“কি বলছেন?”

“সবাইকে খবর দাও—সবাই যেন তৈরী থাকে।”

স্নেহদের শাসনস্তা করার করাল প্রতিজ্ঞায় মুখ কালো করে সবাই

প্রান্তরের গান

বেরিয়ে এল। দেওয়ালে বিলম্বিত চতুর্ভুজ বিহুমূর্তির ঠোঁটের কোণে
মুহূর্ত হাসি—যেন সনাতন হিন্দু ধর্মের এই সব সুলভানদের তিনি অভয়
দিয়েছেন।

সন্ধ্যার অন্ধকারে রক্ত পড়ল।

নীলমণির একজন সমর্থক—কাল্যাচাঁদ বাচ্ছিল হাটের দিকে।

মসজিদের কাছাকাছি, একটা ঝোপ ঝাড়ের কাছাকাছি আসতেই
হঠাৎ সে ঢম্কে উঠল। সবেগে তিনচারজন লোক তার দিকে লাঠি
হাতে ছুটে আসছে। তারা কে চিনবার আগেই একটা শব্দ হল—
কাল্যাচাঁদের মাথার উপর লাঠি পড়ল। কাল্যাচাঁদ একটা তীক্ষ্ণ, তীব্র
আর্জুনাদ করে মাটিতে পড়ে গেল। আক্রমকারীরা পালাল।

দূরে হু'একজন ষায়া বাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে তারা ছুটে এল। কাল্যাচাঁদ
মরেনি তবে গুরুতর আঘাত পেয়েছে। মাটিতে রক্তের দাগ পড়ল।

গ্রামের মধ্যে রাতারাতি সে খবর ছড়িয়ে গেল। নিঃশব্দ উদ্ভেজনা
সবাই কেঁপে উঠল।

সকালবেলায় দেখা গেল যে আখড়ার কাছাকাছি রাস্তার উপর
একটা গরু কর্তৃক অবস্থায় পড়ে আছে, রাতে শেয়াল কুকুরে তার
খানিকটা মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়েছে। তবুও গরুটাকে চেনা গেল।

প্রান্তরের গান

সেই অবাধ, লোভী জানোয়ার, নীলমণির গফুট। কবেক গুচ্ছ
নখর ও সবুজ হুঁকাঘাসের লোভে সে যে পাপ করেছিল তার ফলেই
তার মৃত্যু এল।

শুধু তাই নয়, শেষরাত্রে করিম শেখের রান্নাঘরের দিকটাতে আগুন
জলে উঠল। ভীত, ত্রস্ত, বিহ্বল ও যু্মস্ত নরনারীরা করিম শেখের
বাড়ীর কোলাহলে জেগে উঠল। আগুনের আভায় অন্ধকার জলছে।

করিম শেখ অনেক আগে থেকেই জেগে ছিল—মাঝরাত্রে
বাইরেও গিয়েছিল। শেষরাত্রে সে যখন বাড়ী নিরল তখন হঠাৎ
বাতাসের সঙ্গে সে একটা ধোঁয়ার গন্ধ পেল। সঙ্গে সঙ্গে চট্‌চট্‌ শব্দ।
আগুনে বাঁশ পুড়লে যেমন শব্দ হয়। সন্দেহ হল। সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরের
দিকে নজর পড়তেই দেখল সোনার মত রঙীন আগুন সর্পাঙ্গিণী মেলে
আত্মবিস্তার করছে। কোলাহল, চীৎকার, অভিসম্পাত আর জলবষণ।
বেশী ক্ষতি না হলেও বা ক্ষতি হল তাতেই করিম শেখ আর তার
সঙ্গীদের- চোখেমুখে অধিকতর ভয়ঙ্কর প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞা তাদের
বক্ররেখায় ঘোষিত হল।

গ্রামের সবাই খবর জানল। উত্তেজিত আলোচনা চলছে, দ'ওয়ার
দাওয়ায়, ঘাটে, মাঠে, পথে, হাটে। আল্লা আর হরিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা
চলেছে।

বেলা দশটা।

হাজী সাহেবকে ঐগিয়ে দিতে ঘর থেকে ইদ্রিস খাঁ বেরিয়ে এল।

হাসিমুখে সে বলল। “আচ্ছা সেলাম ওয়ালেকম্ হাজী সাহেব—”

প্রান্তরের গান

“ওয়ালেকাম হালাম বাবা—আল্লা তোমার মঙ্গল করুক।”

বেণ্টের বাধন আল্গা করে ইদ্রিস খাঁ চেয়ারে গিয়ে বসল, একটা সিগারেট ধরাল, তারপরে কি বেন লিখতে লাগল। নীলমণি দাসকে গ্রেপ্তার করতে হবে—করিম শেখের বাড়ীতে আগুন লাগানোর জন্ত। সাক্ষী আছে। অবশ্য নীলমণিও একদফা নালিশ জানিয়ে গেছে তার গফর বিষয়ে। কিন্তু তার সাক্ষী নেই। সাক্ষী না থাকলে ইদ্রিস খাঁ কি কবতে পারে? সে নিরুপায়।

মধ্যাহ্নের নামাজ পড়তে গেল হাজী সাহেব।

ভিতরে গিয়েই খোদার খিদমতগারের চক্ষুস্থির হয়ে গেল, সাদা দাড়ি পোঁফেব পিছনকার বলিরেখাসম্মিত জরাজীর্ণ চামড়ার নীচেকার স্তিমিত রক্ত-স্রোতে বেন যুদ্ধের আহ্বান ধ্বনিত হল। চোখ দুটো তার কবমচাব মত লাল হয়ে উঠল।

আল্লার দববারের মধ্যস্থলে একটা দ্বিখণ্ডিত গুয়ের পড়ে আছে। জবাব। হরি ঠাকুরের জবাব।

“তোবা—তোবা”—বিকৃতকণ্ঠে হাজী উচ্চারণ করল।

তারপরে দ্রুতপদে সে মসজিদ ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

করিমেব দলকে নিয়ে মৌলানা বসিরুদ্দিনের খোঁজে গেল হাজীসাহেব মৌলানা নেই, ঢাকা গেছে পাটের ব্যবসা-সংক্রান্ত জরুরী কাজে, পরদিন আসবে।

প্রান্তরের গান

কিন্তু হতাশ হবার কারণ নেই। গ্রামের আর একজন মাতব্বর কুতুব মিঞা আছে।

কুতুব মিঞার বয়স অল্প, মাদ্রাসার কয়েক শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছে সে এবং নিজের জাতিকে গভীর ভাবেই সে ভালবাসে। বাজারের মস্তওড় মলিহারী দোকানটা তারি।

সব শুনে সে বলল, “জানি—সব ব্যাপার জানি হাজীসাহেব। কিন্তু এতদূর স্পর্ধা এদের হবে তা যে ভাবতেই পারছি না।”

হাজীসাহেব কন্ধকণ্ঠে বলল, “ভাবতে না পারলেও ব্যাপারটা যে সত্যি কুতুব।”

রোষকষায়িত নেত্র তুলে কুতুব বলল, “এর জবাব দিতে হবে। ওদের জানাতে হবে যে দেশ আমাদের।”

হাজীর মুখে প্রসন্নতা ঘনিয়ে এল, কি একটা ভেবে সে বলল, “আচ্ছা জমিদারকে এ বিষয়ে সতর্ক করে দেওয়া উচিত নয়কি?”

কুতুব হেসে উঠল, “হাজীসাহেব, কি কথা বললেন আপনি? সেও যে হিঁহু। মুসলমান ছাড়া মুসলমানের স্বার্থ আর দরদ কে বুঝবে?”

“ঠিক, ঠিক বলেছ বাবা—খোদা তোমায় হেফাজতে রাখুন।”

“তাহ’লে আপনি এই অনাচার দূর করুন—আমর আছি। এটা জানবেন যে ছনিয়ায় সবাই শক্তের ভক্ত।”

“বেশখ্—বেশখ্—”

বিপন্ন ইসলামকে রক্ষা করতে হবে। চারদিকে ডাক ছড়িয়ে গেল কিছূক্ষণ বাদেই।

প্রান্তরের গান

ওদিকে নিমাই বাড়ুঘ্যের বাড়ী সনাতন হিন্দু ধর্মের বোদ্ধাদের একটা গুপ্ত সভা বসেছে। তেত্রিশ কোটি দেবতার দোহাই পেড়ে নিমাই বাড়ুঘ্যে তাদের বুঝিয়ে দিল যে হিন্দু ধর্মকে বাঁচাতেই হবে।

“আর কি চাও? আখড়ার সামনে, রাধাগোবিন্দজীউর পবিত্র মন্দিরের সামনেই গো-হত্যা করেছে ওরা—আর কি চাও? এর চেয়ে আর কি ভয়ঙ্কর হতে পারে? এখনো কি তোমারা চুপ করে থাকবে? যেমন কুকুর, তেমনি মুণ্ডুর হবে—সবাই তৈরী থাকবে।”

“ঠিক”—উত্তেজিত নীলমণি রুখে উঠে বলল, “যদি মার খেতে হয় তবে মেরেই মার খাব না হয়।”

“ঠিক—ঠিক।” সবাই মাথা নেড়ে সায় দিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসতেই আবার রক্ত পুড়ল মাটির উপর। এবার একজনের নয়, কয়েকজনের। আল্লার দলের জন ছয়েক আর হরি'র দলের জন পাঁচেক। লাঠির ঘায়ে হুজনের মাথা ফাটল, ছোরার ঘায়ে একজন লুটিয়ে পড়ল। কোলাহল আর আর্তনাদ। তিনজন মাটিতে পড়তেই বাকী সবাই পালাল। তিনজনের মধ্যে দু'জন হিন্দু, একজন মুসলমান।

দুপক্ষ লোক পাঠাল দারোগার কাছে—থানাতে। পুলিশ এল। নিহতদের নোকে করে সহরে চালান দেওয়া হল। রাত্রির আকাশে নিহতদের পরিবারবর্গের কাঁদা ধ্বনিত হল।

আপাততঃ নীলমণিকে গ্রেপ্তার করা হল, শুধু তাই নয়, রিপোর্ট সমেত কন্স্টেবল ও নীলমণিকে সহরে চালান দেওয়া হল। আরো তদন্ত হবে।

গ্রামে অ'তঙ্ক ছড়াল। কেউ আর বাড়ীর বাইরে বেরোতে চায় না।

প্রান্তরের গান

রাত আটটার সময় আবহুল এসে ডাকল—“প্রবীরবাবু—”

“আবহুল ! এস—এস ভাই”—প্রবীর যেন কি লিখছিল।

আবহুল বলল না, গভীরভাবে বলল, “বসব না—কিন্তু সব খবর জানেন কি ?”

প্রবীর উঠে দাঁড়াল, “কি খবর ? গরু নিয়ে মারামারি আর আগুন লাগানো—এইত ?”

“হ্যাঁ। কিন্তু তাতেই ঝগড়া থামেনি—এখন সেই ঝগড়া হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা হয়ে দাঁড়িয়েছে—”

“সে কি !”

“হ্যাঁ। আখড়ার সামনে গরু কাটা হয়েছে, মসজিদে শূয়োর। শুধু তাই নয়, এই একটু আগে দল বেঁধে লাঠি আর ছোরা চালিয়েছে ছ’দল—তিনজন মরেছে।”

প্রবীর বিহ্বল হয়ে পড়ল, মৃদুভাবে বলল, “এ যে সত্যি দাঙ্গা—”

আবহুল বিষমভাবে মাথা নাড়ল, দৃঢ়কণ্ঠে বলল, “এই সব ছোট ছোট মারামারি কাটাকাটি আমাদের এক বছরের কাজকে একদিনে পিছিয়ে দেয়।”

প্রবীর মুহূর্ত হাসল, “কিন্তু তবু আমরা যেন পিছিয়ে না পড়ি ভাই। কিন্তু সে কথা থাক—এই সব দাঙ্গার জন্ত আসলে কারা দায়ী জান ?”

“খানিকটা আঁচ করতে পারছি—তাদের কাছে আমাদের যেতে হবে। এ ব্যাপারকে উপেক্ষা করলে এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে এর বিস্তৃতি ছড়িয়ে পড়বে। কিন্তু তার আগে আমাদের এখন ইউনিয়নে যেতে হবে। সবাইকে আসতে বলে এসেছি আমি।”

“কেন ?”

প্রান্তরের গান

“সেখানেও চাকল্য দেখা দিয়েছে—হু’পফের লোক এসে মারামারি করার জন্য তাদেরও উদ্ধাচ্ছে।”

“বটে! চল তবে।”

কত কাজ—কত কাজ করতে হবে।

ইউনিয়ন।

সবাই এসেছে। গণি মিঞা ও আতাউল্লাও আছে।

প্রবীর বলল, “আতাউল্লা—তোমার কি মত ?

আতাউল্লা গম্ভীরকণ্ঠে বলল, “বাবুসায়েব, দেশ কারো একার নয়।

হিন্দু মুসলমানকে চিরদিনই একসঙ্গে থাকতে হবে—কিন্তু মারামারি, কাটাকাটি করে কে ক’দিন টিকে থাকতে পারে? আসলে আমরা চাই স্বাধীনতা—তার জন্ত লড়তে হবে, নিজেদের মধ্যে নয়, আর এক-জনের সঙ্গে।”

প্রবীর গর্কের হাসি হাসল, “ঠিক, এই ত’ শ্রমিকের মত কথা—এই ত’ ভারতবাসীর কথা। গণি ভাই কি বল ?”

গণি একটু ভেবে বলল, “লোক এসেছিল উদ্ধাতে—আমাদের ধর্ম নাকি বিপন্ন হয়েছে। আমি খলেছি ধর্ম নয়, আমরা নিজেরাই নিজেদের বিপন্ন করছি।”

প্রবীর বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল, “ঠিক কথা, গণি ভাই তুমিও একজন সত্যিকারের শ্রমিক। ভাই সব। ঈশ্বরকে দেখা যায় না, ধর্ম বলে জিনিষটা হাওয়ার চেয়েও স্থূল। মানুষের কতকগুলি সদাচার, মানুষে মানুষে প্রীতি ও মনুষ্যত্বকে বর্ধনকারী মতকেই ধর্ম বলা হয়। ধর্ম কখনই

প্রান্তরের গাম

বলে না যে মারামারি কর, কাটাকাটি কর, নিজের ভাইয়ের রক্তে স্নান কর। ইসলাম আর হিন্দুধর্মও বলে না। স্ততরাং কোনো ধর্মই বিপন্ন হয়নি। ভাই সব, তোমরা শ্রমিক—ভবিষ্যতের একটি মাত্র জাতি—মাহুষ। আমি ঈশ্বরকে দেখিনি—তবু দেখছি যে একই জিনিষের ছটো নাম—পার্থক্য কিছু নেই। জল আর পানি একই বস্তুকে বোঝায়, আকাশ আর আসমানও তাই। ছটো করে শব্দ থাকলেই কি ছটো আলাদা জিনিস হয়। খোদা আর হরি কি আলাদা? তেমনি হিন্দু আর মুসলমানও সেই একই জাতি—মাহুষ—তারা সেই একই দেশের সন্তান—ভারতবর্ষ? তবে? ভাই সব, মারামারি যারা করছে করুক—তোমরা বিপথে যেও না। শুধু তাই নয়, তোমাদেরও এই সব দাঙ্গা ধামাতে সাহায্য করতে হবে। করবে ত, করবে ত? জবাব দাও—”

শতকণ্ঠের ধ্বনি উঠল, “করব—আগরা দাঙ্গা ধামাব—”

রাত হয়েছে। হোঙ্ক।

আবদুল, আতাউল্লা ও অবিনাশকে নিবে প্রবীর গেল হাজীসাহেবের কাছে—আবদুল আর অবিনাশ সঙ্গে লাঠি নিল—প্রস্তুত থাকা ভাল।

হাজীসাহেব তাদের দেখে খুব খুশী হতে পারল না। সে বলল যে সে এ সন্ধ্যার মধ্যে মোটেই নেই, স্ততরাং সে কিছুই করতে পারবে না।

বাইরে এসে আবদুল বলল, “হাজীসাহেব মিথ্যে কথা বললেন—”

আতাউল্লা মাথা নাড়ল, “মনে হচ্ছে। যাক্—চেষ্টা ধামবে কেন?”

আব্দুরের গান

প্রবীরের মুখে চোখে সঙ্করের জ্যোতি, সে বলল, “নিশ্চয়ই। চল এবার মনোহর মুখুয্যের ওখানে—”

অবিনাশ বলল, মোলানা সাহেব আর কুতুব মিঞাকেও ধরতে হবে কিন্তু।”

“হ্যাঁ—তাদের কালপ্তরব। কেউই যদি হাজীসাহেবের মত রাজী না হয় তবে আমাদের অল্প পথ ধরতে হবে।”

কিন্তু মনোহর মুখুয্যেও সেই এক কথা বলল। তারা কি জানে এ সব দাজার? যাদের গরু আর ঘাস থেকে এই কাণ্ড সূত্র হয়েছে তারা জানে এসব—তাদের ধরগে যাও।

হ্যাঁ—তাদের তারা ধরবে বইকি।

একটু হতাশ হয়েই ওরা ফিরল। হতাশ এইজন্য যে রাতারাতি কিছু হল না।

ওরা চলে আসতেই হাজীসাহেব করিম শেখের দলকে ডেকে পাঠাল। মনোহর মুখুয্যেও কম নয়। সেও ডেকে পাঠাল নীলমণি দাসের দলকে।

দু'পক্ষই বলাবলি করল, “পার্টিকল থেকে নাস্তিক আর শয়তানের দল এসেছিল বড় বড় কথা বলতে। এই সব ধর্মহীন অনাচারীরাই দেশকে রসাতলে দিচ্ছে—ওদের কথায় কান দিও না, সাবধান।”

রাত্রেও কাণ্ড ঘটল।

মজুর বস্তীর জয়হুদ্দিন মারা পড়ল ছোরার দ্বায়ে। খালের ধার থেকে বস্তীর দিকে ফিরবার সময়, ঠিক রাস্তাটার সেই মোড়ে যেখান

প্রান্তরের গান

থেকে একটা রাস্তা গেছে কারখানার দিকে আর একটা গেছে আখড়ার
পার দিয়ে ।

আবার শেষ রাত্রে আগুনের শিখা অন্ধকারকে লেহন করতে
করতে আকাশের দিকে উঠল । তুব্‌ড়ী বাজির শুল্লিকের মত ধোঁয়ার
মুখে আগুন উড়ে বেড়াতে লাগল । সাউপাড়ার নিরীহ হরেন সাহার
টিনের বাড়ীটার অর্দ্ধাংশ একেবারে বাকুদের মত জলে উঠেছে ।

ভীত, আর্ত, আতঙ্কবিহ্বল নরনারীর চীৎকার ভেসে এল—“জল—
জল—জল আন—”

তবু কিছু হল না । অজ্ঞারে পর্য্যবসিত অর্দ্ধেকটা বাড়ীর দিকে
তাকিয়ে হরেন সা। বুক চাপড়ে পাগলের মত কাঁদতে লাগল ।

ইদ্রিস্ খাঁ বড় ব্যস্ত । এদিক ওদিক ছুটাছুটি করছে সে—অপর্য্যায়ীদের
সে ধরবেই । অনেককেই ধরা হল—জেলেপাড়ার সিধু, মুকুন্দ, আফজল
আর সাউপাড়ার নিধিরাম । বস্তীর যে লোকটা মারা গিয়েছিল তার
লাশকেও ঢাকায় পাঠানো হয়েছে ময়না ভদ্রস্বরের জন্ত । অতিরিক্ত পুলিশ
আমদানী করার জন্ত দরখাস্ত পাঠিয়েছে ইদ্রিস্ খাঁ । গ্রামে যে কয়জন
পুলিস ও কন্‌ষ্টেবল তার থানায় আছে তাদের সে জায়গায় জায়গায় টহল
দিতে নিযুক্ত করেছে । কলাতিয়া গ্রামে ব্রিটিশ সরকারের প্রতাপাধিত
প্রতিনিধি কোনো ক্রটিই করেনি ।

মৌলানা বসিরুদ্দিন এসেছে ।

প্রবীর, আবদুল আর সুরত গেল । সুরতও উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ।

মৌলানা চমৎকার লোক, সব সময় হাসিমুখ, “এসো ভাই—এসো—
বোস ।”

প্রান্তরের গান

আবহুল বলল, “সব খবর তো জানেন হজুর—না?”

“হ্যাঁ ভাই।”

“আমরা কি চিরদিনই এইভাবে নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি করব মৌলানা সাহেব?” প্রবীর আবেগকম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল।

মৌলানা ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকল, পরে ধীরে ধীরে বলল, “অজ্ঞতা আর অশিক্ষার কক্ষল রে ভাই, দোষ কাকে দেবে তুমি? রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়নি—আমাদের যত পাপ তা কারো একার নয়—এ আমার, এ তোমার পাপ।”

স্বরত বলল, “ঠিক বলেছেন মৌলানা সাহেব। এবার কি করা যায় বলুন? যাদের উপর একটু সন্দেহ হয়েছিল তারা ঘাড় নেড়ে অক্ষমতা জানিয়েছেন। এবার আপনি ভরসা।”

“ওটা অত্যাক্তি ভাই—আমি একপক্ষের, তোমাদের সাহায্যও চাই বৈকি। জমিদারের কাছে যাবে নাকি?”

প্রবীর উত্তেজিত হয়ে উঠল, “যাবার কি দরকার বলুন? তিনি নিজের জমিদারী আর কারখানা নিয়েই ব্যস্ত—প্রজার কি ধার ধারেন তিনি। আজ ছ’দিন কেটে গেল, কৈ তার তো কোনো চাকলাই দেখতে পাচ্ছি না। না, মৌলানাসাহেব, আমরাই পারব—অহঙ্কার নয়, আমরা জমিদারবাবুর চেয়েও আমাদের গাঁয়ের লোকেদের বেশী চিনি—বেশী ভালবাসি—”

“হঁ—তা ঠিক”—মৌলানা কি যেন ভাবতে লাগল, পরে মুখ তুলে প্রশ্ন করল, “হাজীসাহেব আর মনোহর বাবু ‘না’ বলছে? হঁ, আচ্ছা, হাজীসাহেবকে আমি ধরব—তুমি আমার সঙ্গে মনোহরবাবুর কাছে চল। তাকে কাজে লাগাতে হবেই—”

মৌলানার চোখ জলছে।

প্রান্তরের গান

মনোহর মুখ্জে একটু ভয় পেল। ব্যাপারটা একটু বেশীরকম বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া মোলানা এসেছে নিজেকে—আর বাড়িয়ে লাভ নেই।

“এসো মোলানা”—আকর্ণবিহীন হাসি হেসে মুখ্জে সম্ভাষন জানাল।

“মনোহর—এসব দাঙ্গা থামাতে হবে”—মোলানা কঠিনকণ্ঠে বলল।

“হ্যাঁ হ্যাঁ—নিশ্চয়ই থামাতে হবে ভাই।”

“কিন্তু কাল অস্বীকার করেছিলেন?” প্রবীর কটাক্ষ করে বলল।

তোমাদের কথায় মনে হচ্ছিল যেন আমিই দায়ী তাই অস্বীকার করেছিলাম।” মনোহর মুখ্জে ক্রকুটি করলেন।

মোলানা বাধা দিল, “এখন আর অগ্র কোনো কথা কাটাকাটি নয় ভাই। আমাদের এটা ভুললে চলবে না যে আজ যেমন আমরা পাশাপাশি আছি কালও তাই থাকবে। অধিকার আর স্বার্থ নিয়ে কথা কাটাকাটি হয়ত করি কিন্তু গলা কাটাকাটি করার মত নির্কুঙ্কিত করার কোনো অর্থ আছে কি? না ভাই মনোহর, এসব শক্তিক্ষয় থামাতে হবে। তোমার প্রভাব আছে গ্রাম্য হিন্দুদের উপর, তুমি হয়ত চেষ্টা করলেই বিবাদকারীদের খুঁজে বের করতে পারবে। আমিও আমাদের লোকদের মধ্য থেকে বিপ্লবকারীদের খুঁজে বার করব। হিন্দু মুসলমান দুই দল থেকেই রক্ষীদল তৈরী কর, তুমি আর আমি তাদের নিয়ে সারা গ্রামে ঘুরে বেড়াব, সারারাত পাহারা দেব আমি বন্ধক নিয়ে। দেখি কি করে মানুষ কাটাকাটি করে।”

মনোহর মুখ্জেও উত্তেজিত হয়ে উঠল, সেও কি পিছনে পড়ে থাকবে?

“বেশ মোলানা—তাই হবে। সবাই যদি কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াই তবে কি এসব কাণ্ড হয়?”

প্রান্তরের গান

স্বতন্ত্র বলল, “বেশ, এখুনি তবে রক্ষীদলের নামের লিষ্ট করতে হবে—আমুন্স কাগজ কলম।” তার কণ্ঠে আনন্দের উচ্ছ্বাস।

জয়। জয় হয়েছে। মানুষের হৃদয় জয় করায় যে আনন্দ হয় তারি তীব্র অনুভূতিতে, প্রবীর আর আবহুলের বুক যেন ফলে ফেঁপে উঠল।

ঘণ্টা দুধেকের মধ্যে সব ঠিক হয়ে গেল, এমন কি রক্ষীদেবও জানিয়ে দেওয়া হল। খানিক পরেই তারা গ্রামের মধ্যে টহল দেওয়া শুরু করবে।

হাজীসাহেব বলল, “কিন্তু ভেবে দেখ বসিকদ্দিন—”

কুতুবও উত্তেজিতকণ্ঠে সাধ দিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ—ভেবে দেখেন ভাই-সাহেব—মস্জিদ অপবিত্র করেছে ওরা—”

মৌলানার ললাট বেখাসকুল হয়ে উঠল, “কিন্তু তারও আগে মন্দির অপবিত্র করেছে কারা?”

হাজীসাহেব কি বলতে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে কঠিনকণ্ঠে মৌলানা বলল, “কোরাণের পবিত্র পাতায় কোথাও প্রতিবেশী ও দেশ-বাসীকে হত্যা করার বিধান নেই। যা হয়েছে হয়েছে, কিন্তু আর এসব হতে পারবে না। আপনারা যদি অন্য পথে যান—বাধ্য হয়ে আমি আপনাদের পরিত্যাগ করব এবং আমার মূখ’ ভাইদের ছোরা আর লাঠির সামনে নিজেদের পেতে দেব—”

হাজীসাহেব ও কুতুব মিঞা শুরু হয়ে গেল।

মৌলানা হঠাৎ হাসল, “আর ব্যাপারটা কি হাসির নয়? একটা

প্রান্তরের গান

গরু ঘাস খেয়েছিল বলে ঝগড়া হয়েছিল—তার মধ্যে ধর্মটা কোথায়
আহত হল বলুন ত ? আমার অনুরোধ, আপনারা ধর্মের সঙ্গে মানুষকে
জ্ঞানও বিতরণ করুন ।”

না, মোলানারই জয় হল ।

নিমাই বাড়ুয়ে ক্ষেপে গিয়েছিল ।

“একি একটা কথা চল—গক মেরে জুতো দান হচ্ছে এখন ?
বাঃ—বেশ—বেশ !”

মনোহর মুখ্যে হাসল, “দেখ নিমাই, জেনে শুনে ভুলের বোঝা
বাড়িয়ে বিপদে পড়ব নাকি ? তাছাড়া এটাও সত্যি কথা যে আমাদের
বাইরের শত্রুকে অগ্রাহ্য করে ঘরের ভিতবেই শত্রুতা বাড়িচ্ছি প্রাণপণে—
এতে যে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে যাব । না, আমাব ভুল হয়েছে—জোর
করে মানুষকে অধীন করা গেলেও জয় করা যায় না ।”

নিমাই বাড়ুয়ে হনহন করে বাড়ীর দিকে চলল । যেতে যেতে
আশে পাশে তাকাল সে—কেউ কোথাও নেই ত ! ভয় লাগে । এই
বুঝি পড়ল ছোরা, পড়ল লাঠি ! না বাবা, মৃগুগের কথাই ঠিক,
মিছিমিছি মরাতে, অতর্কিতে মরাতে কি অস্বস্তি !

নায়েব এসে ব্যাপারটা জানাল ।

জমিদার শশাঙ্কবাবু ইজিচেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন । বেন
একটা সহস্রমুখী বৃশ্চিক তাকে দংশন করেছে ।

“বটে ! আমাকে বাদ দিয়ে মোড়লী হচ্ছে !” অপমানে লাল
হয়ে উঠলেন তিনি । তিনি গ্রামের জমিদার, তাঁকে বাদ দিয়েই আজ
শুরা বাহবাটা পেতে চায় ! বটে !

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

“কিন্তু আপনি ত’ যান নি বা খোঁজ নেননি—তাই বোধ হয়—”
নায়েব কারণটা দেখাতে চাইল।

শশাঙ্কবাবু গর্জে উঠলেন, “চুপ্ করুন। আমার অনেক কাজ—
আমি ওদের মত নিষ্কর্মা নই। আচ্ছা, এর মূলে তবে সেই প্রবীর,
সেই তবে এই কমিটি তৈরী করিয়েছে, না?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—সেই উদ্বোধন—”

“বটে!” ক্ষণকাল শশাঙ্কবাবু ভাবলেন, কি একটা যেন স্থির
করলেন তিনি, তারপরে বললেন, “দারোগা সাহেবকে সেলাম
জানান ত’—”

“আচ্ছা।”

নায়েব চলে গেল।

ডুয়ার থেকে চুকট বের করলেন শশাঙ্কবাবু। ধরালেন তা। চুকটের
খোঁয়া উদগীরণ করতে করতে অস্থিরভাবে তিনি ঘরের ভিতর পাষাচারী
করতে লাগলেন।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ইদ্রিস্ খাঁ এল।

“আসুন—আসুন দারোগা সাহেব। অনেক ধন্যবাদ যে আপনি
এখুনি এসেছেন। বসুন, বসুন—নিন্ একটা চুকট ধরান।”

“হেঁ হেঁ—বসছি”—শশাঙ্কবাবুর আদর অভির্থনায় ইদ্রিস্ খাঁ অভিভূত
হয়ে গেল।

ইদ্রিস্ খাঁ চলে গেল। দাঙ্গা-সংক্রান্ত আলোচনা সেরেছেন
শশাঙ্কবাবু।

তিনি অপেক্ষা করছেন। আর একজনের জন্য।

শ্রান্তির গান

খানিকবাদে সেও এল। একজন মজুর, বস্তীতে থাকে, গণি মিঞার দলের লোক সে, নাম খলিল। বেশ ছুটপুট, জোয়ান লোক।

তার সঙ্গে অনেকক্ষণ কি সব কথা বললেন শশাঙ্কবাবু নিয়কণ্ঠে।

তখন গ্রামের প্রতি রাস্তায়, প্রতি মোড়ে চারজন করে লোক টহল দিচ্ছে; মনোহর বাবু বন্দুক নিয়ে সুপারিশ করছেন, সঙ্গে স্ত্রীত। রাত্রিবেলায় প্রবীর আর মোলনা পাহারা দেবে।

এখনো পর্য্যন্ত কিছু ঘটেনি—সব শান্ত। একতার বিরুদ্ধে কে দাঁড়াবে? তরঙ্গ রোধিবে কে?

ও দিকে মাধবী ছুটফট্ করছে।

গ্রামে দাঙ্গা বেঁধেছে—বাড়ী থেকে বেরোবার উপায় নেই। কড়া নিষেধ বাবার আর দাদার, তাছাড়া ভয়ও করে। প্রবীরকে দেখার উপায় নেই। সেইদিন থেকে প্রবীরও আর তাদের বাড়ীতে আসেনি। শুনতে পাচ্ছে সে নাকি দাঙ্গা থামাতে ব্যস্ত। আরো ভয় বেড়েছে মাধবীর। যদি প্রবীরকেই কেউ মেরে বসে? হে মা কালী, রক্ষা করো, প্রবীরকে রক্ষা করো।

চোখে ঘুম নেই মাধবীর। নিদারুণ জ্বালায় ছুটফট্ করে সে। ঘরের ভিতরে অসহ্য হলে দাওয়ায় এসে দাঁড়ায়। বাইরে অসহ্য হলে

প্রান্তরেরগান

ভিতরে যায়। প্রবীর কি রাগ করেছে? নিশ্চয়ই রাগ করেছে সে, নইলে বাড়ীর পাশ দিয়েই সে নিজের বাড়ী যায়—একটা সাড়া দিতেও কি পারে না? একবারও কি সে এসে বলতে পারে না—না মাধু না, রাগ করিনি আমি? এদিকে মাধবী যে অমৃততাপে পুড়ে মরছে, তাকে যে ক্ষমা চাইতে হবে। প্রবীর কি এটুকু বোঝে না যে মাধবী তাকে আলোবাসে বলেই অমন আঘাত দিয়েছিল? ভগবান, তুমি প্রবীরকে শুধু মানুষই করেছে কিন্তু তাকে হৃদয় বলে কোন জিনিষই দাওনি। কেন, হে ঈশ্বর কেন?

সন্ধ্যা হল। এখন পর্য্যন্ত গ্রামে আর কোনো গুণ্ডগোল ঘটেনি। সন্ধ্যার পরেই প্রবীর আর মোলানা বেরোল টহল দিতে। মাঝরাতের পর থেকে দেবে অল্প দুজন।

পায়চারী করতে করতে হঠাৎ প্রবীরের খেয়াল হল যে আজ রাত্রে নিমন্ত্রণ আছে। শিখার নিমন্ত্রণ। কিন্তু আর কি যাওয়া যায়? হয়ত ব্যবস্থা করা যায়—কিন্তু তা হয় না। চারটি খাবার জল যে নিমন্ত্রণ তার চেয়ে বড় কাজের ভার পড়েছে তার উপর। না, সে আর আজ যেতে পারবে না। কাল পরশু একবার গিয়ে না হয় ক্ষমা প্রার্থনা করে আসবে প্রবীর। আজ সে দুঃখিত, ভারী দুঃখিত।

প্রাস্তরের গান

ঘড়ির কাঁটাটা ভারী অব্যাহত। এগিয়েই চলেছে। অথচ সময় উত্তীর্ণ হতে চলেছে। প্রবীর আসেনি এখনো।

বিভাবতী জিজ্ঞেস করলেন একবার, “কি রে, ছেলোট যে এল না?”
শিখা দ্রুতকণ্ঠে বলল, “আসবে আসবে, এখনি হয়ত আসবে।”

“আসলেই ভাল মা, সকলেরই খাওয়া হয়ে গেল, আর দেৱী হলে সব যে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

ঘর আর বার। বারংবার শিখা পায়চারী করে বেড়ায়। তাকায় ঘড়ির কাঁটার দিকে। যন্ত্রটা নির্ভীকার ভাবে ঘুরে চলেছে।

অভ্যাগতদের খাওয়াদাওয়ার একবার তদারক করে শশাঙ্কবাবু বাইরের ঘরেই এসেছিলেন। বারংবার শিখাকে ভিতর থেকে বাইরে এক বাইরের থেকে ভিতরে যেতে দেখে এবার মুখ তুলে তাকালেন। শিখা মুখে প্রতীকার ছায়া।

“কি হয়েছে শিখা?”

“কৈ, কিছু না তো।”

“মনে হচ্ছে কারো অপেক্ষায় রয়েছিস তুই।”

“হ্যাঁ, প্রবীরবাবুর।”

যেন একটা বিস্ফোরণ ঘটল, “প্রবীর!—প্রবীর?”

“হ্যাঁ।” দৃঢ় কণ্ঠে উচ্চারণ করল শিখা।

শশাঙ্কবাবু শ্লেষভিত্তিক কণ্ঠে বললেন, “বটে! তা আমার একবার বললে কি হত?”

“আপনি যে তাঁর উপর ভয়ঙ্কর চটা।” বাপের নূতন প্রশ্নগুলোকে এড়াবার জন্তই শিখা ভিতরে চলে গেল।

শশাঙ্কবাবু বিষ্ময়ে ক্রোধে স্তব্ধ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণের জন্ত।

ছটফট্ করছে শিখা।

প্রান্তরের গান

ঘড়ির কাঁটা এগিয়েই চলেছে।

এখনো এল না প্রবীর ?

টিক্ টিক্ টিক্ টিক্ ।

আজ যে শিখা নিজে রেঁধেছে ! আজ যে সে সহজ অনাড়ম্বর
জাবে বেশভূষা করেছে ! অর্থচ প্রবীর আজ এল না !

ঘড়িটা চলছে। টিক্ টিক্ টিক্ টিক্ । সময় পার হয়ে গেছে।

হঠাৎ যেন দেহে আর মনে আগুন জ্বলে উঠল। ক্রুদ্ধ সর্পজিহ্বা
মেলৈ সেই আগুন যেন তার মনের সমস্ত রস ও কোমলতাকে
গেহনু করে নিল। শুধু রইল একটা অপরিসীম জ্বালা। অপমান,
প্রবীরতাকে অপমান করেছে ! তার ভিক্ষুক বৃত্তিকে, তার কাঙাল-
পনাকে প্রবীর উপহাস করেছে।

শেষবারের জন্ত সে বাইরে গেল।

শশাঙ্কবাবু তখনো সেখানে দাঁড়িয়ে।

তিনি এবার গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “প্রবীরকে কেন নেমস্তম্ব করেছিলে
তুমি ?”

শিখা যেন ছিলে-ছেঁড়া ধমুকের মত খাড়া হয়ে উঠল, “লোকটিকে
আমার ভালো লেগেছিল।”

শশাঙ্কবাবু কঁপে উঠলেন, “সেটা খারাপ কথা নয়, আসলে সে
আমার শত্রু, আমাকে অনেক অপমান করেছে এবং করছে। তাই
তাকে ডাকার আগে একটা কথার কথাও আমাকে বলা উচিত ছিল
শিখা।”

শিখা কর্কশ হাসি হাসল, “আপনার শত্রু ! আপনি এত বড়
একজন জমিদার-তাকে আপনি জব্ব করতে পারেন না ?”

“পারি বৈকি—”

প্রান্তরের গান

“ছাই পারেন। আপনাকে অপমান করেছে, আমাদেরও কি বাদ দিল—”

“মানে?” শশাঙ্কবাবু এগিয়ে এলেন কাছে।

“মানে আজকের নেমন্তন্নকে সে উপেক্ষা করেছে—সে এল না।”

“বটে! তাইত—”

“শত্রু! আপনার ছাই ক্ষমতা আছে বাবা—আপনি ওর কাছেও হার মেনেছেন”—

“শিখা!”

“রাগ হচ্ছে? বেশত, অপমানের শোধ নিন, শত্রুর গলা টিপে তাকে জঙ্গ করে দিন। তবেই বুঝি—”

শিখার চোখ ছোটো ধারালো ছুরির মত ভয়ঙ্কর ভাবে ঝক্ ঝক্ করছে।

প্রায় দৌড়েই সে ঘরের ভিতর চলে গেল।

শশাঙ্কবাবু মেয়ের দিকে তাকালেন। বয়সের অভিজ্ঞতায় মেয়ে মনের কথা আজ একমুহূর্তে তিনি জানতে পারলেন। হ্যাঁ, প্রবীর শত্রু। তাকে সরাতেই হবে। নইলে আরো অপমান সহ্যে হবে শশাঙ্কবাবুকে। নইলে তার যে রূপসী ও শিক্ষিতা মেয়েকে তিনি আই, সি, এস ও ডেপুটি পাত্রের হাতে দেবার স্বপ্ন দেখেন সেই মেয়েই হয়ত একদিন এই অট্টালিকা আর ঐশ্বর্য্য, খ্যাতি ও প্রতিপত্তির জগৎ থেকে বেরিয়ে যাবে। বেরিয়ে যাবে ঐ নিকর্ম্মা ছেলেটার পিছনে, ঐ কমুনিষ্ট প্রবীর চৌধুরীর আকর্ষণে। কিন্তু না, তা হবে না, জাল পাতা হবে গেছে। প্রবীরকে ছ’একদিনের মধ্যেই গ্রাম পরিত্যাগ করে যেতে হবে। না, শশাঙ্কবাবুর কোনো ভয় নেই, তাঁর শিখা বাঁচবে।

প্রান্তরের গান

ঈশ্বরের পৃথিবীতে শান্তিপূর্ণ রাতটা কেটে চলেছে। না, এখনো পর্যন্ত কোনো আর্তনাদ কেউ শোনেনি, এখনো পর্যন্ত মানুষের আত্মঘাতী নিরুদ্ভিতার প্রকাশ আর হয়নি।

কিন্তু শেষ রাতে হঠাৎ যজ্ঞ-ভঙ্গ হল। আগুন। কৃষ্ণদাস পালের বাড়ীতে আগুন জ্বলছে।

পালের বাড়ীর প্রায় অর্দ্ধাংশ খেয়ে আগুন নিভল। গ্রামের আকাশে সভ্য আর্তনাদ আর উত্তেজিত কোলাহল ভেসে বেড়াতে লাগল।

প্রবীর বলল, মোলানাসাহেব, কাজ আরো বাড়ল।”

‘মোলানা হাসল, “বাড়ুক, নেশা চেপে গেছে, এ পাপ ধামাবই।”

বিকেলের দিকে শোনা গেল যে শহর থেকে আটজন অতিরিক্ত পুলিশ এসেছে। আরো শোনা গেল যে কৃষ্ণদাস পালের বাড়ীতে যে আগুন ধরিয়েছিল তাকেও ধরা হয়েছে। লোকটার নাম খলিল। সে মজুর বস্ত্রীতে থাকে। মোলানা, স্ত্রী প্রভৃতি আজও পাহারা দিচ্ছে। রক্ষীদলের সংখ্যা আজ বাড়ানো হয়েছে, গৃহস্থদের সতর্ক ও সজাগ থাকতে অনুরোধ করা হয়েছে।

ইউনিয়নে সভা বসল সন্ধ্যার পর। একজন শ্রমিক, ইউনিয়নের একজন সভ্য নিহত হয়েছে, একজন সভ্যকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। শ্রমিকদের মধ্যেও কি দাঙ্গার বিষ ছড়িয়ে পড়বে?

কিন্তু না, ভয় অমূলক। নিয়মের ব্যতিক্রমটাই নিয়ম নয়।

গল্পি মিঞাকে যেন চেনাই যায় না; তারি অমুরাগীদের মধ্য থেকে

প্রান্তরের গান

একজন গিয়ে দাঙ্গায় যোগ দিয়েছে, নিরীহ মানুষের ঘরে আগুন ধরিয়েছে, এই লজ্জায়, এই দুঃখে সে বেন মুড়ে পড়েছে। সাময়িক ভাবে টাকার লোভে সে শশাঙ্কবাবুর বিরুদ্ধে না গিয়ে ধর্মঘটকারীদের বিরোধিতা করেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে সে শুধরে নিয়েছিল, ধর্মঘটেও যোগ দিয়েছিল। আর যাই করুক না কেন, দাঙ্গার মধ্যে সে যাবে না। অথচ তার একজন সঙ্গী তা গিয়েছে। এ লজ্জা, এ দুঃখ পনিমিত্রাকে পীড়া দিচ্ছে। বারংবার সে নিজের মনের ক্ষোভকে ব্যক্ত করতে লাগল।

হঠাৎ সভায় চাঞ্চল্য জাগল। নিঃশব্দপদে ইদ্রিস খাঁ এসে হাজির হয়েছে, সঙ্গে দুজন পুলিশ। একপাশে এসে সে চারদিকে নজর বুলিয়ে নিল।

প্রবীর হেসে আহ্বান জানাল, “আমুন—বামুন দারোগা সাহেব—”

ইদ্রিস খাঁ গভীরভাবে বলল, “সে হবে খ’ন, আপনাদের কাজ চলুক তো!”

প্রবীর উঠে বক্তৃতা শুরু করল।

“বন্ধুগণ! কথা বলতে উঠে সবচেয়ে প্রথমে আজ গ্রামের দাঙ্গার কথাটাই মনে পড়ছে। আমাদের ইউনিয়ন শ্রমিকদের—নির্যাতিতের। আমাদের মধ্যে হিন্দু, মুসলমান দুই-ই আছে—কিন্তু সে পরিচয়ের চেয়েও বড় পরিচয় আমাদের আছে। আমরা মানুষ। মানুষ হিসেবে প্রতি মানুষের অপর মানুষের প্রতি কর্তব্য আছে। প্রতি মানুষের সঙ্গেই অপর মানুষের একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। কিন্তু আমাদের গ্রামে বেন ত। সবাই ভুলে গেছে। একই দেশের বাসিন্দা আমরা—একই মায়ের সন্তানের মত—ভাই ভাই। কিন্তু তবু রক্ত পড়ছে, আগুন জ্বলছে। কিন্তু বন্ধুগণ! আসল কথা আমরা কেউ ভাবি না”—

প্রান্তরের গান

ইজিস্ থা নোটবুকে প্রবীরের বক্তৃতা লিখে নিচ্ছে।

সভা নিস্তব্ধ, উৎকর্ণ।

“আসল কথা এই যে আমরা অন্ধ, আমরা অশিক্ষিত। আমরা দৃষ্টিহীনতা ও অশিক্ষার ফলে বুঝতে পারিনা যে আমাদের আসল সমস্যা ধর্ম নয়—পরাধীনতা। সেই একই অন্ধতা ও সঙ্কীর্ণতার ফলে আমরা নিজেদের ভাইদেরই নিজেদের শত্রু বলে ভাবি। কিন্তু কার বিরুদ্ধে আসলে যুদ্ধ করতে হবে তা কি জান?”

গভীর স্তব্ধতা।

ইজিস্ থা বেন হঠাৎ আবেগে ছলছে মুহুমন্দ। সঙ্গে সঙ্গে ক্রতবেগে সে কলম চালিয়ে যাচ্ছে। পিছনে পুলিশ দুটো প্রস্তরমূর্তির মত নিশ্চল।

“আমাদের আসলে যুদ্ধ করতে হবে ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে। বন্ধুগণ, নজর কিরাও। তোমাদের দৃষ্টি পড়ুক সত্যিকারের অত্যাচারীর উপর—যে তোমাদের শত শত বৎসর দাবিয়ে রেখেছে, তিলে তিলে তোমাদের প্রাণরস শোষণ করে নিচ্ছে। তারা শুধু পরাধীন ভারতবাসীরই শত্রু নয়—নির্যাতিতেরও শত্রু। বন্ধুগণ, যদি লড়াই করতে হয়, যদি রক্তই চালাতে হয়—”

অকস্মাৎ বজ্রকণ্ঠে ইজিস্ থা গর্জে উঠল, “খামুন—কলিমুদ্দিন, এনারেৎ, যাও ওকে গ্রেপ্তার কর।”

“বন্ধুগণ, সেই ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধেই তোমাদের এগোতে হবে। যদি তাদের লোহশৃঙ্খল ছিন্ন করতে পার তবে স্বাধীনতা আর সাম্য ছই-ই পাবে। শেষ কথা এই যে সাম্য ও স্বাধীনতা পেলেই আমাদের সব দুঃখ দূর হবে।”

ইজিস্ থা এগিয়ে এল, “নেমে আসুন—”

প্রান্তরের গান

শ্রমিকেরা মুহূর্তকাল স্তম্ভিত থেকে হঠাৎ কলরব করে প্রতিবাদ জানাল।

“চোপ্—চোপ্‌ও—এ মিটিং বেআইনী। এতগুলো লোক ডেকে সভা করার আগে কার অনুমতি নেওয়া হয়েছিল?”

আবহুল রুখে উঠল, “এ ইউনিয়ন—এরা সবাই শ্রমিক—নিতাই ওরা এখানে আসে।”

ইদ্রিস্‌ কুটিল মুখভঙ্গি করে বলল, “যুদ্ধ লেগেছে, সেটা মনে রেখো। এতদিন যা হয়েছে তা আর হতে পারবে না। প্রবীরবাবু, নেমে আসুন—”

“কিন্তু কি অভিযোগে আপনি আমার গ্রেপ্তার করছেন—কিন্তু পারি কি?” প্রবীর হেসে প্রশ্ন করল।

“স্বচ্ছন্দে। প্রথম অভিযোগ—বে-আইনী সভাব বহুতা। দ্বিতীয় অভিযোগ—আপনার বহুতা রাজদ্রোহাত্মক—আপনি কম্যুনিষ্ট। তৃতীয় অভিযোগ—আজকে যাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে দাঙ্গা উপলক্ষ্যে সেই খলিল জানিযাচ্ছে যে আপনিই নাকি এই দাঙ্গার পিছনে ছিলেন।”

যেন আকাশটা ভেঙ্গে পড়লে।। ফোঁভে, লজ্জায়, চুপে সমস্ত শ্রমিকেরা যেন কথা বলবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলল। এমন সুগভীর নিস্তব্ধতা চারদিকে ঘনিয়ে এল যে একটা চুঁচ পড়লেও বোধ হয় তার শব্দ শোনা যাবে। যাদের স্বার্থের জঘ্ন এই প্রবীর লাড়াই করেছে সেই শ্রমিকদেরই একজন আজ এমন অবিখ্যাত ও ঘৃণ্য অপবাদ দিল! যে প্রবীর সর্বপ্রথম দাঙ্গা থামাতে গেল, থামাবার জঘ্ন সকলের কাছে দোড়োদোড়ি করে রক্ষীদল খাড়া কবল তাবি উপর এমন জঘ্ন্য অপবাদ!

প্রান্তরের গান

গণি মিশ্রা চিন্তিতভাবে বলল, “নিশ্চয়ই কেউ খলিলের পিছনে আছে— নইলে এমন নির্জলা মিথ্যে সে কি করে বলে?”

আবদুল মাখা নাড়ল, “হঁ—বুঝতে পেরেছি—”

“নেমে আসুন প্রবীরবাবু—”

“একবার বাড়ী যেতে দেবেন না?”

“দরকার কি? আপনার সব ব্যবস্থাই আমি করে দেব। মিথ্যে সিন ক্রিয়েট করে করবেন কি? এমনিই চলুন না—তাছাড়া ঘাটে নোকো বাঁধা আছে, আপনাকে এখুনি সদরে যেতে হবে।”

“এখুনি! ওঃ—সবই আগে থেকে তৈরী ছিল তাহলে?”

“বা ভাবেন।”

আবদুল বলল, “আমরাও যাব কমরেড—”

প্রবীর মাখা নাড়ল, “পাগল! গ্রামকে আত্মহত্যা থেকে বাঁচাও আগে। স্ত্রতকে খবর দিও, বাড়ীতেও খবর দিও এবং আমার বুড়ী পিসীর খোজখবরটা নিও।”

“প্রবীরবাবুর জয়”—হঠাৎ আবেগ কম্পিত একটা জয়ধ্বনি উঠল। আবদুল, তাহের আর অবিনাশের চোখে জল এসেছে।

“আচ্ছা, আসি তবে। যাবার আগে বলে বাই যে তোমরা থেমা না—তোমাদের অনেক আঘাত এবার সহিতে হবে—তোমাদের এখনো অনেক কাজ বাকী।”

“চলুন প্রবীরবাবু, দেরী করবেন না।”

“বন্ধুগণ, বিদায়।” প্রবীর নীচে নেমে গেল।

নিঃশব্দে জনতা তার অন্তর গ করল। যেন কোনো প্রিয়জনের মৃত্যু হয়েছে এবং শোকাভূত শববাত্র চলেছে তার শবাধারের পিছনে পিছনে।

প্রান্তরের গান

মাধার উপরকার অঙ্ককার আকাশের নক্ষত্রগুলো যেন বেদনায় আজ
নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে ।

খবর পৌছোল বখাসমবে ।

উল্লাস, তুর্গিবীর উল্লাসের বহ্যায় শশাঙ্কবাবুর হৃদয় প্লাবিত হয়ে গেল ।
প্রতিশোধ নিয়েছেন তিনি, শত্রুকে দমন করেছেন । প্রবলের প্রতাপ
এখনো শেষ হয় নি ।

“শিখা—শিখা—ওম শিখা”—সোল্লাসে, চীৎকার করে তিনি ডাক
দিলেন ।

অপমান ! শুধু জমিদারকে নয়, মিলের মালিককে নয় ; জমিদার-
নন্দিনী, অতুল ঐশ্বর্য্য সম্পদের অধিকারিণী শিখাকেও লোকটা অপমান
করে ! কি স্পর্ক ! কিন্তু সব অপমানের প্রতিশোধ আজ একসঙ্গেই
নেওয়া হয়েছে । আঃ । ক্ষুধার্ত্ত ব্যাঘ্র রক্তপান করে যেমন তৃপ্ত হয়
তেমনি তৃপ্তির একটু সুনিবিড় ছায়া শশাঙ্কবাবুর মুখে চোখে পরিব্যাপ্ত
হয়ে পড়ল । আঃ ।

“শিখা—শিখা”—আবার তিনি ডাকলেন ।

ক্লান্তপদে শিখা এসে সামনে দাঁড়াল । অপরিমিত ক্লান্তি ওর মুখে,
উদাস দৃষ্টিতে কোনো জ্যোতি নেই ।

“কি বাবা ?”

“খবর জানিস ? শুনেছিস্ ?”

“কি খবর ?” নিস্পৃহকণ্ঠে শিখা প্রশ্ন করল ।

“সেই রাফেল—সেই প্রবীর চৌধুরীকে আজ শিক দিলাম, তাকে
আজ জব্দ করলাম—”

“এ্যা !” হৃদপিণ্ডট হঠাৎ যেন লাফিয়ে উঠল ।

“হ্যা । শোধ নিয়েছি—সেই লোকটারটাকে আজ পুলিশ গ্রেপ্তার

প্রান্তরের গান

করেছে। সিঁড়িগন আর দাঁড়ার জন্ত। এইমাত্র সহরে চালান হল সে—

হাঃ—হাঃ—হাঃ—

পরিতৃপ্ত রাক্ষসের মত শশাঙ্কবাবু হাসতে লাগলেন।

“বটে!” শুধু কণ্ঠে শিখা বলল।

“হ্যাঁ—খুশী হয়েছি কি? নির্ধাত হুঁবছর শ্রীঘর বাস এবার—

হাঃ—হাঃ—হাঃ—

“খুশী! হ্যাঁ, হয়েছি বাবা। যেমন কর্ত্ত তেমন ফল পেয়েছে
লোকটা—বেশ হয়েছে—বেশ হয়েছে। শোন বাবা”—

“কি?”

“আমি কাল ঢাকায় যাব। এখানে আর ভাল লাগছে না আমার—
আর এখানে থাকতে পারব না আমি।” শিখা ঘুরে দাঁড়াল। একটা
চেয়ারে হাত দিয়ে সে সামলে নিল নিজেকে। মাথাটা ঘুরছে। তারপর
টলতে টলতে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।

ওসব লক্ষ্য করবার সময় নেই শশাঙ্কবাবুর। আজ তিনি শত্রু-হনন
করেছেন। এই আনন্দময় মুহূর্ত্তে একটা চুকট ধরাতে হবে। তিনি
জ্বরার খুললেন।

ঘরের মধ্যে গিয়ে শয্যাপার্শ্বে একবার স্থির হয়ে দাঁড়াল শিখা। যেন
স্ফাবতে চেষ্টা করল কি হয়েছে। ভাবল সে। প্রবীরকে গ্রেপ্তার করা
হয়েছে। নির্ধাত হুঁবছরের শ্রীঘর বাস। বেশ হয়েছে।

হঠাৎ শিখা কঁপতে কঁপতে বিছানার উপর বসে পড়ল। কিন্তু
কঁাদল না সে। শুধু বসে রইল, সামনের দেওয়ালের দিকে দৃষ্টিটাকে
নিবদ্ধ করে চুপ করে বসে রইল সে, একটুও কঁাদল না। কঁাদলেই বোধ
হয় ভাল হত, কিন্তু শিখার চোখে আর জল নেই, বুকে আর কান্নার বাষ্প
নেই, একটা অন্তর্দাহী জ্বালায় তার সব কিছু এখন মক্কাভূমির মত ভরাবহ

প্রাস্তরের গান

ও রিক্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু একি হল? শিখা কি জানত এমন ঘটনা ঘটবে? শিখা কি তাই চেয়েছিল?

ওখানেও হুঃসংবাদটা পৌঁছোল।

ঘরের ভিতর তখন আলোচনা চলছে। সমবেদনা ও ভালবাসা প্রত্যেকের কণ্ঠে। সবাই বলছে যে প্রবীরকে বাঁচাতে হবে।

কিন্তু কি হবে এসব কথা শুনে? প্রবীরকে ত' ধরে নিয়ে গেছেই।

না, সে আর থাকতে পারছে না ঘরের মধ্যে। এখুনি হয়ত সে আত্মনাদ করে উঠবে।

সকলের অলক্ষ্যে নিঃশব্দপদে মাধবী ঘর থেকে বেরিয়ে এল। নিজের ঘরে গেল সে, মেঝের উপর বসল। প্রবীরকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। প্রবীর নেই, এ গ্রামে এখন প্রবীর নেই। তিন দিন ধরে প্রবীরকে আর দেখেনি মাধবী। তিন দিন—যেন তিন যুগ। সেই তিনদিন আগের কথা মনে পড়ল। উত্তেজিত মস্তিষ্কে, অভিমানভরে কত কি অত্যাশ ক'থা সে প্রবীরকে বলেছিল। অথচ প্রবীরের দোষ কি? শিখার চোখের চাহনিতে ভালবাসা লেখা ছিল বটে, কিন্তু তাতে প্রবীরের কি দোষ? প্রবীরকে ত' সবাই ভালবাসবে। স্বর্ঘ্যকে কে না চায়? ফুলকে কে না ভালবাসে? কোকিলের গান কার না ভাল লাগে? তিন দিন ধরে মাধবী প্রবীরকে আর দেখে নি। দাঙ্গা না হলে সে নিজে গিয়ে মার্জনা ভিক্ষা করে আসত, প্রবীরের পা ধরে কাঁদত। উঃ, কত কথাই না ছিল তার! কিন্তু হল না, কিছুই বলা হল না। শুধু তাই নয়, প্রবীরকে নিয়ে গেল জেলে, অনন্ত হুঃখ কষ্ট ভোগ করবে সে।

প্রান্তরের গান

সেখানকার অন্ধকারে। সেই জেলে যাবার আগে মাধবী প্রবীরকে দেখতে পেল না ! কি করে কাটবে মাধবীর দিন ? মাধবীর রাত ? কি করে বাঁচবে মাধবী এখন থেকে ? কেউ কি বলতে পারে ? না, কেউ বলতে পারে না । মাধবীর হুঃখ মাধবীরই একা । হঠাৎ মাধবী মেঝের উপর শুয়ে পড়ল । তাঁর শরীরটা কাঁপুত লাগল । ঝঙ্কা-তাড়িত নব-মালতী-লতার মত । একটা চাপা গোড়ানী শব্দ বেরোতেই সে মুখের মধ্যে আঁচল জুঁজে দিল । মাধবী নিঃশব্দে কাঁদবে । সে তার কান্না কাউকে শুনতে দেবে না, কাউকে না ।

সন্ধ্যার অন্ধকারে আবহুল ফিরে যাচ্ছিল বস্তীর দিকে । মৌলানার বাড়ী থেকে সে কিরছিল । প্রবীরকে বাঁচাতে হবে ।

মসজিদের সামনে দিয়ে চলতে চলতে সে সাক্ষ্য আজানের ধ্বনি শুনতে পেল । হাজীসাহেবের কর্তৃত্ব বড় মিষ্টি, বড় গম্ভীর । বাতাসে ভেসে গেল সে ডাক, আকাশের পথ বেয়ে দূরে দুবাস্তরে চলে গেল । আল্লাহু আকবর—

আঁবার আখড়ার সামনে । আখড়াতে সাক্ষ্য আরতির কাসর বন্ট । রাজছে, ধূপের ধেনয়া উড়ছে । সে শব্দ, সে ধোঁয়াও বাতাসে ভেসে যাচ্ছে, আকাশের পথ বেয়ে দূর-দূরান্তরে চলে যাচ্ছে ।

আবহুল ধমকে দাঁড়াল । আল্লার বন্দনা আর হরির বন্দনা সেই একই বাতাসে ভেসে যাচ্ছে, সেই একই আকাশ-পথ দিয়ে বিহার করতে করতে অনন্ত রহস্ত-লোকের দিকে যাত্রা করছে । একই ঈশ্বরের একই পৃথিবী—তাতে সেই একই রকমের মানুষ । তাদের দেহের আকৃতি এক, তাদের দেহাভ্যন্তরালে একই লাল রক্তের স্রোত; সবই এক । তবু ঝগড়া হল, গরু আর ঘাস থেকে খোদা আর হরি বেরোল, চারটে মানুষ

প্রান্তরের গান

মরল, ছুটো বাড়ী পুড়ল, আর সবাইকে যে বাঁচাতে গিয়েছিল সেই
প্রবীরের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করে তাকে ওরা জেলে নিয়ে গেল।

হে ঈশ্বর, তোমার বিচার নাকি খুব স্থগ্ন? কিন্তু তার চেয়েও
বড় প্রশ্ন এই—তুমি কি আছ?

দিন কাটতে লাগল। দাঙ্গা পেমেছে, গ্রামে আবার শান্তি ফিরে
এসেছে। শান্ত, উত্তাপহীন জীবনের চাকা আবার ঘুরছে, পাটকলের
বাঁশী আগের মতই বাজছে, দিনের পর রাত কাটছে আর রাতের
পর দিন।

কিছুই হল না। স্মৃত্ত আর আবছা খুব চেষ্টা করল, মোলানা আর
মনোহর মুখুজেও সাক্ষ্য দিয়ে এল। দাঙ্গার অভিযোগ থেকে অব্যাহতি
পেলেও রাজদ্রোহের অপরাধ থেকে প্রবীর মুক্তি পেল না। ভারত-রক্ষা
আইনের মারপ্যাচে অনির্দিষ্টকালের জগ্ন তার কারাবাস হল।

এদিকে শরৎ গেল। হেমন্তও শেষ হল। বাতাসে এল শীতের
কম্পন, রৌদ্রের আলো হল কমলানবুর রসের মত মিষ্টি রসে ভরা।

সেই আলো আর বাতাসে কলাতিয়া গ্রামের সুখ, দুঃখ, হাসি, কান্না
আর অনেক দীর্ঘনিঃশ্বাস ভেসে বেড়ায়।

প্রান্তরের গান

যে অর্জুন এতদিন নেপথ্যেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছে সে এবার এগিয়ে এল। সে বুঝতে পেরেছে, সে জানে যে মাধবী প্রবীরকে ভালবাসে। এতদিন প্রবীর ছিল, তাই মধেবীর কাছ ঘেষতে তার ভরসা হত না। এখন প্রবীর নেই, তাই কারণে, অকারণে সে আজকাল নন্দদের বাড়ী যায়, নানা অছিলায় সে মাধবীকে দেখে আসে।

কোনো দরকার নেই। বিকেলে দোকানে যাওয়া উচিত কিন্তু ভাল লাগে না অর্জুনের যেতে। তাছাড়া দোকান আজকাল তেমন চলছে না, অভাব ঘনিষে এসেছে ক্রমশঃ। আনু ক, কিন্তু হৃদয়ের এই শূণ্যতা যে আরো ভয়ঙ্কর। সে আর পারছে না।

“নন্দ—নন্দ আঁছিস রে?” অর্জুন ডাকতে শুরু করল।

না, নন্দ নেই। মাধবী এসে দাঁড়াল।

অতৃপ্ত রাহুর কুখা অর্জুনের হৃ চোখে।

“নন্দ নেই মাধু?”

“না।”

“বারে, যখনই আসি তখনই ত’ সে বাড়ীতে থাকে না।” অর্জুন একটু হাসবার চেষ্টা করল।

“তাইত দেখছি।” মাধবীর ঠোঁটের কোণে একটু ক্ষীণ হাসি ধেঁলে গেল।

অর্জুনের চোখে পলক নেই। মাধবী কি অপক্লপ সুন্দরী! লোকে নন্দ’র বোয়ের রূপের প্রশংসা করে, কিন্তু অর্জুনের তা অতুলিত বলে মনে হয়। মাধবীর দিকে অর্জুনের মত দৃষ্টি নিয়ে কেউ কি দেখেছে! হরিচরণের ঘরে কোথা থেকে ধরা পড়ল এই আকাশের বিদ্রোহ?

“হু”—অর্জুন কথা খুঁজছে। আড়ালে খুব জল্পনা কল্পনা করে সে, কাছে এলে সব তার গুলিয়ে যায়, হারিয়ে যায়। একি বিপদ!

প্রান্তরের গান

“বসবে অর্জুনদা ?” মাধবীর কণ্ঠস্বরে যেন রক্তমাংসের অল্পভূতি নেই।

“বসব ? কি বলিস তুই ? বসব ?” অর্জুন ব্যগ্রভাবে তাকাল মাধবীর চোখের দিকে। কোথায় রয়েছে মাধবীর দৃষ্টি ? কার স্বপ্ন দেখছে সে ঐ ছোটো কালো চোখের মধ্যে ? প্রবীর !

মাধবী মুখ ঘুরিয়ে নিল, বলল, “দাদা ত’ এখন আর ফিরবে না, ইচ্ছে হলে বসতে পার।”

অর্জুনের মুখে যেন ঘন কালির একটা ছাপ পড়ল। মাধবীর এই সান্নিধ্য, তার দেহনিঃসৃত মৃদুগন্ধে মদির, মস্তুর বাতাসের স্পর্শ থেকে তবে এখন চলে যেতে হবে !

“তবে বসি, কেমন ? বসে বসে আমরা গল্প করি—এঁা ?” মরিয়া হয়ে বলল অর্জুন।

“না।” দৃঢ়কণ্ঠে মাধবী উত্তর দিল “বৌদির অসুখ—আমার কাজ আছে অর্জুনদা।”

মাধবী সব বোঝে, সব বুঝেছে। মাধবী আর ছোট নেই। কিন্তু হায় পাগল, মানুষের মনটাকে কি দশটুকুরো করা যায় ? দ্রুতপদে মাধবী সেখান থেকে চলে গেল।

মাধবীর এই সুস্পষ্ট অনাদরে, বেদনায়, অসহ্য বেদনায় বিবর্ণ হয়ে গেল অর্জুন। নির্দোষ আশ্রয়গিরির মত শুধু একরাশি ভস্মরাশি বুকে নিয়ে ক্ষণকাল পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল সে। পায়ের নীচেকার মাটি যেন ফেটে যাচ্ছে, এখুনি যেন সে রসাতলের অন্ধকারে তলিয়ে যাবে।

আন্তরের গান

নন্দ বুঝতে পারছে না। নিজেরও অজান্তসারে, ধীরে ধীরে সে রসাতলের অন্ধকারেই নেমে যাচ্ছে। বুঝলেও নন্দ ফিরবে না। আকাশের, আলো আর বাতাসের যেমন একটা মোহময় আকর্ষণ আছে, রসাতলের অন্ধকারেরও তেমনি একটা হুঁনিবার আকর্ষণ আছে। তাই গাছ যেমন উঁপরের দিকে ওঁষায় তেমনি নীচের অন্ধকারেও আত্মবিস্তার করে সে। মানুষের জীবনেও সেই একই নিয়ম—পাত্রভেদে, কালভেদে হয়ত উনিশ বিশ হতে পারে, কিন্তু ব্যাপকভাবে বিচার করলে নিয়মের কোন ব্যতিক্রমই পরিলক্ষিত হবে না। মিথ্যে নয়, নন্দ রসাতলেই যাচ্ছে।

আগে যে ছিল স্বপ্নার বস্তু এখন সেই হয়েছে মোহিনীর মত আকর্ষণীয়া, দিনান্তে একবারও তাকে দেখতে হবে নন্দকে।

নন্দ বদলেছে, অনেক নির্লজ্জ হয়েছে। পার্টকলের কারখানায় সে অনেক বদলেছে। তার মনের মধ্যে যে চেতনা ছিল, যে স্মৃদ্ধ সৌন্দর্য্য-ভুক্তি ও নীতিবোধ ছিল তা যেন যন্ত্রের পেশণে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেছে।

ললিতাও বুঝেছে। তার অভীষ্ট শিগ্গীরই সিদ্ধ হবে।

কারখানা ফেরৎ আজও দাঁড়াল নন্দ। ললিতা ঠিক আছে তার বারান্দায়। ছুঁজন লোকও আছে আজ। অগ্র গাঁয়ের মনে হচ্ছে, অবস্থাপন্ন লোক। তাদের সঙ্গে কথা বলছে ললিতা।

ললিতার দিকে এগিয়ে যাবার ইচ্ছে হয় নন্দর। কিন্তু একটা ক্ষম্বও জাগে মনের মধ্যে। ন যধৌ ন তস্থৌ হয়ে রইল সে।

ললিতা দেখেও তাকে দেখতে চায় না। ইচ্ছে করেই খেলাচ্ছে তাকে। শবরীর আমোদ তার চোখে।

ছঠাং সে মুখ ফিরাণ, মুচকি হেসে বলল, “রোজই অমন করে তাকিয়ে থেকে লাভ কি ওস্তাদ ? এসো—উঠে এসো—”

প্রান্তরের গান

নন্দর মুখ রাঙ্গা হয়ে উঠল। লোক হুজন না থাকলে হয়ত আত্ম
সে নিঃশব্দে ঐ বারান্দায় গিয়ে হাজির হত। কিন্তু না—

“কিছু ভেবোনা ওস্তাদ—আমি বেশা মাগী, আমার আবার মান
অপমান কি—এসো এসো—তোমার সেই অপমান আমার গায়ে লাগে
নি”—ললিতা ঝক্ঝকে দাঁত মেলে হাসল।

নন্দ যেন অগাধ জলে পড়েছে।

লোক হুজন কি যেন অশ্রুটকণ্ঠে বলল, ললিতা হেসে উঠল।

নন্দ পালাল। না, আজ থাক—

আবার কাজললতা। চোখে তার উন্মাদিনীর আবেগ, কণ্ঠে তার
পানসে অমুরাগ, তার স্পর্শে একটা পুরাতন শৈত্য। সে স্তম্ভরী কিন্তু
তবু তাতে মোহ নেই। তাছাড়া কাজললতা দিন দিন কেমন যেন
বিশ্রী হয়ে যাচ্ছে দেখতে—সে সন্তানসন্তবা। ভাল লাগে না বেশীক্ষণ
ওকে দেখতে।

অথচ ললিতা—যেন আগুন। ওকে দেখলেই সমস্ত দেহট যেন
জ্বলতে চায়। সে আগুন স্পর্শ করলে একটা অনিবার্য জ্বালায় জ্বলতেই
হবে। তা নন্দ জানে। কিন্তু তাতে কি? নন্দ'র ভয় নেই। সে
নিত্য নূতন রোমাঞ্চকর অমুভূতি চায়। সে চায় পঞ্চেন্দ্রিদেব হ'ল
অমুভূতি। সে কবি, সে ভ্রমর, রূপ রস গন্ধ বর্ণের সমারোহে সে
নিজেকে মিশিয়ে দেবে। সে পতঙ্গ। আগুনে জ্বলতে পড়তে তা'র
ভয় নেই।

আর কাজললতা। সে বুঝেছে যে তার সুখের দিনের সূর্য্য এবার
অস্তগামী। যে ভালবাসে তার বোধশক্তি বড় তীক্ষ্ণ হয়। একটা
কথা, একটা চাহনি, একটু স্পর্শ থেকেই সে সমস্ত কিছু বুঝতে পারে।
কাজললতা জলে থাক্ হয়ে যাচ্ছে, তার বেদনার কোন ওষুধ কেউ দিতে

প্রান্তরের গান

পারে না। সে ওষুধ শুধু নন্দর হাতে। কাজললতা জলে মরছে—
সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত যেমন সূর্যকাস্তমণির আগুন জলে। সে
আগুনের শব্দ নেই, ধোঁয়া নেই, ভস্ম নেই। তাই কাজললতার ভিতরের
জ্বালা বোঝা যায় না, ধরা যায় না। তবু বেঁচে আছে সে। এত দুঃখের
ভিতরেও একটা পরম আশ্রয়, একটা অপূরণ সাধনা আছে তার। তার
দেহের মধ্যে এক অত্যাশ্চর্য পরিবর্তন ঘটেছে, তার রক্ত আর মাংস
থেকে তিলে-তিলে একটি নমনীয় ও কমনীয় প্রাণপুতলিকার সৃষ্টি হচ্ছে।
সন্তান। সেই সন্তানের জন্মই সে বেঁচে থাকবে।

কিন্তু হরিচরণের বাঁচবার ইচ্ছে ক্রমেই কমে আসছে। নির্মূল
আকাশের দিগন্ত থেকে হঠাৎ যেমন অপ্রত্যাশিত কালো মেঘ ঘনিয়ে
আসে এবং সমস্ত আকাশকে তা ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেলে তেমনি
ভাবে অভাবের মেঘ হরিচরণের জীবনকাশকে ক্রমেই আচ্ছন্ন ও অবলুপ্ত
করে দিচ্ছে। বার্ককে মানুষ চায় বিশ্রাম, মানুষ গোঁজে নিশ্চিন্ততা।
হরিচরণের ভাগ্যে সবই বিপরীত হয়ে উঠছে। একটি মেয়ের বিয়ে
ঘনিয়েই তার রাতের ঘুম কমে গেছে, এখনো ত' মাধবী আছেই। এদিকে
পাঁচ মাস পেরিয়ে ছ'মাস কাটছে, কিন্তু মহাজন নিকুঞ্জসার পাঁচশ
টাকার কোনো ব্যবস্থাই হয়নি। হবেই বা কোথা থেকে? কল্যাণদায়ের
তাড়নায় তার দূরদৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল। ধলেশ্বরীর তীরে অবস্থিত,
নিকুঞ্জসার জমির পার্শ্ববর্তী দশ বিঘা জমিই নিকুঞ্জসার কাছে বন্ধক
রয়েছে—হরিচরণের সবচেয়ে ভাল ফসল ওখানই হয়। পৌষের
মাঝামাঝি। ধান এবার কাটতেই হবে। ঐ ধানটা বিক্রয় করে ষা

প্রান্তরের গান

পাওয়া যাবে তা সমস্ত নিকুঞ্জসাঁকে দিতে হবে। তাতেও সব স্বর্ণ অবশ্য শোধ হবে না, আরো সময় নিতে হবে।

ধানকাটার ব্যাপারে বাপকে সাহায্য করার জন্ত নন্দ কারখানা থেকে ছুটি নিল চার পাঁচ দিনের জন্ত।

কিন্তু ধান কাটতে গিয়ে এক কাণ্ড হল।

নিকুঞ্জসাঁ'র দু'জন লোক দৌড়ে এল। নিতাই আর গদাধর।

“ধান কাটতে পারবে না।” নিতাই চৈচিয়ে বলল।

“কেন?” হরিচরণ কথাটা বুঝতে পারল না।

“মহাজনের হুকুম।”

হরিচরণ হাসল, “কিন্তু কেন বলত?”

নিতাই একটু উদ্ভাবনে বলল, “সে আমি কি জানি? টাকা ধার নিয়েছ তুমি—তোমারি ত' এসব কথা বেশী জানা উচিত।”

নন্দ রুখে উঠল, “তা তোমার অত চোখ রাঙানি কেন হে, এ'য়া? তোমায় নিষেধ করতে বলেছে, নিষেধ করলে, এবার যাও। আমাদের জমি—আমরা এখন ধান কাটব।”

নিতাই একপা এগিয়ে এসে সোজা দাঁড়াল, “আমরা হুকুমের চাকর নন্দ, আমাদের সব রকম হুকুমই দেওয়া আছে—”

নন্দের চোখ লাল হয়ে উঠল, একটা কড়া কিছু সে বলতে ও করতে যাচ্ছিল, কিন্তু হরিচরণ বাধা দিল—“থাম্, থাম্—মাথা গরম না করে আগে শুনি ব্যাপার কি?”

“এর আবার শুনব কি?”

গদাধর লোকটা একটু ঠাণ্ডা মেজাজের, সে এবার কথা বলল, “দেখ ভাই জমি যে তোমাদের তা আমরা জানি, এদিকে আমরা মহাজনের লোক, আমাদের যা হুকুম করবে, আমরা তা করতে বাধ্য।

প্রান্তরের গান

তার চেয়ে এক কাজ কর, তোমরা মহাজনের কাছে যাও এখুনি, মহাজন যদি তোমাদের কেটে নিতে বলে তখন এসে ধান কেটে নিও তোমরা।”

হরিচরণ ক্ষণকাল চুপ করে রইল, তারপর নন্দকে বলল, “তাই চল নন্দ, ইঁা, গদাধর ঠিকই বলেছে।”

নিকুঞ্জসার কাছে গেল দুজনে।

বসন্তের লাগে বিকৃতমুখ নিকুঞ্জর খুঁদে খুঁদে চোখে শয়তানকে দেখা যায়! সে মাথা নাড়ল। সমস্ত আকুতি কাকুতি, আবেদন নিবেদনকে সে বারংবার মাথা নেড়ে উড়িয়ে দিল। না, সে কিছু করতে পারবে না।

শেষ কথা বলল নিকুঞ্জ, “পাঁচ মাস পেরিয়ে গেছে, ছ’মাসও কেটে চলল, আর দেবী করতে পারব না। এত দয়ামায়া করলে ব্যবসা আমার দুদিনে ফাঁক হয়ে যাবে, আর দয়াই বা তোমায় কি কম করেছে? দশ বিঘা জমি কি এমন জিনিষ? একসঙ্গে পাচশো টাকা কে তোমায় দিত শুনি? এখন কিস্তি হিসাবে বা অল্প অল্প করে টাকা আমি নেব না—এক সঙ্গে আমার সব টাকাই চাই। যাক—শেষ কথা শোন হরিচরণ, দুদিন সময় দিলাম তোমায়, এর মধ্যে যদি সব টাকা শোধ করে দাও তো ভাল, নয় তো ও জমি আর জমির ধান আমার। এতো জাল জুচ্চুরী নয়, তোমরা টিপসই দেওয়া দলিল আছে আমার কাছে, আইন আদালত তো আমারই পক্ষে।”

খুঁদে খুঁদে চোখ দুটো মেলে নিকুঞ্জ একবার নিঃশব্দে হাসল। সে মোটেই কাঁচা কাজ করে না।

শেষ কথার পর নুতন করে আর কোন কথা চলবেনা। হরিচরণ বুঝল কথায় কোনো কাজ আর হবে না।

কিন্তু কাজ হবে বা দিয়ে সে টাকা কোথায়? কিস্তি হিসাবে টাকা

প্রান্তরের গান

নেবেনা নিকুঞ্জসা। তা হলে একটা ব্যবস্থা না হয় করা যেত। কিন্তু তা হবে না। একসঙ্গে করকরে পাঁচশ' টাকাই নিকুঞ্জসা'র চাই। আর কার কাছে ধার করবে সে? বিনা বন্ধকে কেউ অত টাকা দেবে না। আর বন্ধক দিতে গেলে বাকী সবই বন্ধক দিতে হবে। অর্থাৎ মরতে হবে শুকিয়ে, না খেয়ে।

কিন্তু এত সহজেই কি হাল ছাড়বে হরিচরণ? ঐ সোনার মত, মাখনের মত, মায়ে'র মত মাটাকে কি এত সহজেই ছেড়ে দেবে সে?

হরিচরণ মাথা নাড়লো। না।

হুদিন সময় আছে। এই হু'দিনের মধ্যে নিকুঞ্জসা হরিচরণের ধানে হাত দেবে না। বেশ! হরিচরণ নন্দকে ডাকে, অর্জুনকে ডাকে, অনেকক্ষণ ধরে কি সব যেন বলাবলি করে আর ভাবে।

দ্বিতীয় দিন সকালবেলায় নিতাই আর গদাধর ক্ষেত দেখতে গিয়ে ধম্কে দাঁড়াল, তাদের বিক্ষারিত চক্ষুতারকায় বিশ্বয় ফুটে উঠল। একি, একি ব্যাপার?

হরিচরণের দশ বিঘা জমির এক কণা ফসলও নেই। রাতারাতি সে সব ফসল কেটে নিয়ে গেছে।

নিকুঞ্জসা'র কাছে খবর গেল। তার খুঁদে খুঁদে হুটো চোখে যেন শয়তানের রক্ত-দৃষ্টি। সে শুধু আক্রোশে একবার একটা অশ্লীল গালিবর্ষণ করল হরিচরণের বংশের উপর।

তারপর সে উঠে দাঁড়াল। চারটে তালা-বুস্ত মস্ত বড় সিন্দুকটার লোহবন্ধ থেকে সে একটা কাগজ টেনে বের করল। হরিচরণের টিপ-সহি-বুস্ত দলিলখানা। কয়েকটা টাকা কোমরে গুঁজে, পাজাবীটা গায়ে চড়িয়ে, ক্যাষিসের জুতোটা পরে, ছাতাটা বগলে নিয়ে 'হুর্গাশ্রীহরি'

প্রান্তরের গান

স্মরণ করে সে বাড়ী থেকে বেরোল। গয়নার নৌকো এখুনি ছাড়বে, নিকুঞ্জসাঁকে তা ধরতে হবে। সে সহরে যাবে।

কয়েকদিন বাদে শমন এল হরিচরণের নামে। ফৌজদারী, দেওয়ানী—দুটো মোকদ্দমার অভিযোগ তার বিরুদ্ধে।

খোদার উপর খোদকারী কি সব সময়ে চলে? বসন্তের দাগে বিকৃত মুখ নিকুঞ্জসাঁ নিজের দাওয়ায় বসে হাহা করে হাসে আর নিতাইকে বোঝায় যে বড় জোর দুটো মাস—তারপরেই হরিচরণের ওই দশ বিঘা জমির মালিক হবে ত্রীল ত্রীমূত নিকুঞ্জমোহন সাহা, মহাজন, সাং ও থানা কলাতিয়া, জেলা ঢাকা। নিকুঞ্জসাঁ স্বপ্ন দেখে। সকলের স্বপ্ন সব সময়ে হয়ত ফলে না, কিন্তু নিকুঞ্জসাঁ'র স্বপ্ন ফলবে।

গ্রামে একটা নূতন উদ্ভেজনা এল। কবেকদিনের জন্ত সুভাষচন্দ্রকে জেল থেকে বাড়ীতে থাকতে দেওয়া হয়েছিল। অবশ্য মুক্তি নয়। ইঠাৎ ২৬শে জানুয়ারী তারিখে তিনি নিরুদ্দিষ্ট হয়েছেন। পুলিশ ও গোয়েন্দারা কিছুই করতে পারেনি। ঘরে ঘরে, দাওয়ায়, দাওয়ায় উদ্ভেজিত আলোচনা চলল। একটা কিছু আসন্ন।

প্রান্তরের গান

ফাস্তনের শেষ । শীতের কুহেলিকা স্বপ্নের মত উড়ে গেছে, বাতাসে এসেছে চাকল্য, রৌদ্রে এসেছে উত্তাপ । মধ্যাহ্নে বায়ুবেগ প্রখর হয়, খুলো ওড়ে, শুকনো পাতা খসে পড়ে, আকাশ থেকে যেন আগুন ঝরে, প্রজাপতি উড়ে যায়, কোকিলের ডাক শোনা যায় । ভৈরব তালের সঙ্গে বসন্ত রাগিনীর আলাপ চলতে থাকে ।

আজ হোলি । রং আর আবীরের খেলা হবে আজ । রঙের স্পর্শে হৃদয়ও আজ রঙীন হয়ে উঠবে । আজ ছুটি, আজ আর পাটকলের বাঁশি আকাশ ব্যুতাস কাঁপাবে না ।

নন্দ'র আর ভাল লাগছিল না বাড়ীতে থাকতে । বেশীক্ষণ বাড়ীতে থাকতে আজকাল তার ভারী অস্বস্তিকর ও বৈচিত্রহীন মনে হয় ।

জামাটা গায়ে দিচ্ছিল সে ।

কাজললতা এসে সামনে দাঁড়াল ।

“বেরুচ্ছ ?” সে প্রশ্ন করল ।

“হ্যাঁ ।”

“এখুনি বেরোবে ? না, এখন যেও না ।” কাজললতা হঠাৎ কাছে সরে এসে মৃদুকণ্ঠে আবদার জানাল ।

“কেন, এখন বাড়ীতে থেকেই বা কি করব শুনি ?” নন্দ কাজললতার আবদার শুনে যেন বিস্মিত হয়ে গেল ।

“আজকে যে হোলি গো”—কাজললতা নন্দ'র তটো হাত ধরল, তারপরে হঠাৎ ভারী মিষ্টি করে হাসল । নন্দ'র বদি আগের মত মন আর দৃষ্টি থাকত তাহলে হয়ত সে মুগ্ধ হয়ে যেত, খুশী হয়ে উঠত । কিন্তু সে নন্দ'র আর নেই—যে নন্দ মধ্যাহ্নের রৌদ্রতাপ ও ঝড়ঝাপ্টা অগ্রাহ্য করে আর ধলেশ্বরীর প্রখর স্রোতের বিরুদ্ধেও নৌকা বেয়ে তেতুলঝোরায় যেত এবং সুন্দরী বিলের ধারে বসে এই কাজললতার প্রত্যাশাতেই

প্রান্তরের গান

ছান্নাচ্ছন্ন, সংকীর্ণ পথটার দিকে ছুচোখ মেলে মন্থর মুহূর্তগুলোকে গুণতে থাকত।

“আমার ইচ্ছে হচ্ছে যে আজ তুমি কাছে থাক। আচ্ছা, আমার সঙ্গে একটু হোলি খেলতেও কি তোমার ইচ্ছে হয় না?”

ভ্রমর-কৃষ্ণ দুটো চোখের মাঝে একটা আকুল আবেদন।

নন্দ একটু বিরক্ত হয়। অর্থহীন কথা! বোয়ের সঙ্গে হোলি খেলাটা কি এমন জিনিষ যে তার জন্তু পাগল হতে হবে! অবশ্য গেলবারে সে ঠিক বিপরীত কাণ্ডই করেছিল। সেটা মনে পড়ে যায় নন্দর। কিন্তু তাতেই বা কি? নূতন বিয়ের পর সবাই অমন করে থাকে।

তবু সে হাসল, বলল, “তুমি একেবারে ছেলে মানুষ কাজল। তুমি আর আমি ত’ আছিই, পালাচ্ছি না তো কেউ। বাইরে, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আগে খেলে আসি।”

কাজললতার হাতের মুঠো থেকে নিজের হাতটাকে টেনে ছাড়িয়ে নিয়ে নন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অথচ কাজললতার ঐ মৃণাল বাহ আর রক্তিম করতলের স্নেকোমল ও উদ্ভূত স্পর্শের জন্য এই নন্দই একদিন কি রকম উস্খুস করে বেড়াত! সে দিন গেছে, সে দিনের আশা, আকাঙ্ক্ষা আর স্বপ্ন ঝরা পাতার মত জীবন থেকে বিচ্যুত হয়ে গেছে। হায়!

রান্নাঘরে বাটনা বাটবার যে শিলটা রয়েছে তারি উপর কাজললতার মাথা খুঁড়তে ইচ্ছে হয়, নিষ্ফল অভিমানে তার ঠোঁট দুটো বারবার কাঁপতে থাকে, বুকের ভিতর থেকে যে ছরস্তু ক্রন্দনাবেগটা উপরের দিকে উঠে আসতে চাইছে তাকে দমন করার জন্য প্রাণপণে কাজললতা দাঁতে দাঁত চেপে ধরে।

প্রান্তরের গান

নন্দ বেরোল।

বাইরে হরিচরণ চুপ করে বসে ছিল। মাস দুয়েকের মধ্যেই হরিচরণের একটা দ্রুত পরিবর্তন হয়েছে। তাকে দেখলে আজকাল ভয় হয়। বোধ হয় মানুষটার বাঁচবার মিয়াদ কমে আসছে। দু'মাস ধরে মোকদ্দমা চলছে, অজস্র খরচ হয়ে গেছে তার। আবার ধার করতে হয়েছে তাকে, হরিভূষণ গাঙ্গুলীর কাছে আবার পাঁচ বিঘা জমি বন্ধক রাখতে হয়েছে। অবশ্য এবার সে আর ভুল করেনি—এবারকার মিয়াদ বেশী—এক বছরের। কিন্তু যে জন্য এত করা—সেই ধলেশ্বরীর ধারের দশ বিঘা জমির আশা কিন্তু তার আর নেই। যে অদৃশ্য শক্তি পৃথিবীর সব কিছুকে পরিচালিত করে তারি বহিঃপ্রকাশ হচ্ছে অর্থ—সেই অর্থ নিকুঞ্জসার মন্ত বড় সিন্দুকে কম নেই। সুতরাং হরিচরণের পরাজয় সুনিশ্চিত। ঐ দশ বিঘা জমির উপর অচিরেই ডিক্রিজারী হবে। বাকী যা আছে তাতে সংসারের ব্যয়নির্বাহই কষ্টকর হয়ে উঠবে। এখন আশা নন্দ। অথচ নন্দ যা পায় তা সব মোটেই দেয় না, পাঁচ টাকা সাত টাকার বেশী সে কিছুই দেয় না। বাকী টাকা সে খরচ করে ফেলে বিলাসিতায়। ভাবতে গিয়ে মাথাটা হঠাৎ ভেঁ। ভেঁ। করতে থাকে হরিচরণের, মনে হয় যেন সে একমাস ধরে জরে ভুগছে।

“নন্দ”—ছেলেকে সে ডাকল।

“কি ?”

“পরশুদিন সহরে যেতে হবে—উকীলের কাছে, আমায় পাঁচটা টাকা দিতে পারবি।”

“টাকা ! টাকা ত' নেই—”

ঘরের ভিতর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাজললতা নন্দ'র কথাগুলো শুনতে পাচ্ছে।

প্রান্তরের গান

“এরি মধ্যে সব ফুরিয়ে গেল?” হতাশকণ্ঠে হরিচরণ প্রশ্ন করল।

“হ্যাঁ।” পরিকার গলায় নন্দ উত্তর দিল।

নিরুপায় হয়ে হরিচরণ স্তব্ধ হয়ে রইল। নন্দ চলে গেল আর তার দিকে তাকিয়ে কাজললতা একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করল।

আজ হোলি। বসন্ত-বাতাসে আজ আম্র-মুকুলের সুরভি ভেসে আসছে, আসছে কোকিলের গান আর রঙীন ধূলা। প্রথম যৌবনের তৃষ্ণার্জ আবেগে সব কিছু যেন কাঁপছে চারদিকে। আকাশের নিঃসীম রাজপথ দিয়ে যেন কারা আজ উৎসবে চলেছে—তাদের অক্ষুট কোলাহল আর কলহাস্ত যেন কান পাতলে শোনা যায়। কোথায় এক অদৃশ্য রজস্বল যেন মৃদঙ্গের আওয়াজ হচ্ছে, অপরূপ লাস্যময়ী স্বর্গের মেয়েরা তার তালে তালে নৃত্য করছে। মাঝে মাঝে তাদের তাল যখন উদ্দাম হয়ে উঠছে, তখন তাদের স্বর্ণাঞ্চল দ্রুত আবর্তিত হচ্ছে, বাতাসে একটা দম্কা ঘূর্ণী জাগছে তার ফলে আর শুকনো পাতা ধূলা ও উড়ছে—চক্রাকারে—সশব্দে।

আজ হোলি। আজ আনন্দের দিন, উৎসবের দিন।

কিন্তু তাতে মাধবীর কি?

মাধার উপরে ঝঙ্ঝকে আকাশ, ভ্রাম্যমান শুভ্র মেঘের পুঞ্জ, প্রসারিত-পক্ষ চিল, দক্ষিণের বাতাস, কনকচাঁপার মত পোলো খোলে। আম্র-মঞ্জরী, মাটির সূত্রাণ। সবই সুন্দর, সবই উৎসবের আনন্দে ভরপুর। কিন্তু মাধবীর প্রাণে আনন্দ নেই, সুখ নেই, শান্তি নেই। সব আছে তবু কিছুই নেই মাধবীর। কারণ প্রবীর নেই। কোথায় আছে প্রবীর, কি করছে এখন সে? উচু উচু দেওয়ালের আড়ালে, ছোট

প্রান্তরের গান

একটি ঘরে বসে কি ভাবছে সে ? মাধবীর কথা কি দিনান্তে একবারও
স্মরণ করে প্রবীর ?

না, মাধবীর মনে কোনো রঙ নেই, মাধবী আজ হোলি খেলবে না ।

হাঃ হাঃ হাঃ । উচ্ছ্বসিত হাসির শব্দ শোনা যায় । কৃত্রিম ভয়
পাওয়ার ভাব দেখিয়ে বাঁচতে চায় লোকেরা কিন্তু পালাতে গিয়েই রঙে
ভিজ়ে ওঠে । অনেকে আবার নিদারুণ অসহায়তা উপলব্ধি করে স্থির
হয়ে দাঁড়ায় । একগা রঙ আর একমুখ বাঁহুরে কালি বা আলকাতরা
মুখে নিয়ে অন্তরের প্রচণ্ড ক্রোধকে অমায়িক হাসিতে রূপান্তরিত করতে
গিয়ে বিকৃত মুখভঙ্গী করে ।

অনেক পদধ্বনি ; শুক মাটিতে ল'ল, নীল, গোলাপী আর হলুদে
রঙের ছোপ, ক্রোধোক্তি, ঝগড়া, কোলাহল আর হাসি । হাঃ হাঃ হাঃ ।
হোলি ছায়া ।

অন্তরের অন্ধকার গুহার সেই পগুটা নন্দকে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে
নিয়োগে যায় ।

ললিতা ঘরের বারান্দায় টলছে । পরণের বাসন্তী রঙের পাংলা
শাড়ীটার উপর গোলাপী আর সবুজ রঙ পড়েছে । পানের রসে
ঠোঁট ছটো টুকটুকে লাল, অন্ন একটু নেশার ঘোরে চোখ ছটো চুগুচুগু ।

“এই যে ওস্তাদ, এসো—এসো এসো বঁধু আঁধ আঁচরে বোস—”
স্বর করে গান ধরল ললিতা ।

একজন এসে হেসে বলল, “রঙ দিই ললিতা ?”

“এ্যা ! দেবে ? দাও—কিন্তু কোন্ জায়গায় দেবে বাওয়া ?”

প্রান্তরের গান

নন্দ'র মাথার শিরাগুলো হঠাৎ একসঙ্গে দপ্ করে উঠল, সোজা সে উঠে গেল ললিতার ঘরের দাওয়ায়।

“তুমি রং দেবে না ওস্তাদ?”

“দেব?”

“হ্যাঁ—দাও।”

নন্দ হঠাৎ ললিতার একথানা হাত চেপে ধরল। বেন পুড়ে গেল সে।

“দেব—আবির?”

“দাও গো ওস্তাদ—দাও।” ললিতা মুচ্‌কি মুচ্‌কি হাসে।

এক হাতে ললিতার মাথাটা ধরে, আর এক হাত দিয়ে ললিতার মুখে আবির মাখিয়ে দিল নন্দ। তার পরে ছ'হাত দিয়ে তার মুখটাকে তুলে ধরে সে তাকাল। মোহিনীর মত অপক্লপ এই ললিতা।

“কি রে নন্দ—ও আবার কি হচ্ছে?” রাস্তা দিয়ে আসছিল পরেশ, কারখানার সাধী। সেও উঠে এল।

নন্দ একটু লজ্জা পেল, “কিছু না—কিছু না—একটু আবির দিচ্ছিলাম—”

ললিতা খিলখিল করে এসে উঠল, “আর একটু ললিতাসুন্দরীর মুখ দেখছিলাম—”

“আমি যাই”—নন্দ নীচে নামতে গেল।

“সন্ধ্যার সময়ে এসো ওস্তাদ, তোমায় নেমস্তন্ন করছি আজ”—হঠাৎ

নন্দের হাতটা ধরে মৃহ একটা চাপ্ দিল ললিতা।

নন্দ কঁপে উঠল।

পরেশ বলল, “বিকলে আমাদের ওখানে গানবাজনার আসর বসবে—মনে আছে নন্দ?”

প্রান্তরের গান

“হু—মাথা নেড়ে কথাটাকে বলল নন্দ।

“আসিস কিন্তু বুঝলি?”

“হু—আচ্ছা, এখন যাই—”

ললিতা হাত ছাড়ে না, “আমার কথার জবাব চাই।” তার চোখ হুটো জলছে।

যেন কানে কানে কথা বলল নন্দ—“ছাড়—আসব, আসব পরে—।”

ললিতা হাত ছাড়ল। নন্দ মুহূর্তকালের জন্য একটা চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নীচে নেমে গেল।

পরেশও যাচ্ছিল, ললিতা ডাকল।

“শোন—”

“কি?”

“একটা কাজ করবে আমার?”

“তোমার কাজ! মুনি ঋষিরা পর্যন্ত তোমার কাজ করে দিতে পারলে ধন্য হবে, আমি ত কোন্ ছার—”

“ঠাট্টা নয়, শোন।”

“বল।”

সব কথা শুনল পরেশ। সে রাজী হল। গানের আসরে আজ একটু খেনো খাওয়াতে হবে নন্দকে, তার পরে তাকে এনে ললিতা’র ওখানে পৌছে দিতে হবে। নন্দ নাকি এককালে ললিতাকে ঘৃণা করত, তার পাপস্পর্শকে সে নাকি সযত্নে পরিহার করত, বেঞ্চা বলে তাকে নাকি সে নিদাঙ্গ অপমান করত। সেই নন্দকেই আজ ললিতা মাথা নীচু করাবে। নন্দ কি!

প্রান্তরের গান

ছপুয়বেলায় নন্দ ফিরে এল।

কাজললতা একটু আঁবির নিয়ে এল। নন্দ'র পায়ে দিয়ে মাথা লুটিয়ে
প্রণাম করল।

“ধাক্—ধাক্, হযেছে, সুখী হও” —নন্দ একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল।

কাজললতা স্থির দৃষ্টি মেলে নন্দ'র দিকে তাকাল।

“সুখী হব ?” কাজললতা বিষন্ন হাসি হাসল, “তুমি যদি আমার উপর
বিরূপ হও তবে কি করে সুখী হব ?”

নন্দ হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে উঠল, “কেন ? আমি তোমার উপর বিরূপ
কেন ?”

কাজললতা মুখ ফিরিয়ে নিল।

নন্দ কাজললতার দিকে তাকাল। সে এখন কি বিশ্রী হয়েছে দেখতে !
গাল দুটো ভেঙ্গে গেছে, চোখে ফুটে উঠেছে গরুর মত একটা অসহায়
ডায়াডেবে ভাব, দেহটা হযেছে সৌষ্টবহীন। অথচ ললিতা ? নন্দ
মুখ ফিরিয়ে নিল।

“কি করে বুঝলে যে আমি তোমার উপর বিরূপ ?”

কাজললতা মাথা নীচু করে বলল, “আমি কি মানুষ নই যে
বুঝব না ?”

“বটে ! খুব যে কথা বলতে শিখেছ আজকাল। বুঝেছ, কি বুঝেছ
তুনি ?”

“তুমি আমাকে আর ভালবাস না।”

হঠাৎ কাজললতা কঁদে ফেলল। মুখে হাতচাপা দিয়ে কান্না চাপতে
সিঁয়ে তার শরীরটা থর থর করে কাঁপতে লাগল।

নন্দ'র ক্ষমতা কমে গেল সে কান্না দেখে। একটু অনুতাপও হল
তার। বেচারী ! ওকে কাঁদিয়ে লাভ কি ? তাছাড়া ও ত' ঠিক দোষী

আশ্বরের গান

নয়। আসলে যে পরিবর্তন তার মনে ঘটছে তার কারণ কাজললতা নয়, সে নিজেই। সে কারণ তার নৃতনের মোহ, সে কারণ ললিতার ভয়ঙ্কর আকর্ষণ।

“কৈদো না—ছিঃ—ওঠ”—নন্দ তাকে ধামাতে চেষ্টা করল। তবু কাজললতার কান্না ধামেনা।

“ওঠ”—নন্দ কাজললতাকে টেনে তুলল, কাজললতা তার বুকে লুটিয়ে পড়ল।

আবার সেই পানসে অমুরাগ, মিন্মিনে কান্না। তবু আদর করতে হবে, মিষ্টি কথা বলতে হবে, একটি চুষন এঁকে দিতে হবে এই ক্রন্দনরতা বধুটির মুখে। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই নন্দ ললিতার কথা ভাববে, কাজললতাকে আলিঙ্গন করলেও সে মনের দিক থেকে দূরে সরে যাবে তার কাছ থেকে। না, আর উপায় নেই। নন্দ’র মনে একটা পচন ধরেছে।

তবু নন্দ বলল, “ভালবাসি না? পাগল—তুমি পাগল—বাসি, ভালবাসি বৈকি।”

কোলাহল, শব্দ, গান আর আবীরের ছড়াছড়ি। তার মধ্যে মাথার ঠিক থাকে না নন্দ’র। তারি এক ফাঁকে পরেশ প্রলোভন দেখায়, বারংবার অমুরোধ করে। আজ হোলি, আজ উৎসব। আজ্জা, বেশ। এক পাত্র ঘেনো গিলল নন্দ। কণ্ঠনালী থেকে জঠর পর্যন্ত একটা বিচিত্র অগ্নিজালায় জ্বলতে লাগল। তিক্ত স্বাদে পূর্ণ মুখে কিছু ঘৃণা-

প্রান্তরের খান

জানা ফেলে দিয়ে সে পরেশের দেওয়া একটা সিগারেট ধরিয়ে অনর্গল ধোঁয়া ছাড়তে লাগল।

সবাই ধরল, “নন্দ, তোকে এবার গাইতে হবে।”

“বহুৎ আচ্ছা বাবা”—

গান শুরু হল। একটার পর একটা গেয়ে চলল নন্দ।

ইতিমধ্যে সেই অনিবার্য ক্রিয়া আরম্ভ হয়েছে। একটা অদ্ভুত ও নূতন অম্লভূতি।

গান শেষ হতেই পরেশ তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল।

“কি রকম লাগছে ওস্তাদ?”

“রুকটা জলে যাচ্ছে।”

“আর কিছু না? একটুও কি আমেজ পাচ্ছ না?”

“তা পাচ্ছি বৈকি একটু আধটু।” নন্দ হাসল।

“আর একটু খাবি?”

“না—না।”

“খা না শালা—কথা রাখ।”

“না মাইরি”—

কিন্তু খেতেই হল আর একটু।

“ললিতার নেস্তনের কথা মনে আছে ত?” কানের কাছে মুখটা নিয়ে এলো পরেশ।

“এ্যা!”

“ললিতা।”

ঠিক বটে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

“বাধি না?”

“বাধি?”

আন্তরের গান

“নিশ্চয়ই। চল।”

মধ্যে একটা অছিলা করে আড্ডা থেকে বেরোল তুঙ্গনে।

ঠিকভাবে পা পড়ে না। কণ্ঠনালী, বুক আর জঠর আবার জলছে। হাত, পা আর দেহের গ্রন্থিগুলো যেন হঠাৎ আলগা হয়ে গেছে, ওরা যেন আর মনের অধীনে নেই, ইচ্ছেমত ভঙ্গী করছে। সমস্ত রক্তপ্রোতে, স্নায়ুতে, শিরাতে একটা বিম্বিম্বমানি ভাব, কি যেন শব্দ করে বারংবার উঠছে আর নামছে তা দিয়ে। দৃষ্টি স্তিমিত, চেতনা অচ্ছন্ন, মস্তিষ্ক যেন নেই। নেশা।

“কি রকম লাগছে র্যা নন্দ?”

“ভাল—ভাল লাগছে বাওয়া।”

“টলছিঁস্ যে রে?”

“খ্যৎ, কে যেন টলাচ্ছে তাই।”

“হাঃ হাঃ হাঃ”—

আখড়া থেকে খোল করতালের তুমুল শব্দ ভেসে আসছে। হোলি হয়।

ললিতার বাড়ী।

বারান্দার সামনে তিনচারজন হস্তা করে গল্প করছিল। ললিতার সঙ্গে।

পরেশ আর নন্দকে দেখে ললিতা বলল, “তোমর এসো বাবা—আমার অতিথি আছে।”

“অতিথি! কেমন অতিথি গো?” একজন হেসে প্রশ্ন করল।

পরেশ নন্দকে বলল, “দাঁড়া—ওরা যাক!”

“আচ্ছা বাওয়া”—অন্ধকার যেন আরো অন্ধকার হয়ে উঠেছে নন্দর কাছে।

প্রান্তরের গান

“অত খবরে তোমার দরকার কি মুখপোড়া ? এবার যাও দেখি”—
ললিতা লোকগুলিকে বলল।

“আচ্ছা বাব, রাগ করো না, যাচ্ছি।”

ওরা চলে গেল।

পরেশ নন্দ’র হাত ধরে টান দিল।

“এসো—এসো, তোমারই পথ চেয়ে আমি বসে ছিলাম ওস্তাদ।”
ললিতার কণ্ঠে ঈষৎ জড়তা।

নন্দ বাবান্দায় উঠল।

পরেশও উঠছিল, ললিতা তার কাছ ঘেষে মৃদুকণ্ঠে হেসে বলল
“আজ আমি আর ওস্তাদ পরেশ।”

“বটে।”

“হ্যাঁ।”

“আচ্ছা। ওরে নন্দ—তুই থাক, আমি আসছি, আমার কাজ আছে।”

পরেশ চলে গেল।

“ভিতরে এসো।” ললিতা আহ্বান করল।

“চল।”

নন্দ ভিতরে ঢুকল। ঝকঝকে, তক্ককে ললিতার ঘর। এককোণে
ছোট্ট একটি তক্তাপাষের উপর শুভ্র শয্যা। দেওয়ালে তিনচারটা পট
আর একটা রাধাকৃষ্ণের ষ্ণলমূর্তির ছবি। আল্নাতে কৌচানো শাড়ী,
জাম। এককোণে দুটো বাস। সব কিছু নিখুঁত, সুসজ্জিত।

“বোস।”

“তোমার ঘরটা দেখতে তো বেশ চমৎকার ললিতা।”

“তাই নাকি ? ভাল, এবার বোস দেখি, এই আসনটাতে বোস।”

কি ব্যাপার—খাওয়াবে ?”

প্রান্তরের গান

“হ্যা—আজ নেমস্তন্ন যে।”

“ওঃ”—

“ঘেন্না হচ্ছে বেঞ্জার হাতে খেতে?”

“তা থাকলে আসতামই না ললিতা।”

“তবে খাও”—

“খাচ্ছি।”

খাওয়া হোল।

ললিতা মন্ডা দিল এনে।

“সবই জান দেখছি।” মন্তচক্ষু মেলে নন্দ হাসল, তার স্বর কাপছে।

নিরন্তরে ললিতা দরজার কাছে গেল, খিলটা ল'গিবে দিল।

“দরজা বন্ধ করলে?” নন্দ ঘামতে আরম্ভ করল। হঠাৎ এক ঝলক রক্ত যেন তার মাথায় চড়ে গেল। ঝাপসা চোখ মেলে সে ললিতার দিকে তাকাল।

দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়াল ললিতা।

“তুমি খেলে না ললিতা?”

“খেয়েছি।”

নন্দ ললিতাকে দেখে। যেন একটা রহস্যময়ী মোহিনীমূর্তি তার সামনে। শয্যাপার্শ্বে পিলস্‌জের উপর যে প্রদীপট জ্বলছে তাব ক্ষীণ আলোকে আরো রহস্যময়ী হয়ে উঠেছে ললিতা।

চেতনার একটা স্তিমিত অনুভূতি। চোখের সামনে একটা ক'লে। মসলিনের পরদা। সেই পরদার উপরে একটা বিছতেব শিখা।

“আমায় দেখছ ওস্তাদ?” ললিতার কাঁধ থেকে আঁচলট পড়ে গেল।

“হ্যাঁ।” ললিতার উন্মুক্ত বক্ষদেশ আর সেই উন্নত ঢাট মাংসপিণ্ড।

“আমি দেখতে কেমন ওস্তাদ?”

প্রান্তরের গান

“ভাষা খুজে পাচ্ছি না।” নন্দ উঠে দাঁড়াল, সমস্ত দেহে যেন আগুন জ্বলে উঠেছে। সে এগিয়ে গেল।

“সেকি ! তুমি কবি মাহুষ, তুমি ভাষা খুজে পাচ্ছ না।”

“তাইত দেখছি”—নন্দ ললিতা’র সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

কয়েকটি মুহূর্ত। ললিতার চোখে এক অদ্ভুত সন্মোহন দৃষ্টি, ঠেঁ টের কোণে এক বিচিত্র হাসি।

হঠাৎ ললিতার স্থলিত বসন ধরে নন্দ একটা টান দিল।

নগ্নতা। কিন্তু অপরাধ।

“তুমি পাগল ওস্তাদ।”

“তুমি অপূর্ণ ললিতা—তুমি অপরাধ।”

হুহাত বাড়িয়ে ললিতাকে পাজাকোলা করে তুলে নিল নন্দ।

“দাঁড়াও”—নন্দ’র আলিঙ্গন থেকে একটু মুক্ত হয়ে প্রদীপটাতে ফুঁ দিল ললিতা।

নন্দ’র জীবনে অন্ধকার ঘনিয়ে এল। কাজললতা ? সে কে ?

অন্ধকারে একটা নূতন প্রদীপ জ্বলল ললিতা’র মনে। প্রতিশোধ কামনাটাই শেব কথা নয়, তার পিছনে আর একটা কামনা ছিল ললিতা’র। নন্দকে জয় করার কামনা। আজ এই অন্ধকারে, নন্দ’র বাহুব নিশ্চেষ্টতলে হঠাৎ সে আবিষ্কার করল যে বেগুনী ললিতারও ভালবাসার সাধ আছে।

প্রান্তরের গান

শেষ রাতে বাড়ী ফিরল নন্দ ।

যেন একটা অনন্ত নরককুণ্ড থেকে সে উঠে এল । তার প্রতি
রোমকূপে অপরিসীম গ্লানি আর ক্লেশাক্ত অবসাদ, স্নায়ুতে দুর্জল চেতনা ।
হঠাৎ ধিক্কার এল তার । একি করেছে সে ?

যেন ছুটে সে বাড়ী এল ।

“কাজল—” ফিম্ফিস্ করে সে ডাকল ।

কাজললতা জেগেই ছিল, এক ডাকেই সে দরজা খুলে দিল ।

“কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” ভীককণ্ঠে কাজললতা প্রশ্ন করল ।

“কোথায় আবার থাকব ? কোন্ চুলোয় আবার—গানের আড্ডায় ।”
এমন ভাবে বিরক্ত হয়ে উঠল নন্দ যেন কাজললতা কোনো অন্তায়
কথা বলেছে তাকে ।

কাজললতা চুপ করে রইল ।

“এক ঘটি জল দেখি ।” নীরসকণ্ঠে দাবী করল নন্দ ।

কাজললতা জল এনে দিল ।

খুব ভাল করে মুখ হাত পা ধুল নন্দ । ভিতর থেকে হঠাৎ একটা
বিবমিষা যেন ঠেলে উঠছে, দেহের উপর অশুচি কিছু যেন জড়িয়ে
আছে ।

ভিজ গাম্ছা দিয়ে গা মুছতে লাগল নন্দ ।

তারপরে বিছানায় এসে শুল সে ।

“তুমি এখনো ঘুমোওনি ?” প্রশ্ন করল সে ।

“না ।

হঠাৎ নন্দ কাজললতা’র কাছে সরে এল, বিকারগ্রস্তের মত
হঠাৎ সে কাজললতাকে নিবিড় ভাবে বুকে টেনে নিল । পাগলের মত
সে কাজললতা’র মুখ চোখ চুষনে ভরে তুলল । নিজের আত্মধিকারের

প্রান্তরের গান

জালায় ও প্রথম পাপের অমৃতাপবহিকে কন্ডাবার জন্ত নন্দ মরিয়্য হয়ে উঠেছে।

“ধাম—ধাম, পাগল কোথাকার—” কাজললতা আনন্দের চেয়ে ভয় পায় বেশী।

“না”—যেন একটা উদ্গাদ কথা বলছে, “না। কাজললতা, তুমি ভারী ভালো মেয়ে, কাজললতা—তোমায় আমি দুঃখ দিই আজকাল, আমার উপর রাগ করো না তুমি—রাগ করোনা।”

কিন্তু উদ্গাদের সেই প্রলাপ ও চুষনের মধ্য দিয়ে একটা গন্ধ ভেসে এল। কাজললতা নিঃশ্বাস বন্ধ করল। এ কিসের গন্ধ? এই অমৃতভূতির সঙ্গেই যে কথাটা মনে হল কাজললতা’র তাতে তার বুকের স্পন্দন যেন ধেম্বে গেল, তার সমস্ত শরীর যেন অবশ হয়ে এল। চোখ বুজে মড়ার মত পড়ে রইল সে।

দিনের আলোতে মুখ দেখাতে যেন লজ্জা হচ্ছে নন্দর।

কাজললতা’র দিকে সে ভাল করে তাকাতে পাচ্ছে না। একটা আত্মদাহী জালায় তার দেহমন যেন পুড়ে যাচ্ছে। বেশী কথা বলছে না সে, চুপ করে ঘরের কোণে বসে আছে।

পাটকলের বাঁশী বাজল।

নন্দ কারখানায় গেল।

ফিরবার সময় সে আজ অল্প পথ দিয়ে এল। কারখানায় সে ললিতাকে একবার দেখেছিল বটে। ললিতা মূহু হেসে তার দিকে এগিয়ে আসতেই সে কাজের অছিলায় অল্প দিকে চলে গিয়েছিল, মনে পালিয়েছিল ললিতা’র আবহাওয়া থেকে।

প্রান্তরের গান

কিন্তু ললিতা'র প্রভাবকে এড়াবার জ্ঞান এই চেষ্টার ফাঁকে ফাঁকে ললিতা'কে আবার মনে পড়ে। নিদারুণ লজ্জার মধ্যে নন্দ আবিষ্কার করে যে ললিতার অপরূপ দেহস্মৃতি, তার আশ্চর্য্যকর আলিঙ্গন আর ভালবাসার কথাগুলি তার মন তারও অজ্ঞাতে রোমন্থন করছে।

বাড়ী ফিরল নন্দ।

সেদিন আর সে বেরোল না। প্রচণ্ড অসুস্থতায় সে বিছানায় এপাশ ওপাশ করুণে লাগল। কাজললতাকে দু'তিনবার আদর করল, কিন্তু সে এমনি অর্থহীন ও উত্তাপহীন আদর যে কাজললতা তার আলিঙ্গন থেকে দূরে সরে গেল, নিশ্চয় কঁাদতে কঁাদতে।

আবার নূতন দিনের প্রভাত হল।

দিনটা সেই ভাবেই কাটল।

নন্দ কারখানা থেকে ফিরল, সন্ধ্যা হল।

কিন্তু অন্ধকার হতেই যেন নন্দ ঢুর্কল হয়ে পড়ল। ললিতার ছবি ভাসে চোখের সামনে। কে যেন ডাকছে তাকে। বারংবার কে যেন তার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলছে—চল চল—সময় হয়েছে।

ভূতগ্রস্তের মত সে হঠাৎ বেরোল।

“কোথায় যাচ্ছ?” কাজললতার শুষ্ককণ্ঠ ধ্বনিত হল।

“কোথায় আবার—একটু বেড়াব না?”

নিশ্চয়ই, নন্দ বেড়াবে বই কি।

ললিতা ঘরে ছিল।

ঘরের ভিতর দ্রুতপদে ঢুকে দরজাটাকে বন্ধ করে দিল নন্দ। পিছনে কে যেন আসছে।

“এসেছ!” ললিতা হেসে কাছে এল, হৃ'হাত দিয়ে নন্দ'র কণ্ঠদেশ বেঠেন করে ধরল।

শ্রান্তরের গান

“ললিতা-ও ললিতে—” বাইরে থেকে কে যেন দরজায় মূহু করাঘাত করল।

ললিতা নন্দকে ভিতরের দিকে ঠেলে দিল।

দরজাটা একটু ফাঁক করল সে, “কে?”

“আমি।” যেন ভয় পেয়েছে এমনভাবে কথা বলছে আগন্তুকটি।

ললিতা খিলখিল করে হেসে উঠল, “ওঃ, নিমাই পণ্ডিত!”

“চুপ্—কি যে বল! নাও, সর দেখি।”

ললিতা মাথা নাড়ল, “উহ, আজ হবে না বাডুয্যে, আজ আমার নাগর ভিতরে আছে।”

“কে সে হতভাগা?”

“সে জেনে কি হবে—নাও, যাও।”

“বটে! আচ্ছা!”

নিমাই বাডুয্যের দ্রুত পদশব্দ বাইরে মিলিয়ে গেল।

ললিতা দরজা বন্ধ করল।

“বোস।” নন্দর হাত ধরে সে তাকে তক্তাপোষের উপর নিয়ে বসাল।

নন্দ কাঁপছে। নিজেকে সে দমন করতে পারল না! লজ্জায় সে কাঁপছে। আর কাঁপছে ললিতার অদ্ভুত স্পর্শানুভূতিতে।

“কাল এলে না যে!” ললিতা মুচ্কি হাসল।

“কাজ ছিল।” নন্দ গুরুত্বানুকে সিক্ত করে।

“কাজ! বটে! না বোয়ের ভয়ে আসতে পারনি?” ললিতা আবার নন্দর কণ্ঠদেশ বেষ্টন করল।

নন্দ যেন একটা নাগিনীর নাগপাশে জড়িয়ে পড়েছে।

“ধ্যৈঃ—বৌকে ভয় করব কেন?” নন্দ বিকৃত হাসি হাসল।

প্রান্তরের গান

যতই ললিতার আলিঙ্গন দৃঢ় হচ্ছে, যতই তার দেহ নন্দ'র দেহের কাছে আসছে, যতই তার তৃষ্ণার্ত ওষ্ঠদ্বয় নন্দ'র মুখের কাছে এসিয়ে আসছে ততই নন্দ'র দেহমন যেন দুর্বল হয়ে পড়ছে, ততই তার লজ্জা, ভয় আর নীতির বঁধ ভেঙ্গে পড়ছে। কাজললতা? সে কে? তার কথা নন্দ'র আর মনে নেই।

সময় কাটিতে লাগল।

জলন্ত নরকের একটা অপূর্ণ ও অসহ স্মৃতি নিয়ে, মদমত্ত অবস্থায় নন্দ বাড়ী ফিরে এল।

আজ আর কাজললতা'র সন্দেহের কিছু নাই।

পাথরের মূর্তির মত সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সে স্বামীর দিকে তাকাল,
“তুমি টলছ?”

“হ্যাঁ—টলছি, তাতে হয়েছে কি, কি হয়েছে শুনি?”

“তুমি মদ খেয়েছ।” আত্মকণ্ঠে বলল কাজললতা।

“হ্যাঁ, খেয়েছি, তাতে হয়েছে কি? এঁা?”

“ভগবান—ভগবান—” মাথার উপরকার আকাশটা হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়েছে কাজললতা'র মাথার উপর। সব যেন অন্ধকার হয়ে গেছে।

নন্দ বিকৃতবণে হাসল, যেন মাছি তাড়াচ্ছে এমনভাবে একটা হাত নেড়ে বলল, “ভগবান? সে আবার কে বাওয়া? খ্যেৎ, থামাও ও সব মাইরি—আমি ঘুমোব—”

ধপ্ করে বিছানা'র উপর বসে গড়িয়ে পড়ল নন্দ।

একটুবাদেই তার নাসিকাগর্জ্জন শোনা গেল।

পাথরের মূর্তিতে ক্ষীণ চেতনা এল। কাজললতা ঘুরে দাঁড়াল। ধীরে ধীরে সে দরজা খুলল, ভিতরের বারান্দার গিয়ে বসল। চারদিক

প্রান্তরের গান

জ্যোৎস্নার আবীর মেখে অপক্লপ হয়ে উঠেছে। গ্রাম নিস্তর। ঈশ্বরের পৃথিবী। অপক্লপ শান্তি আর সৌন্দর্যে যেন পরিণামিত হয়ে উঠেছে।
স্নাঃ। কিন্তু মানুষের মনের ভিতরে কোথায় শান্তি, কোথায় সৌন্দর্য্য ?
ভগবান।

হঠাৎ কাজললতা নিজের গর্ভের উপর হাত রাখল। তার সাক্ষন',
তার হৃৎকজরী মন্ত্র আছে সেখানে। কাজললতা যেন দেখতে পাচ্ছে।
তার গর্ভান্তরালে এক ফুলের মত শিশু। সে একদিন ভূমিষ্ঠ হবে,
বড় হবে, কথা বলতে শিখবে, তাকে 'মা' বলে ডাকবে, তাকে ভালবাসবে,
তার নারীত্বের সমস্ত হৃৎকও আক্ষেপ সে একদিন ধুয়ে মুছে ফেলবে।
কাজললতার ছেলে।

কবে ? কাজললতা কেঁদে কেঁদে সেই অজাত শিশুকে প্রশ্ন কবে।
কবে, কবে আসবি তুই ? ওরে সোনামালিক, কবে আসবি ?

দিন কেটে চলল। দিনের পর মাস।

হরিচরণের অদৃষ্ট ভাল নয়। মোকদ্দমায় সে হাবল। নিকুঞ্জনা'র
স্বপ্নই সত্যি হল।

হরিচরণের সংসার ভেঙ্গে পড়ছে। ধীরে ধীরে।

গ্রামের ইতিহাস সেই এক।

প্রান্তরের গান

শিখা সহরে গেছে। কারাগারের কক্ষ দ্বারের দিকে সে কান পেতে রয়েছে—কবে সে লৌহদ্বার খুলবে, কবে প্রবীরের পদধ্বনি শোনা যাবে।

মাধবী'র চেহারা হয়েছে শীর্ণ। তপস্বিনী'র মত। সে ভাল করে খায় না, কম কথা বলে, দিনে ছট্‌ফট করে, রাতে ঘুমোয় না। তার স্বথ, তার আশা, তার স্বপ্ন এখন লৌহদুর্গের প্রাচীরান্তরালে।

ওদিকে অশরিরী প্রেতের মত অজু'ন ঘুরে বেড়ায়। মাধবীকে একবার দেখবার আশায়, তার সঙ্গে দুটো কথা বলবার লোভে। নিজের দুঃশাকে সে অহরহ সিঞ্চিত করে চলেছে, যতই দিন কাটছে ততই সে বুঝতে পারছে যে মাধবী ছাড়া তার জীবনটা যেন অর্থহীন।

এবার নন্দ ও কাজললতা।

রসাতলের কোন্ অন্ধকার অতলে যে নন্দ তলিয়ে গেছে কাজললতা তার আর খোঁজই পায় না।

স্বামী বদলে যাচ্ছে, সে তাকে আর আদর করে না, ভালবাসে না, সে আজকাল মদ খায়, রাত করে বাড়ী ফেরে। স্বামী যেন ক্রমশঃই তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, সে যেন ক্রমশঃই অপরিচিত হয়ে উঠছে, সে যেন দিনরাত কি ভাবে আজকাল।

কার কথা? কাজললতা'র মনে নূতন একটা সন্দেহ ঘনিয়ে এল। কার কথা ভাবে নন্দ? সে কি অথ কোনও নারী? কাজললতা শিউরে উঠল, বুকে হাত দিয়ে একটা চাপা আর্তনাদ করে মাথা নাড়ল। না, না, তা হবে কেন? স্বামী তার এমন হবে কেন? না, না, এ তার মিথ্যা ভয়, অত্যাগ সন্দেহ।

প্রান্তরের গান

কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই ব্যাপারটা জানতে পারল কাজললতা।
কথা কানাকানি হতে সকলের কানেই কথাটা পৌঁছল। বড় বড়
সহরেও মানুষের কিছুই গোপন থাকে না আর এত ছোট্ট একটা গ্রামের
ব্যাপার। সবাই শুনল। হরিচরণ, রাসমণি, মাধবী আর কাজললতা—
সবাই জানল যে নন্দ ললিতার ওখানে যায়, বেঞ্জা ললিতার প্রেমে পড়ে
নন্দ'র মাথার আঁর ঠিক নেই।

মিথ্যা ভয় নয়, অত্যাঁয় সন্দেহ নয়। কাজললতার মন তাকে ঠিকই
বলেছিল। কাজললতা কি করবে? সে কি কঁাদবে? সে কি স্বামীকে
কিছু বলবে? সে কি গলায় দড়ি দেবে?

শিউরে উঠল কাজললতা। না—না। সোনামণি, কবে, কবে আসবি
তুই? আমি যে আর সহিতে পারছি না বাবা!

কিন্তু কিছুই কি করতে পারে না কাজললতা? নিরুপায় বেদনাব সে
কি শুধু দেখবে যে তার ঘর থেকে প্রায়ই স্বামী বেরিয়ে যাচ্ছে ঐ
বেঞ্জাটার কাছে! সে কি শুধু বলির পশুর মত জেগে জেগে বসে থাকবে
আর নন্দ যখন অর্দ্ধরাত্রে বা শেষরাত্রে ফিরে আসবে তখন রক্তদ্বারটা
খুলে দিয়ে নন্দ'র মুখের তীব্র মদগন্ধ নিঃশ্বাসের সঙ্গে টানবে? শুধুই কি
জ্বলবে কাজললতা?

না।

একবার চেষ্টা করবে কাজললতা। একবার—শেষবার।

সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপি চুপি সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। তার আর
ভয় বা লজ্জা নেই।

প্রান্তরের গান

ঘরের মধ্যে নারীমূর্তি দেখে ললিতা বিস্মিত হল, “কে ? কে গা ?”

“আমি”—বোম্‌টাটা সরাল কাজললতা ।

ললিতা কাছে এসে থমকে দাঁড়াল ।

“ওস্তাদের বো !” মুহূর্তের জন্ত বিবর্ণ হয়ে গেল ললিতা ।

“ই্যা ।”

“কি চাই ? আমার এখানে কুলবধুরা ত’ আসেনা—তুমি কেন ?”

ললিতা একটু হাসল ।

কাজললতা স্থির দৃষ্টি মেলে ললিতাব দিকে তাকাল, “বলব ?”

“বল ।”

“এসেছি ভিক্ষে চাইতে ।”

ললিতাও কাজললতার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল, তার কপকে বিশ্লেষণ করছিল সে ।

“ভিক্ষে চাইতে । আমাব কাছে । তুমিও যে ওস্তাদের চেয়ে কথায় কম নও বাপু ।” ললিতা’র কণ্ঠে বেন বিষ মেশানো আছে ।

নিঃশব্দে সে বিবোধকারকে হজম কবে শাস্ত্রকণ্ঠে কাজললতা বলল,
“কম হব কেন বোন—স্বামীর কাছে এতটুকু শিক্ষাও কি পাব না, তবে তার স্ত্রী হয়েছি কেন ?”

“বটে । কিন্তু ভিক্ষেটা কি শুনি ?”

“আমার স্বামী তোমার কাছে আসে ?”

“আসেই ত’, এই ছুটো পায়ে প্রায়ই এসে নুটোয় ।” জুজ্বা নাগিনীর মত কুটিল হয়ে উঠছে ললিতাব সুন্দর চোখ ছুটো ।

“তুমি তাকে আর আসতে দিওনা ।”

“মানে ?”

“তুমি আমায় আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও ।”

প্রান্তরের গান

খিলখিল করে হেসে উঠল ললিতা ।

“হেলো না বোন । আমার জগতে আর কে আছে, স্বামী ছাড়া
জীলোকের আর কেউ নেই । আমার সর্জনশ করো না তুমি ।”

“কিন্তু তোমার স্বামীকে যে আমারও ভাল লাগে ।”

“তুমি আমায় দয়া কর ।”

ললিতার নিঃশ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে, কাজললতার দিকে তাকাল সে ।
কাজললতা’র গর্ভকে লক্ষ্য করল সে । একটা অপরিচিত জালা, একটা
অহেতুক ক্রোধে তার সমস্ত শরীরটা যেন উত্তপ্ত খড়্গের মত ভয়ঙ্কর
হয়ে উঠল ।

“দয়া ।”

“হ্যাঁ ।

“করব না তোমায় দয়া—তোমাব যেমন স্বামী ছাড়া কেউ নেই,
আমারও এখন ওস্তাদ ছাড়া আর কেউ নেই । কি ভাবছ ? আমি
বেশ্ণা ! কেন বেশ্ণারা কি ভালবাসতে পারে না ? তাদেরও কি সংসার
গড়বার সাধ হতে নেই ?”

আকুল ক্রন্দনে ভেসে পড়ে কাজললতা শেষ প্রার্থনা জানাল,
“আমায় দয়া কর বোন, অত নিষ্ঠুর হযো না ।”

“না, আমি তোমায় দয়া করব না । আমার শেষ কথা এই যে তুমি
আমার বাড়ী থেকে এখন দূর হও ।”

হঠাৎ কাজললতার রূপান্তর ঘটল । তার চোখে জল আর আগুন—
যেন মেঘ আর বিদ্যুৎ ।

মর্ষ বিদীর্ণ করে সে অভিশাপ দিল, “তুই আমার স্বামীকে কেড়ে
নিবি ? পারবি না । তুই আমায় যে কষ্ট দিচ্ছিস তার ফল পাবি—
নিশ্চয়ই পাবি”—

প্রান্তরের গান

পিলখিল করে হাসছে ললিতা, একটা বস্ত্র আবেগে যেন সে অস্থির হয়ে উঠেছে “ওরে আমার সতী সাধবীয়ে, তুই আমার শাপ দিচ্ছিস্!”

“ই্যা দিচ্ছি—তোমার যেন মহাব্যাধি হয়, তোমার অঙ্গ যেন খসে খসে পড়ে”—কাজললতা উন্মাদিনীর মত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে।

ললিতা এবার ক্ষেপে গেল, সজোরে ছুটে এসে কাজললতার বাড়ি ধরে সে তাকে ঘর থেকে বের করে দিল। আপদটার পায়ের শব্দ যখন মিলিয়ে গেল তখন সে হঠাৎ দুর্বল বোধ করতে লাগল, টলতে টলতে গিয়ে সে বিছানার উপর গুয়ে পড়ল, চালের দিকে ছুটোখের অগ্নিগর্ভ দৃষ্টি মেলে চুপ করে পড়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপরেই সে আবার উঠে বসল, নিজের মনে কি ভেবে বারংবার সে সভয়ে মাথা নাড়তে লাগল।

না, সে নন্দকে ছাড়তে পারে না, পারবে না। হয়ত কাজললতার সর্বনাশ হবে, হয়ত নন্দ’র নিজেরও সর্বনাশ হবে, তবু না, সে নন্দকে ছাড়বে না।

শান্তি নেই, শান্তি আর সুখ যেন হাওয়া হয়ে উড়ে গেছে।

তিলে তিলে শুকিয়ে যাচ্ছে মাধবী।

সূর্য্য ওঠে, লাল খালার মত সূর্য্য ওঠে, আকাশকে পর্য্যটন করে সে সূর্য্য আবার অন্ত যায়, লাল বলের মত হয়ে পশ্চিম দিগন্তে ডুবে যায়। কিন্তু মাধবীর সে দিকে লক্ষ্য নেই।

প্রান্তরের গান

বাতাস আসে। দক্ষিণের বাতাস। মূলতানী সুরের আলাপ করে, গাছের পাতায় পাতায় নৃত্যকণ্ঠে প্রশংসা ধ্বনিত হয়। আসে পশ্চিমের বাতাস। ধূলা উড়ায়, ছুঁ করে ডাক ছাড়ে। প্রমত্ত ভৈরবের নৃত্যের সাথে খেলেরুরীও নাচে, গজ্জায়। কিন্তু মাধবীর সে দিকে অক্ষিপ নেই।

ফুলের গন্ধ আর পাখীর গানও আছে। এই পৃথিবী হৃদয়, বৈচিত্র্যময়ী। বিচিত্র পৃথিবীতে বিচিত্রতম জীবন-নদীর কল্লোলধ্বনি আকাশের দিকে উঠছে কিন্তু মাধবীর তাতে কি যায় আসে? তার কাছে আকাশের স্বর্ষ্য অন্ধকার, বাতাস আলাময়, জীবন দুর্ভহ।

মাঝে মাঝে নির্জন মধ্যাহ্নে সে কোন গাছের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ায়, ছাঁচোখের দৃষ্টি মেলে সঙ্কীর্ণ গ্রাম্য পথটাকে লেহন করতে থাকে। বুকটা দ্রুতগতিতে উঠানামা করে, শরীরটা কাঁপতে থাকে, মাথাটা ঘুরতে থাকে, চোখের সামনে জলের পরদা সৃষ্ট হয়। তবু সে দাঁড়িয়ে থাকে, তাঁকিয়ে থাকে।

প্রবীর কি আসছে? প্রবীর কি আসবে না?

আষাঢ় মাসের বর্ষা-মুখর রাতে একদিন নন্দর ঘুম ভেঙ্গে গেল।

ভীত, তীক্ষ্ণ একটা আর্ন্তনাদ আসছে উঠোনের দিক থেকে। কান পেতে শুনল সে, অন্ধকারে পাশে হাংড়াল। কাজললতা নেই। ও তারি আর্ন্তনাদ।

ভীত, অস্ত পদধ্বনি। সকলের উত্তেজিত কলকণ্ঠ।

পশুর মত চীৎকার করছে কাজললতা।

আন্তরের গান

হঠাৎ আজ বেন সন্ধ্যা ফিরে এল নন্দর। কাজললতাকে সে বড় কষ্ট দিয়েছে। তার বৌ কাজললতা। সেই কাজললতা এখন চাঁৎকার করছে। তার সন্তান হবে।

যদি মরে যায় কাজললতা? না, না কাজললতা বেন মরে না। সে পাপী, সে অনেক পাপ করেছে, কিন্তু তার পাপে বেন কাজললতা না মরে। সে নিজেকে সংশোধন করার চেষ্টা করবে। ভগবান, কাজললতাকে বাঁচাও তুমি।

তীব্র, ভীক, একটানা আর্ন্তনাদ।

উঃ।

হঠাৎ সব নিঃশব্দ।

নিঃশব্দতার শব্দধ্বনি। আবার কলকণ্ঠ। হরিচরণের হাসি।

পা টিপে টিপে বাইরে গেল নন্দ।

মাধবী দৌড়ে আসছে। অনেকদিন পরে মাধবীর মধ্যে একটা চাঞ্চল্য, একটা প্রাণস্পন্দন পরিলক্ষিত হচ্ছে। মাধবী আজ বেন হঠাৎ খুশী হয়ে উঠেছে।

“দাদা—দাদা—”

“কি? কি?”

“হয়েছে।”

“কি হয়েছে?”

“ছেলে, তোমার ছেলে হয়েছে—রাজপুস্তুর মত, পুতুলের মত, ননীর মত সুন্দর একটা খোকনমণি হয়েছে।” মাধবী এমনভাবে খবরটা দিল বেন আকাশের চাঁদটা হঠাৎ তাদের বাড়ীতে ছিটকে পড়েছে।

নিজের জীবনকে বিচার করে নন্দ। মুহূর্তে সব মনে পড়ে। পাপ

আত্মব্রতের মান

করছে সে, কাজললতাকে অপমান করেছে, ললিতার কাছে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছে, নিজেকে অন্ধকারে ডুবিয়ে দিয়েছে সে।

তবু একটা নূতন অমূর্তি, অজুত একটা আকর্ষণ, মমতা, আবার ভাল হবার একটা অত্যাশ্র আকাঙ্ক্ষা। নন্দ'র চোখে হঠাৎ জল এল।

আগুণ ছড়াচ্ছে। দাবানল বিস্তৃত হচ্ছে।

খবর এল। ভীতিজনক খবর। জাপান বুদ্ধ ঘোষণা করেছে আমেরিকা ও ইংলণ্ডের সঙ্গে। জাপান এগিয়ে আসছে। ভারতবর্ষেও কি এবার বুদ্ধ হবে ?

গ্রামে উত্তেজিত আলোচনা চলে। ককি অবতার এবার বুঝি আবির্ভূত হবেন !

মূব্রত আর বহুপতি বাবু দৌড়াদৌড়ি করছে। সভা করছে।

মৌলানা বসিকদ্দিন পাকিস্থানের ব্যাখ্যা করছে মুসলমানদের মধ্যে।

আবদুল শমিকদের বে'ঝাচ্ছে বে এবার একটা কিছু হবে।

কিন্তু কোনো দলই এক সঙ্গে বসে কিছু ভাবছে না।

ভারতের ভাগ্যবিধাতার নীরব। আপোষের জগ্ন তারা মাথা বামাচ্ছেন।

জিনিষের দাম চড়ছে। অতি মুহূর্তে।

প্রবীর থাকলে প্রশ্ন করত—ভারতবর্ষ, আর কত দেবী ? সারা পৃথিবী রপোন্নত হল, শৃঙ্খল ছিন্ন হচ্ছে দেশ বিদেশে, নূতনের, শক্তিমানের জয়যাত্রা শুরু হয়েছে, পুরাতন পৃথিবী ভেঙ্গে পড়ছে। ভারতবর্ষ এবার কুমি কি করবে ?

প্রান্তরের গান

সুত্রত বক্তৃতা দিচ্ছিল।

“আমাদের দিন এবার ঘনিষে এসেছে—এবার ডাক আসবে। ভাইসব, আমরা মানুষ, প্রাচীন ও সুসভ্য দেশের মহৎ জাতির বংশধর আমরা, বিরাট একটি দেশের অধিবাসী। অথচ আমরা পরাধীন। ভাইসব, পরাধীনতাই সমস্ত দুঃখের মূল, ঐ একটি বিবেই আমাদের সমগ্র জীবন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু আর নয়, এবার আমরা বোঝাপড়া করব। শুধু আর কিছুদিনের অপেক্ষা। হাজার দুঃখেও আমরা যে মহৎ ও উদার তারি নিদর্শন স্বরূপ আমরা ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে আপোষের চেষ্টা করছি। চেষ্টা ব্যর্থ হলেই আমাদের রণভেরী বাজবে। বন্ধুগণ প্রস্তুত থাক, অপেক্ষা কর।”

ভারতবর্ষ, প্রস্তুত হও।

॥॥

প্রান্তরের গান

শূণ্যতাকে বিমণ্ডিত করে চলে যাচ্ছে। তিনটে উড়োজাহাজ।
একটানা একটা শব্দ নেমে আসছে নীচের দিকে, পাক খেয়ে খেয়ে।
পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকে যাচ্ছে উড়োজাহাজগুলো। যুদ্ধ নাকি
এগিয়ে আসছে ক্রমশঃ।

সীমানার বাইরে চলে গেল জাহাজগুলো। কিন্তু এখনো কান
পাতলে তাদের কীণ চক্রবনি শোন। যায়। মৌমাছির অক্ষুট গুঞ্জনের
মত।

মাধবী উড়োজাহাজগুলিকে দেখছিল।

এখন মধ্যাহ্ন। জন বিরল পথ। পথে নেমে, গ্রাম্য কোতূহলকে
চরিতার্থ করছিল মাধবী।

ইঠাৎ দৃষ্টিটা তার পথের শেষপ্রান্তে নিবদ্ধ হল। একজন লোক
আসছে, খোঁচা খোঁচা দাড়িগোঁফে তার মুখ আচ্ছন্ন, মাথার চুলগুলি কক্ক,
এলোমেলো, হাতে একটা ছোট ক্যাষিসের ব্যাগ।

মাধবীর হৃদপিণ্ডটা যেন একলাফে তার কণ্ঠদেশে এসে পৌঁছুল,
মাথাটা ঘুরে গেল তার, রক্তের চাপে কাণের উপাশে যেন পাটকলের
ইঞ্জিনের মত, দপ্ দপ্ শব্দ হচ্ছে। কে আসছে? একি চোখের ভুল!

এগিয়ে গেল সে। এগিয়ে নয়, দৌড়ে গেল সে। না, ভুল নয়,
ভুল হয়নি তার।

সেই লোকটি ধমকে দাঁড়াল।

মাধবী লোকটির পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। ধূলো, বালি, কাঁটা,
কাঁকর, কি যায় আসে? মাধবী লুটিয়ে পড়ে লোকটির পায়ের উপর প্রণাম
করল।

লোকটি প্রবীর।

প্রান্তরের গান

প্রবীর ক্লিষ্ট হাসি হাসল, গভীর আবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল,
তবু বলল সে, “ওঠ, ওঠ মাধু, লক্ষ্মীটি—

“না”—প্রবীরের পায়ের উপর মাথা রেখেই মাথা নাড়ছে মাধবী।
তার চোখের জলের ধারায় প্রবীরের পা সিক্ত হয়ে উঠেছে। এতদিন
মাধবী শুধু জলেছে, শুধু পুড়েছে আজ সেই জ্বালা যেন চোখের জল হয়ে
বেরিয়ে এল।

“তুমি পাগল, একেবারে পাগল মাধু—ছিঃ, ওঠ, লোকেরা দেখলে
বলবে কি ?”

“বলুক্কে”,—মাধবীর আর লোকলজ্জা নেই।

“তোমার কথাই ভাবছিলাম মাধু, এই মুহূর্তে তোমাকেই দেখতে
ইচ্ছে করছিল।”

মাধবীর মরে গেলেও আর ডঃখ নেই।

“ওঠ, বাড়ী চল, খুব খিদে পেয়েছে, খাওয়াবে ত ?”

মাধবী উঠল, হাসি কান্না মেশানো অশ্রু-ধৌত মুখখানি তুলে অদ্ভুত
এক দৃষ্টি মেলে প্রবীরের দিকে তাকাল, হাসল এবং বলল, “খিদে
পেয়েছে ! চল—চল—শীগগীর এসো।”

প্রবীরও তাকাল মাধবীর দিকে, মাধবীর শীর্ণ চেহারার দিকে তাকিয়ে
তুরে চোখে গাঢ় একটা ছায়া ছড়িয়ে পড়ল। অদ্ভুত মেয়ে এই মাধবী !

“মাধু, তুমি বড় রোগা হয়ে গেছ।”

“আর তুমি ! চল, আরনাথ মুখ দেখবে।”

প্রবীর হেসে উঠল, “হ্যাঁ, গ্রামের খবর কি ? নন্দ কেমন আছে ?
আর কাকা ? বৌঠানু ভাল ত ? কাকীমা ? হ্যাঁ, আমার পিসির খবর কি
বলত ? যুদ্ধের খবর রাখ ত’ মাধু ?”

শান্তির গান

মনেস্ত সমস্ত কথাগুলোকে যেন এক সঙ্গেই প্রকাশ করতে চাইছে
প্রবীর, একসঙ্গেই সমস্ত প্রশ্ন করে সমস্ত উত্তর পেতে চায় সে।

“উঃ—খাম, খাম প্রবীরদা। বাডী চল, খীরে স্নেহে সব শুনবে।”

আবার হাসল প্রবীর, “ঠিক, ঠিক বলেছ। চল—”

নূতন মনে হচ্ছে সব কিছু। প্রবীরের যেন নবজন্ম হয়েছে। নব-
জাতকের বিশ্বয় তার চোখে, নবজাতকের ইন্দ্রিয়ানুভূতি। গ্রামের বাতাস,
গ্রামের মাটির বহু পরিচিত মৃৎ সৌরভকে, সে বুকভরে প্রাণভরে গ্রহণ
করল। আঃ—আঃ। কারাগার? এখন একটা হৃঃস্বপ্নের মত মনে
হচ্ছে তার।

গ্রীষ্মের শুষ্ক, অবলুপ্ত মরানদীতে হঠাৎ যেন বর্ষা নেমেছে। উদ্দাম ও
বস্ত্র বস্তায় সে নদী যেন আবার উচ্ছ্বল আব ভীষণ হয়ে উঠেছে।
মাধবী হঠাৎ একমুহূর্তে বদলে গেছে। তার চোখে এসেছে শান্তি
শলক, দেহে এসেছে দ্রুত নদীর চাঞ্চল্য, কণ্ঠে এসেছে মুখবার ভাষা।

সবাই ভীড় করে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। হরিচরণ, রাসমণি আর
শিশু ক্রোড়ে কাজললতা।

প্রবীর যেন একটা বিশ্বয়।

“উঃ, কতদিন পরে এলে?”

“খুব কষ্ট হত, না বাবা?”

“তোমার শরীর বড় খারাপ হয়ে গেছে।”

“তোমার পিসী প্রায়ই কাঁদেন—কত বোঝাই।”

“আচ্ছা, ওখানে খুব কষ্ট দেয়, না?”

একসঙ্গে বহুপ্রশ্ন। প্রবীর কোনটারই উত্তর দিতে না পেয়ে কেবল
হাসে। মানুষ—মানুষ কি চমৎকার। মানুষের মানুষ ছাড়া কি চলে?

প্রাচুর্যের গান

এই স্নেহ, ভালবাসা, মমতা—এ মানুষের হৃদয় ছাড়া আর কোথায় পাওয়া যাবে ? জেলখানায় অজস্র বই পড়েছে প্রবীর ; জ্ঞানগর্ভ, সুন্দর, নানাকথা । কিন্তু কোনো আনন্দই পায়নি সে । অথচ এই মুহূর্তটি !
জীবনের পরম সম্পদ এই স্নেহকাকলী ।

মাধবী ছুটে এল, তার হাতে একটি রেকাবে নাড়ু মুড়ি !

“খাও দেখি এবার”—মাধবী আদেশ করল ।

হরিচরণ মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ বাবা খাও” ।

কাজলতা হেসে ঠাট্টা করল, “শুধু নাড়ু মুড়ি ভাই, আর কিছু নেই ।”

প্রবীরের চোখে যেন জল আসে, “বৌঠান এ অমৃত ।”

“কবে ছাড়া পেলো বাবা ?” রাসমণি প্রশ্ন করল ।

“আজ সকালে । ছাড়া পেয়েই চলে এসেছি, একদণ্ডও মন টিকল না সেখানে ।”

“বেশ করেছ, ঘরের ছেলে ঘর ছেড়ে কোথায় যাবে বাবা ?”

প্রবীর খেতে থাকে ।

“আপনারা কেমন আছেন কাকা ?”

হরিচরণ একটা স্নগস্তীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করল, “আমরা ! ভগবান যেমন রেখেছেন । খুব ভাল নেই বাবা”—

রাসমণি সেখান থেকে চলে গেল ।

হরিচরণ বলতে লাগল, “মেয়ের বিয়ের ধার শোধ করতে না পারায় মহাজন ডিক্রিজারী করে সেই দশবিঘা জমি দখল করে নিয়েছে”—

“ভাই নাকি ?” গভীর সহানুভূতিতে প্রবীরের হৃদয়টা যেন মুচড়ে উঠল । “হ্যাঁ বাবা । মোকদ্দমার জন্ত আরো ধার হয়েছে—তাছাড়া এবার ফসলও ভাল হয়নি—হরিচরণের কর্তব্যর বন্ধ হয়ে এল ।

কনিক স্তব্ধতা ।

প্রান্তরের গান

কাধার মোড় কিরাবার জন্ত প্রবীর বলল, “খোকাটি ত’ চমৎকার
দেখতে হয়েছে ওর নাম কি বোঠান ?”

হরিচরণই জবাব দিল, “ঐ আমার হুংখের সান্না বাবা, ওর নাম
‘রেখেছি গৌরচরণ, ওর দাদামশাইয়ের অর্দ্ধেক নাম আর আমার নামের
অর্দ্ধেক এক করে। ডাক নাম গোরা।”

“বেশ বেশ। হ্যাঁ, গোরার বাপের খবর কি ? নন্দ কোথায় ?
ওকি এখনো পাটকলে কাজ করে ?”

হরিচরণ নিরন্তরে কাশল একটু।

কাজলতা হঠাৎ দ্রুতপদে সেখান থেকে চলে গেল। তার স্বামীর
কেলেঙ্কারীর কথা সে আর শুনতে পারে না, তার চোখে জল আসে,
মাটিতে পড়ে মাথা কুটতে ইচ্ছে করে সে সব পুরোপো কথা শুনলে।

মাধবী মুখনীচু করল।

“কি ব্যাপার কাকা ?”

হরিচরণ আবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করল, “সে সব কথা
বলতে ইচ্ছে করে না বাবা, বোমার জন্ত, আমার লক্ষ্মীর মত বোমার জন্তই
আমি সব সজ্জ করছি। আসন্ন অভাবের জন্ত যত না ভেঙ্গে পড়ছি
তার চেয়েও ভেঙ্গে পড়ছি নন্দর জন্ত”—

“কি হয়েছে ?”—

“ওর অধঃপতন হয়েছে হারামজাদা আজকাল মদ খায় আর-আর-
কয়েকমাস ধরে ঐ ললিতার ওখানে বাতায়ত করে। লজ্জায় মরে যাচ্ছি
আমি। বোমাকে আমি মুখ দেখাতে পারি না। বকুনি ? জোয়ান
ছেলে বকুনির কি ধার ধারে ? ওর রোজগার টোজগার সব
আজকাল হাওয়ায় মিলিয়ে যায়—তা যাক, আমার কিছুই না হয় সাহায্য
না করল, কিন্তু শোধরায় কৈ ? ছেলেটা হওয়ার পর দিনকয়েক ভাল

প্রান্তরের গান

ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে আবার নরকের পথ বেছে নিয়েছে। অথচ কেন তাই ভাবি। আমার বোমার কি রূপের তুলনা আছে প্রবীর ?”

হরিচরণ আবেগের প্রাবল্যে থেমে গেল, কাশতে শুরু করল।

“এত কাশ হয়ে গেছে! নন্দটা এত বয়ে গেছে!” প্রবীর ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল। সত্যি, এ অস্ত্রায় কথা। হরিচরণের সংসার, তাসের বাড়ীর মত ভেঙ্গে যাচ্ছে। জ্ব্বংহয়।

নিঃশব্দতা।

হরিচরণ উঠে দাঁড়াল, “বোস বাবা, কথা আছে, নন্দকে তোমার ভাল করে দিতে হবে। দাঁড়াও, আমি একটু তামাক সেজে নিয়ে আসি।

নিঃশব্দতা।

“মাধু”—

“চুপ্!”

“কেন?”

“তোমায় দেখতে দাও।”

“কোনদিন কি আমায় দেখনি মাধু?”

“দেখেছি। সে কবে? দে-ড় বছর আগে—অনেক বু-গেরঃ কথা তা।”

“হলেই বা, এমন কি নূতন জিনিষ আছে আমার মধ্যে?”

“দাড়ি আর গৌফ।”

“খারাপ লাগছে?”

“বিশ্রী লাগছে।”

“কেন, বেশ ত সাধুর মত দেখতে হয়েছে।”

“ছাই! শুণ্ডার মত দেখাচ্ছে তোমায়।”

“সে না হয় ঠিক হয়ে যাবে, কিন্তু এত দেখার কি ঐ কারণ?”

প্রান্তরের গান

“হয়ত অন্য কারণ আছে কিন্তু সে তোমার জেনে লাভ নেই।”

“কেন মাধু?”

“তুমি মানুষ নও, তুমি পাথরের দেবতা প্রবীরদা।”

প্রবীর হাসতে গিয়ে থেমে গেল। সমস্ত পুরানো ছবিগুলো চোখের সামনে দিয়ে ভেসে গেল। অদ্ভুত এই মাধবী। মাধবী তাকে ভালবাসে। সে বিষয়ে এতদিন হয়ত অস্পষ্ট ধারণা ছিল, কিন্তু আজ তা দিনের মত পরিষ্কার। প্রবীর দেখতে পাচ্ছে, অসম্ভব করতে পাচ্ছে সেই ভালবাসার সুবিপুল গভীরতা।

কিন্তু সে কি করবে? প্রবীর কি মাধবীকে ভালবাসবে? নিজেকে শেষ পর্যন্ত ছদ্ময়ের কাছে সে কি পরাজিত করবে?

না, অপেক্ষা করা যাক। এখন তার অনেক কাজ।

“আমি যেদিন জেলে গেলাম, তোমার সঙ্গে সে দিন দেখা হলনা।”

“আমার কথা কি সেদিন মনে ছিল তোমার?”

“ছিল বৈকি—সকলের কথাই মনে পড়েছিল।”

“আমার সেদিন যে কি মনে হয়েছিল তা তোমায় কি করে বোঝাই। আমি তোমায় কত কি অন্তর্য কথা বলেছিলাম তার কয়েক দিন আগে।”

“কি এমন বলেছিলে? এমনি ছেলেমানুষী কথা—কি হয়েছে তাতে?”

“সেদিন ক্ষমা চাইব ভেবেছিলাম, কিন্তু তোমায় ধরে নিয়ে গেল। আজ তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি প্রবীরদা”—

“তুমি পাগল মাধু।”

“হ্যাঁ, আমি পাগল। তবু তুমি আমায় ক্ষমা কর, আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে শুধু আমার ভালটুকুই তুমি মনে রাখো।”

“তোমার চেয়ে ভালো আর কে আছে মাধু?”

মাধবীর চোখে আবার জল এল।

আন্তরের গান

অপরূপ এই মুহূর্তগুলি। অনন্ত কালসমুদ্র থেকে আহরিত অমূল্য মুক্তার মত।

হাটের মাঝখানে, কাছারী আর থানার সামনে ছাউনি পড়েছে। এ্যাসিষ্ট্যান্ট-রিফ্রুটিং অফিসার এসেছে লোকজন আর রঙীন ইস্তাহার নিয়ে। সৈন্তদলে লোক ভর্তি করাবার জগু।

সকলেরই খাকী পোষাক আর বুটজুতো পাখে, কাঁধে ঝুঁপু আর ব্যাজ, মাধায় ছাট্ট আর ফোরেজ ক্যাপ। সব মিলিয়ে প্রায় জন দশেক লোক, সঙ্গে হুজন পুলিশও আছে।

তীব্র গায়ে বিভিন্ন ইস্তাহার, হাটের মাঝখানকার তেঁতুল গাছটার গায়ে, কাছারীর গায়ে, থানার বেড়াতে, সর্বত্র ইস্তাহার ঝুলছে। হাসি-মুখে লোকেরা তার ভিতর থেকে কলাতিয়া গ্রামের লোকদের দিকে তাকিয়ে আছে। বলছে ‘সৈন্তবাহিনীতে যোগদান কর’। বলছে ‘টাকা আর অভিজাত্য—জীবনে আর কি চাই?’ বলছে, ‘নিষ্কর্ষা বসে থাকার দিন গেছে, এসো নোবাহিনীতে যোগ দাও।’ বলছে ‘তোমার দেশ বিপন্ন হতে চলেছে, তুমি কি লড়াইয়ে আসবে না?’ বলছে আরো অনেক কথা। ভাল ভাল, লোভনীয় সব কথা।

রোজ বিকেলে লোকজন খেদিয়ে নিয়ে আসে ইজিস্ট খাঁ। চাষাভুষা, নমশূদ্র, তাঁতী আর জেলেদের। রোজ বক্তৃতা হয়। রিফ্রুটিং অফিসার হাত নেড়ে, চীৎকার করে, হেসে, গলা কাঁপিয়ে তাদের যুদ্ধের কথা জানায়, বোমার যুদ্ধে কত রকম ভাল চাকরী আছে তার বিশদ বিবরণী আউড়ে যায়, সবাইকে যুদ্ধে যোগদান করতে আহ্বান জানায়।

আস্তরের গান

মাঝে মাঝে অস্ত্রাঙ্গ গ্রামে যায় অফিসারটি দালাল সমেত ।

লোকেরা সভয়ে শোনে, আড়ালে গিয়ে হাসে আর মাথা নাড়ে ।

“ই্যাঃ, যুদ্ধে যাব, ক্যান,বরে কি ভাত নেই একমুঠ ?”

“শালারা হেরে ভূত হয়ে যাচ্ছে এবার আমাদের মারতে চায় ।”

“কিন্তু বেশ টাকা দেয়—না ?”

“দূর, দূর,—ওসব ভাঁওতা ।”

“ওতে নাম লেখানো মানেই চিত্রগুপ্তের খাতায় নাম ওঠানো ।”

“উয়ে বাপ্—হেই বোমা ফাটলে তো হাত পা একজায়গায় আর
খড় একজায়গায় ”—

“তুধু তাই নয়, টিপ্ছই দিয়ে যেতে হবে, ফিরে আসবার জো নেই
আর ।”

“কেন ? ফিরে আসতে পার—ভূত হয়ে—হাঃ হাঃ হাঃ ।”

কিন্তু তবু তাঁবুর চারিদিকে সারাক্ষণ ভীড় থাকে । উলঙ্গ ছেলেমেয়ে
আর নিকর্মা লোকেরা কোতূহলী চোখ মেলে থাকে পোষাকধারী লোক-
জনদের চলাফেরা দেখতে থাকে ।

ভীড় বাড়ে সকাল সন্ধ্যাবেলায় । লোকগুলো তখন কুচ্কাওয়াজ
করে । সে এক দেখবার জিনিষ বটে ।

আর এই সন্দের মাঝে, হাজার ভয় আর অবজ্ঞা সত্ত্বেও অনেক
লোকজন আসে—নিরস্ত্র, অভাবগ্রস্তরা । শাস্তিহীনের আর বৈচিত্র্য-
প্রেমিকেরা । এসে তাঁবুর বাইরে খানিকক্ষণ দাঁড়ায়, তেঁতুলগাছটার
নীচেও অনেকে বসে । কিছুক্ষণ কি যেন ভাবে তারা, তারপরে সোজা
তাঁবুটার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় ।

“কি চাই ?” একজন থাকী পোষাক ভুঁকু কুঁচকে প্রশ্ন করে ।

“লড়াইয়ে—যাব—আমি ।”

প্রান্তরের গান

“বটে ! বেশ—এসো—”

তারপরে চলে পরীক্ষা। প্রায় নয় করে দলের ডাক্তার নানারকম ভাবে পরীক্ষা করে তাদের। ওজন নেয়, মাপ নেয় বুকের আর দৈর্ঘ্যের। কপিং পেনসিল দিয়ে সেই সব ওজন মাপ আর বয়সের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত তাদের বুকের উপর লিখে দেয়। আর এক দফা পরীক্ষা চলে। তাদের শিক্ষার দৌড় কতদূর তা দেখা হয়। তারপরে ফর্মের উপর আর বণ্ডের উপর কলম চলে। তাদের বাপ পিতামহ, জাত বর্ণ আর গ্রাম ধানার ইতিহাস খুঁটিয়ে জানা হয়। তখন সারি বেঁধে দাঁড় করানো হয় তাদের। অফিসার তাদের পরিদর্শন করে, কাগজগুলো পড়ে কে কোন্ কাজের উপযুক্ত তা বলে, উপদেশ দেয়, গৌরবময় ভবিষ্যতের কথা বলে, সোনালী ভবিষ্যতের স্বপ্নচ্ছবি দেখায়। শেষ কাজ—ওরা সব সই করে বা টীপ্‌সহি দেয় বণ্ডের উপর আর সম্মিলিত কণ্ঠে শপথ গ্রহণ করে। ব্যাস্। আজই কিছা কাল যেত হবে। সদরে। তারপরে ট্রেনিং। তারপরে মেশিনগান আর বোমা, জীবনকে হাতে নিয়ে জুয়াখেলা। সেখেলায় হার হলে সেটা একান্তভাবে তাদের। জিত্ হলে তা সরকারের প্রাপ্য, তাদের নয়। অমুগত প্রজার রাজার প্রতি কর্তব্য পালনই বড় কথা। ওরাও অত সব বুঝতে চায় না। জন্ম আর মৃত্যুর মাঝামাঝি জীবন নামক যে অস্তিত্বটা তার জন্ত যা অত্যাবশ্যক—সেই খাদ্য আর পোষাক পেলেই ওদের চলবে।

নির্মল বাবুদের মাঠে যত্নপতিবাবু বিকালবেলায় বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। স্রবত ছিল, তাছাড়া প্রায় শতাধিক শ্রোতাও ছিল।

শ্রান্তদের গান

“তোমরা যুদ্ধে যেও না ভাইসব। এ যুদ্ধ কার জন্ত ? আমাদের জন্ত নয়। আমরা এ যুদ্ধ বাধাইনি। জার্মানী, জাপান আমাদের কিছু করেনি। আমরা কেন যাব এ যুদ্ধে ? এ যুদ্ধে কার স্বার্থ বেশী ? ইংলণ্ডের। ইংরেজের। কিন্তু মহাপ্রভুরা আমাদের জন্ত কি করেছেন ? আমাদের দু’শ বছর অন্ধকারে রেখেছেন তাঁরা। আমাদের ক্রীতদাস, পণ্ড করে রেখেছেন। আমাদের রক্তের বিনিময়ে যে জয়লাভ হবে তাতে আমাদের কতটুকু অংশ ? কিছুই না। আমরা পরাধীন, আমরা অস্বাভাবিক, আমাদের ওতে কোন অধিকার নেই। যদি আমাদের ওরা স্বাধীন বলে স্বীকার করত, যদি ওরা আমাদের মানুষ বলে গণ্য করত, তাহলে আমরা আমাদের যথাসর্বস্ব দিতাম। মিত্র ভেবে। কিন্তু সে ঔদ্ধার্য ওঁদের নেই। তবে কেন আমরা যুদ্ধে যোগদান করব ? ভাইসব কথায় ভুলো না, ডেলুকীতে বিজান্ত হযো না। আমাদের যুদ্ধ করতে হবে বটে কিন্তু সে এই ইংরেজ সবকারেবই বিরুদ্ধে—আর কারো বিরুদ্ধে নয়।”

সেইদিন সন্ধ্যাবেলাতেই যত্নপতিবাবুকে গ্রেপ্তার করা হল। যুদ্ধ বিরোধী বক্তৃতা। রাজদ্রোহ। ডিফেন্স অব ইণ্ডিয়া এ্যাক্ট।

দমকা ঝড় এসো হরিচরণের সংসারে। আকস্মিক একটা বিপর্যয়ে সব কিছু যেন উলটে গেল তার জীবনে।

আগের গান

ব্যাপারটা হল নন্দ'র জন্য। নন্দই তার জন্য দায়ী।

আগের দিন রাতে ললিতা'র সঙ্গে মনকষাকষি হয়েছিল।

সহরে যাবে সে। ললিতা বলল। কারণ সেখানে নাকি তার দূর সম্পর্কের কে এক মাসী হাসপাতালে পড়ে রয়েছে তার সঙ্গে সে দেখা করবে।

নন্দ হঠাৎ যেন বিগুড়ে গেল। ললিতা দিনকয়েকের জন্য তার চোখের আড়ালে যাবে নন্দ সে কথা সহ করতে পারল না।

“তুমি যেতে পাবে না ললিতা।” সে বলল।

“কেন?” ললিতা অবাক হয়ে গেল।

ললিতাকে বুকে টেনে নিয়ে মাথা নাড়ল, “আমার কষ্ট হবে।”

ললিতা হাসল, “দূর বোকা, মাত্র দু'তিনদিনের জন্য—দেখতে দেখতে কেটে যাবে।”

“না।” উদ্ধত ভঙ্গীতে নন্দ আবার মাথা নাড়ল।

এই নিয়েই মনকষাকষি হল। নন্দ বলল যে ললিতা যেতে পাবে না। ললিতা নন্দের ছেলেমানুষীতে বিরক্ত হয়ে উঠল। সে বলল যে সে সহরে যাবেই।

নন্দ বলল, “আমার মনে জুঃখু দিও না ললিতা।”

ললিতা বলল, “তুমি ছেলেমানুষী করো না ওস্তাদ।”

“আচ্ছা দেখি কেমন করে যাও তুমি।”

“দেখো।”

ঐ পর্য্যন্তই হয়ে রইল।

পরদিন কারখানা যাবার সময়ে নন্দ দেখতে পেল যে ললিতা বড়ীতেই আছে।

শান্তরের গান

নন্দকে দেখে ললিতা মুচ্‌কি হাসল, “যাও আমিও আসছি একটু বাদে।”

নন্দ আশস্ত হল। ললিতা তাহলে যাবে না, সে কারখানাতেই আসবে তবে। বাক্‌।

কিন্তু ললিতা এল না।

নন্দ’র মাথায় যেন আগুন ধরে গেল। কোনমতে বাকী সময়টা কাটিয়ে সে কারখানা থেকে বেরোল।

সোজা ললিতা’র ওখানে গেল সে। মস্ত বড় তালাবন্ধ দরজাটার দিকে ছুটো লোহিত নয়ন মেলে সে খানিকক্ষণ নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ ঘুণায়, ক্রোধে তার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। তার অন্ধ অশ্রুগের উল্টো পিঠটা এবার দেখা গেল। মুখ চোখ তার বিকৃত হয়ে উঠল। বেস্তা মাগী কোথাকার, শেষ পর্যন্ত তার কথা উপেক্ষা করে সত্যি সত্যিই শহরে গেল! কেন তার হাতে পায়ে ধরে সে কি মত নিতে পারত না! আর সকাতরে অহুরোধ করলে নন্দই কি অসম্মতি জ্ঞাপন করতে পারত!

নন্দ’র মনের একটা অংশ এখনো অপরিণত রয়ে গেছে। তাই খানিকটা পেয়েই অনেকটা সে কল্পনা করে নেয়। তাই সে আশা করে যে বেস্তা ললিতা তাকে ভালবেসে তার ক্রীতদাসী হয়ে পড়বে। তাই সে ললিতা চলে যাওয়াতেই এমন উত্তেজিত হয়ে উঠল।

রাগের চোটে নন্দ কি করবে ঠিক করতে পারে না। খানিকটা অশান বৈরাগ্যের ভাবও তার মাথায় উদ্ভিত হল। দূর ছাই, কে বায় স্বাভীতে! ছনিয়া’তে কে কার?

কিন্তু ঠিক কি চায় নন্দ? নন্দ নিজেই তা জানে না, বুঝতে পারে

প্রান্তরের গান

না। আগুনের ধোঁয়ার মত উত্তপ্ত ধোঁয়ায় ভরা মস্তিষ্ক নিয়ে সে পা-
বাড়াল। কোথায় বাবে সে? কোথায় যাওয়া যায়।

তার ক্ষুধার্ত জঠর, তার তৃষ্ণার্ত জিহ্বা উত্তর দিল। ভাঁটিখানা।

মজুর বস্তীর শেষপ্রান্তে মহিমসার মহিমাঘিট ভাঁটিখানা। বেশ
ভীড় জমেছে সেখানে।

এক ঠোঙা ঘুগুনি দানা আর পেঁয়াজ বড়া নিয়ে নন্দ এক কোণে
বসে পড়ল।

মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটিতে লাগল।

পাত্রে পর পাত্র নিঃশেষিত হল।

উষ্ণ, ক্লান্ত মুহূর্তগুলো'র পাখায় ভর দিয়ে রাত ঘনিয়ে এল।

স্তিমিত, ঝাপসা নয়ন মেলে নন্দ চারদিকে তাকায। সব অন্ধকার।
আঃ। চেতনায় কালো আগুনের জ্বালা দেহ গ্রস্তিতে মন্দির অনুভূতি।
আঃ। নেশা জমেছে, নেশা ভয়ঙ্কর জমেছে।

ঠিক মাঝরাতে, যখন অন্ধকারে, নিবিড় ঝোপঝাড় আর জঙ্গলের
মধ্যে প্রেত আর প্রেতিনীদের অভিসার আরম্ভ হয়, ঠিক তেমনি সময়ে
নন্দ বাড়ী ফিরল।

সয়ে গেছে সব। সয়ে সয়ে পাথর হয়ে গেছে কাজললতা।
আজকাল তাই আর জেগে জেগে প্রতীক্ষা করার মোহ নেই তার।
উগ্র বিষের জ্বালায় যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকে সে। হঠাৎ রুদ্ধ
দ্বারের উপর যখন মস্ত করাঘাত ধ্বনিত হয় তখন সে ধড়মড়িয়ে উঠে
বসে, বেদনায় কণ্টকিত ও ঘৃণায় সঙ্কুচিত দেহটাকে টেনে তুলে দরজার
দিকে এগোয়।

প্রান্তরের গান

আজও তাই হল।

“এ্যাই—দরজা খোল্—এ্যাই মাগী”—জড়িত কণ্ঠে একটা পশু যেন গর্জাচ্ছে দরজার ওপাশে।

বাড়ীর সবাই জেগে উঠেছে। প্রতিদিনই জাগে। কিন্তু কিছু বলে না আর বলবার মত কথা খুঁজে পায় না ওরা। কেবল অন্ধকারে, শয্যার উপরে বসে বেদনার আতিশয্যে ওরা বুকে হাত চাপ দেয়।

“এ্যাই কথা শুনছিঁস্ না?” নন্দ চীৎকার করে ডাকল।

“খুলছি।” কাজললতা উত্তর দিল।

“খুলছি”—মুখ ভেংচাল নন্দ, “এত দেরী হচ্ছে কেন তবে, এ্যাঁ?”

পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত পা টেনে টেনে এগিয়ে গিয়ে দরজাটাকে খুলল কাজললতা। দম্কা বাতাসের মত নন্দ ঘরের ভিতর এল। তার সঙ্গে এল একটা অশুচি ঘানি আর বিষাক্ত বেদনা, এল নূতন একটা আঘাত।

ঘরের মধ্যে আলো ছিল না। অন্ধকারে হেঁচট খেল নন্দ।

অশ্লীল গালি দিয়ে সে বলল, “বাতিটা জালিয়ে রাখলে কি হয়? পাজী মাগী কোথাকার—”

বহুদিনের তিল তিল সঞ্চিত বিরাগ আর জ্বাল। অগ্নিগর্ভ বান্ধুদের মত বিস্ফোরণের প্রত্যাশায় নিঃশব্দ হয়ে ছিল। আজ অতি সাধারণ একটা কথায় অতি ক্ষীণ অগ্নিসংযোগের ফলে সেই বহুসংযমের বাঁধ ভেঙে বিস্ফোরণই ঘটল।

বাতিটা জ্বালাতে বসে তিস্তকণ্ঠে বলল কাজললতা, “গাল দিও না—আমি রাস্তার ভিথিরি নই।”

প্রদীপের আলোতে দেখা গেল মত্ত নন্দকে। চোখ দুটো জড়িয়ে

প্রান্তরের গান

এসেছে, কিন্তু যখন সে জোর করে চোখ মেলছে, তখন তার রক্তাক্ত চোখের আলোকিত চাহনি দেখে ভয় লাগছে।

নন্দ বিকৃতকণ্ঠে আরো কি যেন বলল, বোঝা গেল না। সে তক্তা-পোষের দিকে এগিয়ে গেল। তক্তাপোষের মাঝখানে ছেলেটি শুয়েছিল। নেশার ঘোরে টাল সাম্লাতে না পেয়ে এমনভাবে শয্যায় এলিয়ে পড়ল নন্দ যে তার ডান হাতটার ধাক্কা খেয়ে ছেলেটা কঁকিয়ে কেঁদে উঠল।

হুচোখ ফেটে যেন আগুন বেরোবে কাজললতার। সে ছেলের দিকে ছুটে গেল, হুহাত বাড়িয়ে তাকে বুকে টেনে নিয়ে গভীর ঘৃণায় চিবিয়ে চিবিয়ে সে বলল, “তুমি কি মানুষ!”

শায়িত নন্দ তড়াক করে সোজা হয়ে বসল, সাপের ফনার মত জ্বলছে তার দেহটা।

“কেন আমি মানুষ নইত কি?”

“সেইটাই তোমায় জিজ্ঞেস করছি।”

“কি জিজ্ঞেস করছিস?” নন্দ দাঁড়াল।

“ছেলেটার দিকেও কি তোমার নজর নেই? এই একরত্তি ছেলেটাকে কি দয়া হয় না?”

“চোপ্—

“না, চুপ্ করব না। অনেক সয়েছি, অনেক জ্বলেছি, তুমি আমায়—”

“চোপ্—চো—প্—”

“না”—চীৎকার করে কেঁদে উঠল কাজললতা, “না তোমায় আমি একটুও ভয় করি না। যে স্বামী বেশার ঘরে মদ খেয়ে পড়ে থাকে তার চোখ রাঙানি চিরদিন খাওয়া যায় না, বুঝলে?”

প্রান্তরের গান

“কি ?” উদ্ভত বস্ত্রের ডয়াবহ ইঙ্গিত নন্দর হুচোখে, “কি বললি হারামজাদি ?”

“যা বলেছি ঠিকই বলেছি”—

“বটে !”

ঈষৎ লাফিয়ে পড়ল নন্দ কাজললতার উপর। একটা বস্ত্র পশু যেন হঠাৎ ক্রিপ্ত হয়ে উঠেছে। হুহাতে চড় কিল বর্ষন করে চলল সে কাজললতার উপর।

আটমুকা ব্যাপারটা ! নন্দ মদ খায়, নন্দ বেস্তাবাদী যায়, সব জানে কাজললতা। কিন্তু সে যে তার গায়ে এমন ভাবে হাত তুলবে তা কোনদিনই আশঙ্কা করেনি সে। ঘটনার অকস্মিকতায় কাজললতা প্রথমটা হতবুদ্ধি ও নির্বাক হয়ে গেল। গভীর বেদনায় হুচোখের সামনেকার সমস্ত পৃথিবী যেন আজ অন্ধকারে তলিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল। ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে সে বসে পড়ল মাটির উপর। নিঃশব্দে সে স্বামীর উন্মত্ত প্রহারকে সহ্য করতে লাগল। এককোঁটা জলও এল না তার চোখে।

ওদিকে পাশের ঘরে চাঞ্চল্য জেগেছে। দরজা খোলার শব্দ হল।

ওদের দরজায় করাঘাত হল।

“বোমা—বোমা”—রাসমণির কণ্ঠস্বর।

“নন্দ”—হরিচরণ গভীরকণ্ঠে ডাকল।

কে শোনে তা ? নন্দ একবারে ক্ষেপে গেছে। আজ কাজললতাকে শিক্ষা দিতে হবে। নারীকে ভালবাসলেই তার সব কথা সহ্য হতে হবে নাকি !

ঘরের ভিতর ধ্বনিত হচ্ছে কিল চড়ের শব্দ আর একটা চাপা আওয়াজ।

“বোমা শিগীর খোল দরজা, বোমা” রাসমণি চীৎকার করে উঠল।

প্রান্তরের গান

নন্দ এবার থামল।

কাজললতা ধীরে ধীরে উঠল দরজা খুলে দিল।

হরিচরণ আর রাসমণি দ্রুতপদে ঘরে ঢুকল।

“বোকে মারছিলি হারামজাদা!” হরিচরণের যেন বুক ভেঙ্গে গিয়েছে।

রাসমণি কাজললতার কোল থেকে ছেলেটাকে টেনে নিল।

কাজললতা কাঁপছিল, টলছিল। সে এবার বসে পড়ল মাটিতে।

নন্দ বিকৃতকণ্ঠে উত্তর দিল, “মারব না তো কি টাটে চড়িয়ে পুঁজো করব। যেমন কুকুর তেমনি মুণ্ডর, না হলে কি চলে?”

হরিচরণ মুহূর্তকালে স্থির হয়ে দাঁড়াল, তারপর বলল, “বোমার কাছে মাফ চা”—

নন্দ চোখ বড় করল “কি!”

“বোমার কাছে মাফ চা”

“না।”

“আবার বলছি”—

“না।”

“তবে বেরিয়ে যা তুই এ বাড়ী থেকে”—হরিচরণের গলা কাঁপছে।

“বাবা”—কাজললতা অশ্রুটকণ্ঠে একবার উচ্চারণ করল।

হরিচরণ মাথা নাড়ল “না মা। ওর বড় বাড় বেড়েছে। এই, তোর কাণে কি কথাটা গেল না?”

নন্দ তার রক্তিম নয়ন দুটো পিতার দিকে ফিরিয়ে প্রশ্ন করল, “কি?”

“বেরিয়ে যা তুই, এ বাড়ীতে তোর জায়গা নেই। নিজের অন্তায়ের জন্তু, পাপের জন্তু মাফ না চাইলে তুই আর এ বাড়ীতে থাকতে পাবি না!”

নন্দ হাসল, “চলে গেলে শেষে আপশোষ হবে না তো?”

শান্তিরেখা

“একটুও না।”

“বাবা”—কাজললতা আবার আর্তনাদ করল।

রাসমণি স্থির, নির্ঝাঁক।

“যা বেরিয়ে”—হরিচরণ কাঁপছে।

নন্দ উত্তর দিল না, একবার পিতার দিকে তাকাল সে, পরে একবার স্বরের সকলের দিকে তাকাল। মাথা নোচু করে কি যেন ভেবেও নিল সে, তারপরে টলতে টলতে খোলা দরজাটা দিয়ে দ্রুতপদে সে বেরিয়ে গেল।

“নন্দ—নন্দ”—রাসমণি আর ধাকতে পারল না।

“ওকে ডেকো না”—হরিচরণ গম্ভীর কণ্ঠে বাধা দিল।

“বাবা, ওয়ে চলে গেল!”—কাজললতার বুকের ভিতরটা কে যেন উত্তপ্ত লোহশলাকা দিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে।

“জানি, জানি মা।” হরিচরণ হাসল, “যাক না। নেশা কমলেই আবার ফিরে আসবে। তাছাড়া একটু শান্তি ওর পাওয়া দরকার মা, এত বাড়ি যে ভাল নয়!”

সব বোঝে কাজললতা, সব বোঝে সে। তবু মন কি মানতে চায়? যদি, যদি নন্দ আর ফিরে না আসে? তবে? উঃ!—মাটির উপর, খণ্ডের শান্তিভীর সামনেই সে লুটিয়ে পড়ল। অবরুদ্ধ ক্রন্দনাবেগে দেহটা তার বারংবার কঁপে কঁপে উঠতে লাগল। কিন্তু মুখ দিয়ে তার একটা আওয়াজও বেরোল না, চোখ দিয়ে তার একফোঁটা জলও গড়িয়ে পড়ল না। আগুনে পুড়বার সময় কাঠ থেকে একরকম রস বেরোয়, কিন্তু যখন পুড়ে ছাই হয়ে যায় তখন কি আর তাতে কোনো রস পাওয়া যায়?

প্রান্তরের গান

বাইরে বেশ শীত আছে। শুক্লপক্ষের রাত, কুয়াসা গলে গলে পড়ছে। ভৌতিক কুহেলিকা আর সুগভীর নিস্তব্ধতায় সারা গ্রাম আচ্ছন্ন।

তারি মধ্যে উত্তেজিত ও নেশাগ্রস্ত মস্তিষ্ক নিয়ে উদ্দেশ্যহীন প্রেতের মত নন্দ খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়াল।

তারপরে নেশা ক্রমে মন্দীভূত হল, শীত লাগতে লাগল। সব পরিকার মনে পড়তে লাগল। এক এক করে সে সব ঘটনাকে খুঁটিয়ে বিচার করল মনে মনে। কিন্তু নেশা কমলেও মনের উত্তেজনা তার কমল না, বরং সুস্থতা যতই ফিরে আসতে লাগল উত্তেজনাও ততই বৃদ্ধি পেতে লাগল। তার বালকোচিত মন ক্রমেই ক্রোধ আর অভিমানে বেগুনের মত ফুলে উঠতে লাগল। অপমান! সে অপমানিত হয়েছে। অত্যাচার? হ্যাঁ, হয়ত সে অত্যাচার করেছে। নন্দ এখন সুস্থ, সে এখন পক্ষপাতিত্ব করবে না। সমাজ, সংসার যে নিয়মকানুন মেনে চলে তার মতে সে অত্যাচারই করেছে। কিন্তু তাতেই বা কি? তাই বলে স্ত্রীর সামনেই তাকে অপদস্থ করতে হবে! আর কাজললতাই বা কি রকম মেয়ে মানুষ? সে কি পেছন পেছন ছুটে আসতে পারত না, সে কি তার পায়ে মাথা কুটে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারত না? নাঃ, এ সংসারে, কেউ কারো নয়। না, সে পুরুষ মানুষ। সে হার মানবে না, পদাহত নির্ভঙ্ক কুকুরের মত আবার বাড়ী গিয়ে সে নুতন করে অপমানকে স্বীকার করে নিতে পারবে না। শীত করছে? বস্তীর কোনে বন্ধুর ওখানে কাটিয়ে দেওয়া যাবে। কাল? না, সে আর এ গ্রামেই থাকবে না। কি করবে সে? সত্যি, কি করবে সে? খুব ভাবল নন্দ। খুব ভাবল সে। হঠাৎ সে মাথা নাড়ল। ঠিক, কেউ কারো না এ পৃথিবীতে। বাপ মা আর বিয়ে-

শ্রান্তির গান

করা বৌ যখন আপনার নয়, তখন এক নীচ বেস্তা কি করে তার
আপনার হবে! সেই ভাল, এ গ্রামকে সে পরিত্যাগই করবে।
নূতন একটা উদ্ভেজনা, অভিমানে হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর পথই বেছে
নিল নন্দ। যা হবার হবে, এজীবনটা ত' একটা জুয়াখেলা। না হয়
নরকের আরো খানিকটা সে এবার দেখে নেবে। সেই ভাল, সে আর
বাড়ী যাবে না। নন্দ যুদ্ধে যাবে।

তাই হল।

ভোর হতেই সে বেরিয়ে পড়ল। রাত্রিবেলায় ঠিক ঘুমোয় নি
সে। উদ্ভেজনা, চিন্তা আর আসবে অবসাদে তার চোখ দুটো রঙীন,
সুখমণ্ডল ফ্যাকাসে।

বন্ধুর ওখানে এককাপ গরম চা গিলেই সে বেরোল। হাটের
শাফখানে, কাছারী আর থানার সামনে যেখানে ছাউনী পড়েছে;
তীব্র গায়ে, কাছারীর গায়ে যেখানে ইস্তাহারের ছবি থেকে সহাস্ত-মুখ
সৈনিকেরা ডাক দিয়ে বলছে 'সৈন্তবাহিনীতে যোগদান কর—দাঁড়িয়ে
কেন?'—ঠিক সেখানে গিয়েই সে স্থির হয়ে দাঁড়াল।

একজন খাকী পোষাক সেখান দিয়ে যাচ্ছিল, সে হঠাৎ কটমট করে
নন্দ'র দিকে তাকাল, "কি চাই তোমার, এঁা ? কেয়া মাংটা ?"

নন্দ একটু ধতমত খেল, "আজ্ঞে ?"

"ড্যাম্—কি চাই তোমার ?"

"আজ্ঞে যুদ্ধে যাব।"

"বাই জোন্—তবে দাঁড়িয়ে কেন এসে। এসে"—হঠাৎ যেন
অতিমাত্রায় অমায়িক হয়ে গেল লোকটা, যেন খণ্ডরের মত স্নেহ হয়ে
উঠল।

প্রান্তরের গান

তারপরে সেই একাগ্র মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা। দৈর্ঘ্য আর বৃক্কের মাণ, ওজন আর বয়সের হিসাব নেওয়া হল। তারপরে লেখাপড়ার পরীক্ষা আর সারি বেঁধে দণ্ডায়মান হওয়া। রিক্রুটিং অফিসারের মিষ্টি মিষ্টি কথা। প্রলোভন। তারপরে বণ্ডে সহ করে শপথগ্রহণ করা হল। তারা কেউ পালাবে না, প্রাণডয়ে ভীত হবে না, রাজ্যের দেশের সম্মান অক্ষুন্ন রাখার জন্ত অকাতরে প্রাণবিসর্জন দেবে। সর্বশেষকথা আজই অপরাহ্নে সদরে রওনা হতে হবে।

নন্দ সৈনিক হল। রাগ আর অভিমানে প্রথমটা বেশ লাগছিল তার। সে কল্পনা করছিল যে সে যুদ্ধক্ষেত্রে এগিয়ে চলেছে, হাতে সজীন-চড়ানো বন্দুক, চোখে কঠোর সঙ্কল্প। বেশ লাগছিল ভাবতে।

কিন্তু হঠাৎ যেন ফুলে ওঠা বেলুনটা ফেটে গেল। আজই বিকেলে সদরে যেতে হবে। আজই। আর কয়েক ঘণ্টা পরেই। কিন্তু কি লাভ হল তাতে? হঠাৎ মৃত্যুর কথা মনে পড়ল তার। যে কোনো মুহূর্তে একটি অদৃশ্য গুলির আঘাতে তার প্রাণ যেতে পারে, একটা বোমার ঘায়ে রেণু রেণু হয়ে সে আকাশে উড়তে পারে!

আর সেই সঙ্গেই বাড়ীর কথা মনে পড়ল তার। বাপ মা, বোন, কাজললতা আর ছেলোটোর ছবি চোখের সামনে ভীড় করে এল। কাজললতার কান্না আর ছেলোটোর কঁকিয়ে কঁদে ওঠার কথা তার মনে পড়ল। তারা সব অপক্লপ হয়ে উঠে নন্দকে যেন ছুঁগিবার ভাবে টানতে লাগল। নিজের অতীত ইতিহাসের পাতা ওলটাতে ওলটাতে অমূল্যপ আর মানির বোঝায় তার শরীর মন যেন ভেঙ্গে পড়তে চাইল। ছিঃ, একি করেছে সে!

আর কি ফেরা যায় না?

সেই প্রথম খাঁকী-পোষাক কাছে এল।

প্রান্তরের পাল

“কুহুন ?”

“কি ?”

“আজকেই যেতে হবে ?”

“হ্যাঁ হে। আর পাঁচ ছয় ঘণ্টা বাদেই। যাও, বাড়ী গিয়ে তৈরী হয়ে এসো।”

“আজ্ঞে বাচ্ছি।” নন্দ চুপ হয়ে গেল।

খাকী-পোষাক চলে যাচ্ছিল।

নন্দ আবার আকুলকণ্ঠে ডাকল তাকে, “কুহুন”—

খাকী-পোষাক বিরক্ত হয়ে উঠল, মিলিটারী মেজাজে বলল সে “কি হয়েছে তোমার বলত ?”

“আজ্ঞে একটা কথা ছিল।”

“কি ?”

“আমি যুদ্ধে যাব না,”

“হোষাট্!”—খাকী-পোষাক খাড়া হয়ে দাঁড়ালে, ছুচোখে তার ক্রোধ ঘনিয়ে এল, “কি বলছ তুমি! এ কি ইয়ারকি হচ্ছে, এঁয়া? সাবধান, বগে সই দিয়েছ তুমি, এ সব ছেলেখেলা নয়। ও সই করার পর আর পালটানো চলে না, নিজের বিধিলিপিতে সই করেছ তুমি ও আর মেটানো যাবে না। ওসব বাজে কথা ছাড়, তৈরী হয়ে এসো। আর হ্যাঁ, পালাবার চেষ্টা করো না, এখন যুদ্ধে যেতে না চাইলে হয় জেল না তো আরো সাংঘাতিক কিছু শাস্তি পাবে তুমি। বুঝলে?”

খাকী পোষাক বুটজুতোর আওয়াজ ভুলে চলে গেল।

বিধিলিপি! তাই বটে।

মহুৰ্ত্তকাল ভাবল নন্দ। কেন সে উতলা হচ্ছে। ভয় পাচ্ছে! দূর, এ সংসারে কে কার! তার যদি কেউ থাকত তাহলে কি আর খুঁজে বেড়াতে

প্রান্তরের গান

না, কেউ কি তাকে ডাকতে আসত না ! নাঃ, আর ভয় নয়, ভাবনা নয়, জীবনকে নিয়ে জুয়াই খেলবে সে। সেই ভাল। সে আর বাড়ী যাবে না এখন। কিন্তু তবু চোখে তার জল এল।

কিন্তু নন্দ মিথ্যে অভিমান করছে। তার বিষয়ে সবাই ভাবছিল বৈকি।

নেশা কাটবার সময় অতিক্রান্ত হওয়ার পরও যখন নন্দ বাড়ী ফিরল না, তখন সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সবচেয়ে বেশী ব্যস্ত হল হরিচরণ।

পথ চেয়ে আর অপেক্ষা করে করে ভোর হল। তবু এল না নন্দ। তখন হরিচরণ একবার ঘুরে এল আশপাশ আর নন্দ'র যন্ধুদের বাড়ী থেকে। কেউ বলতে পারল না কিছু। খবর শুনে অর্জুন বেরোল নন্দ'র খোঁজে।

খুঁজতে খুঁজতে ঠিক জায়গাতে গিয়েই হাজির হল অর্জুন।

হাটের মধ্যস্থিত ইস্তাহার-লট্‌কানো তেঁতুল গাছটার নীচে বসে নন্দ বিড়ি ফুকছিল। তার উদাস বাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্টি সামনের দিকে প্রসারিত।

সব কথা জানতে পারল অর্জুন।

তার মুখে আর কথা সরে না, তবু সে প্রশ্ন করল, “কিছুই হতে পারে না তাহলে?”

নন্দ ঘাড় নাড়ল।

“তবে বাড়ী চল্।”

“না।”

“নে, রাগ করিস্ না আর। রাগ করে তো নিজের সর্বনাশ করলিই আর কেন?”

প্রান্তরের গান

“না।” দৃঢ়কণ্ঠে মাথা নাড়ল নন্দ।

অৰ্জুন একটু চিন্তা করল। উহঁ, প্রবীরকে খবর দেওয়া ভাল। সে শিক্ষিত লোক, হয়ত অফিসারের সঙ্গে কথাবার্তা বলে কিছু নিষ্পত্তি করতে পারে। আচ্ছা, আপাততঃ নন্দ এখানেই থাক্।

বাড়ীতে সবাই খবর পেল।

যুদ্ধ! শব্দটাই যেন একটা বোমা বিস্ফোরণের মত ভয়ঙ্কর। যুদ্ধ মানেই ত মৃত্যু।

বাড়ীতে কারা গুরু হল। খুলোয় আছড়ে পড়ে কাজললতা মাথা কুটতে লাগল।

হরিচরণ অৰ্জুনের দিকে তাকাল, বিড় বিড় করে প্রশ্ন করল সে, “কি করি তবে?”

অৰ্জুন বলল, “প্রবীরকে খবর দি’।”

ঠিক্।

মাধবী দৌড়োল। বিয়ের বয়স হয়েছে মাধবীর, যখন তখন রাস্তায় বেরোয় না সে। তবু সে আজ দৌড়েই গেল। তার ভাই, তার একটি মাত্র ভাই যুদ্ধে যাচ্ছে! যুদ্ধ মানেই ত’ মৃত্যু! তার ভাই, তার একটি মাত্র ভাই আজ সেই যুদ্ধে হয়ত মরতেই চলেছে, মাধবী কি করে স্থির থাকে?

প্রবীর খবর পেল। সে গেল রিক্রুটিং অফিসে, দেখা করল অফিসারের সঙ্গে। সব কথা খুলে বলে নানাভাবে অনুরোধ করল নন্দকে ছেড়ে দেবার জন্ত।

কিন্তু কিছুই হল না। প্রবীর ব্যর্থ হল।

নন্দকে যুদ্ধে যেতেই হবে, আজই তাকে সদরে রওনা হতে হবে। যা হয়ে গেছে তার রদ হবে না, বিমলিনিকে কে খণ্ডাবে বল?

প্রান্তরের গান

নন্দ বাড়ী গেল।

তাকে আর চেনা যায় না। রাতারাতি যেন একটা বিপ্লব হয়ে গেছে তার ভিতরে। রাতারাতি নয়, সৈনিক হওয়ার পর থেকে। সে বাড়ীতে যাওয়ার পর ভীত, হুঃখহত পরিবারে যা ঘটল তা বর্ণনা করে কি হবে। সে বড় বেদনার কাহিনী।

হরিচরণ নিঃশব্দে চোখের জল মুছতে লাগল; রাসমণি উন্মাদিনীর মত আবোল তাবোল বকতে লাগল। মাধবী কাঁদল না, চীৎকারও করল না, কিন্তু এঘরে ওঘরে ছটফট করে বেড়াতে লাগল সে। প্রবীর বাইরের দাওয়ায় চূপ করে বসে আছে। যে প্রবীরকে দেখবার জন্য মাধবী প্রবীরের বাড়ীতে গিয়ে পর্য্যন্ত হাজির হয়, সেই প্রবীরই কতক্ষণ ধরে বাইরে বসে আছে। অথচ আজ একটুও আগ্রহ হচ্ছে না বাইরে যেতে বা দরজার আড়াল থেকে উঁকি মারতে। রক্তের টানটা আজ বড় হয়ে উঠেছে।

আর কাজললতা? আলুথালু বেশ, বিপর্য্যস্ত কেশ তার, চোখে জলের ধারা। জলন্ত কাঠের রসধারা আবার দেখা যাচ্ছে।

বারংবার সে নন্দর পায়ে মাথা খুঁড়তে লাগল আর প্রশ্ন করতে লাগল, “কেন তুমি এ সর্ব্বনাশ করলে গো—কেন, কেন?”

পাথর হয়ে গেছে নন্দ। বুকের ভিতরটা তার মুচড়ে উঠছে, ছুটে কঠিন কিছুর উপর মাথাটা খুঁড়ে ভেঙ্গে ফেলতে ইচ্ছে করছে তার কিন্তু পারছে না সে। কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে চীৎকার করতে ইচ্ছে হচ্ছে তার কিন্তু সে অক্ষম। একি বিধিলিপি!

হঠাৎ সে ছেলেটার দিকে তাকাল। কি মায়াময়-হুট অবোধ চোখের চাহনি! ছেলেকে সে বুকে জড়িয়ে ধরল। কি স্নেহোন্মত্ত স্পর্শ! একি করেছিল সে। হঠাৎ যেন প্রথম জন্ম হল নন্দ'র। যেন হঠাৎ স্নহ হল

(৩৫৩)

জীবনের গান

সে। একি করেছিল সে! ললিতার আকর্ষণে সে কি সর্বনাশ করেছে
ওই হতভাগিনীর আর এই ছেলেটির! বুকে নাম লিখিয়ে কেন সে
আবার নূতন সর্বনাশের দিকে পদক্ষেপ করল? ঠিকই, তার বিবিলিপি।

কাজললতাকে বুকে টেনে নিল সে, তার বুকে মাথা রেখে অকস্মাৎ
সে কোঁদে ফেলল আর ভগ্নকণ্ঠে বলল, “আমায় মাফ কর, কাজললতা
আমায় তুমি মাফ কর।”

চোখের জলে সব ধুয়ে মুছে গেল। নন্দ’র গানি আর জালা, কাজল-
লতার দুঃখ আর বেদনা সব চোখের জলের সঙ্গেই ধুয়ে মুছে গেল।
আগামী দিনের যুদ্ধ আর মৃত্যুর কথা, বিচ্ছেদ ও শূন্যতার কথা ওরা সব
ভুলে গেল। ভুলভ্রান্তি, অত্মায়, অবিচার আর মনকষাকষির পর আসন্ন
বিদায়ের প্রাকালে বুকে মাথা রেখে এই যে অশ্রুবর্ষণ করল নন্দ তাতে
সব পৃথিবী যেন আবার ওদের কাছে আশ্রয় ঝলমল হয়ে উঠল, আবার
বাঁচবার জন্ত একটা আকুল পিপাসা যেন ওদের মনে জাগল। ওদের
হারানো প্রেম আবার ফিরে এল, ভাঙ্গা কাঁচ যেন আবার জোড়া লাগল।

মধ্যাহ্ন শেষ হলো। সময় হলো যেতে হবে।

প্রবীরও ঘাটে গেল। একটা বড় নৌকা খালঘাটে বাঁধা রয়েছে,
তাতে জন বারো লোক, ছন্দন খাকী পোশাকধারী তাদের নিয়ে যাচ্ছে।
নন্দও হাজির হয়েছে আর তার পেছন পেছন চোখের জল ফেলতে
ফেলতে গেছে হরিচরণ, রাসমণি আর ছেলে কোলে করে কাজললতা।
অর্জুনও আছে। নন্দ যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেছে, মুখে চোখে তার প্রাণের
কোনো সাড়া নেই, সৈনিকের খাতায় নাম লিখিয়েই সে যেন মরে
গেছে। মাঝে মাঝে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে সে। কলাতিয়ার গাছ-

প্রান্তরের গান

পালা, মদী নালা, আকাশ বাতাস আর ফুলফুলকে সে যেন শেষবাবের মত দেখে নিচ্ছে।

ওদিকে ওরা কাঁদছে।

প্রবীর দূরে দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ তার অসহ্য মনে হল এই করুণ দৃশ্যকে। মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল, পালাতে ইচ্ছে করল তার।

ঘাটে সবাই এসেছে নন্দকে বিদায় দিতে, কেবল মাধবী আসেনি। ইচ্ছে করেই আসেনি সে, ভাই মরতে যাচ্ছে একথাটা সেই সব থেকে বেনী করে বিশ্বাস করেছে বলে।

পা টিপে টিপে প্রবীর সরে গডল সেখান থেকে।

“মাধু”—প্রবীর ডাকল।

দবজা খোলাই বয়েছে। মনে হয় বাড়ীটা যেন হঠাৎ পোড়ো হয়ে পড়েছে।

“মাধু”—

বাড়ীর ভিতবে ঢুকল প্রবীর।

ভিতরের দাওয়ায়, বাশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে মাধবী চুপ করে বসে বয়েছে। তার দৃষ্টি অর্থহীন।

“মাধু”—

মাধবী প্রবীরের দিকে তাকাল।

“দাদা গেছে?” শুককণ্ঠে সে প্রশ্ন করল।

“এইবার যাবে—সবাই তৈরী”—

মাধবী উত্তর দিল না।

হুজনেই চুপ করে আছে।

হঠাৎ মাধবী ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল।

প্রাস্তরের গান

“মাধু, কঁাদছ!” বেদনায় প্রবীরের বুকটা মুচড়ে উঠল। আশ্চর্য্য।

সে মাধবীর কাছে গিয়ে দাঁড়াল, হাঁটু গেড়ে বসল। মাধবীর চোখের জল যেন স্ফটিকের মত স্বচ্ছ। মাধবী কঁাদছে কিন্তু কি অপরূপই না দেখাচ্ছে তাকে।

একটা কিছু করতে হবে, মাধবীকে সাহসনা দিতে হবে! প্রবীরের মন বলল।

ডান হাত দিয়ে সে মাধবীর চিবুকটা তুলে ধরল। অশ্রুধোত মুখ-মণ্ডল। কোঁকড়ানো চুলের রাশি, টানা টানা ভুরু, হরিচরণের মত ডাগর ডাগর ছুটি চোখে স্ফটিকের মত স্বচ্ছ জলের পর্দা। অপরূপ। তার হৃদয়ের মধ্যে মাধবী যে কোন নিভৃত মুহূর্তে এসে নিজের আসনটিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে ফেলেছে তা প্রবীর এতদিন ঠিকভাবে জানতে পারেনি কিন্তু আজ সে জানতে পারল। ভুল নয়, সে বোধ হয় মাধবীকে ভাল-বাসতে শুরু করেছে।

“কৈদো না মাধু—ছিঃ”—

সমবেদনা! স্পর্শ! মাধবী তার কল্পনার প্রবীরের সঙ্গে মনের মধ্যে নিরন্তর যে মান অভিমান করে তা যেন এই সমবেদনা আর স্পর্শের ফলে আজ একটা গতিপথ পেল।

সশব্দে কৈদো উঠল মাধবী। হুহাত বাড়িয়ে প্রবীরের কণ্ঠদেশ বেষ্টন করে, তার কাঁধে মাথা রেখে সে কঁুপিয়ে কৈদো উঠল।

“কৈদো না মাধু—ছিঃ”—প্রবীরের চেতনা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু তবু একি বিপদ! যদি কেউ এসে পড়ে!

“আমার দিব্যি—কৈদো না লক্ষ্মীটি”—

মাধবী কান্না চাপতে চেষ্টা করতে লাগল।

ছুটি মৃণালভূজের আর একটি হৃদয়ের উষ্ণ স্পর্শ। প্রবীরের

প্রান্তরের গান

মনের মধ্যে হঠাৎ যেন দেবানুরের সংগ্রাম আরম্ভ হ'ল। আর সেই প্রচণ্ড সংগ্রামের সংঘাতে সে বেদনায় বিবর্ণ হতে লাগল।

“ছাড়—মাধু”—

“না”—

“ছিঃ”—

“না।”

“কৈদো না—থামো।”

“থেমেছি।”

“এবার ছাড় তবে”—

“না।”

“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে।”

“এতদিনে টের পেলে তুমি?” মাধবী কান্নার মধ্যেই বিকৃত হাসি হাসছে। আর কঁদছেই বা কি জন্তে এখন সে? নন্দর জন্ত? হ্যাঁ কান্নাটা নন্দর জন্তই শুরু হয়েছিল বটে কিন্তু শেষ হল নিজের জন্ত, প্রবীরের জন্ত। আশ্চর্য্য মেয়ে এই মাধবী।

কিন্তু না, প্রবীর আর মাথা ঠিক রাখতে পারছে না।

মাধবীর হাত দুটো জোর করে ছাড়িয়ে দিল প্রবীর, হেসে বলল, “অত অবুঝ হলে কি তোমার সাজে মাধু? নন্দ যুদ্ধে গেছে তাতে কান্নাব কি আছে বলত? দেশ যদি স্বাধীন হয় তবে তো আমরা সবাই যুদ্ধে গেল, যুদ্ধ করব। আর যুদ্ধে গেলেই কি সবাই মরে? তা হলে তো পৃথিবী একদিনেই শেষ হয়ে যেত। কান্না থামাও দেখি। হ্যাঁ এবার চোখ মোছ।”

মাধবী চুপ করল। কেবল প্রবীরের মুখের দিকে তৃষ্ণাক্ষেপ মত সে চেয়ে রইল। সব ভুলে গিয়েছে মাধবী।

প্রান্তরের গান

“আমি যাচ্ছি মাধু” প্রবীর উঠে দাঁড়াল।

“যাবেই?”

“হ্যা, আবার পরে আসব।”

ছুটে পালাল প্রবীর।

মাধবী আবার কঁাদতে বসল।

নন্দ যুদ্ধে গেল।

আরো অনেকেই গেল। তাদের আগেও গিয়েছে অনেকে।

কিন্তু তবু কিছু হলনা। দুর্বীর গতিতে প্রচণ্ড বিক্রমে, জাপানীরা এগিয়ে আসতে লাগল। তাদের বিজয়-পতাকা একের পর এক, নূতন নূতন দেশের নির্জন শ্মশানের মাঝে পত্ পত্ করে উড়তে লাগল। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, জাভা, সুমাত্রা, বোর্নিও গেল। গেল সিঙ্গাপুর। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বড় বড় বাটগুলো থেকে ইউনিউন জ্যাক অপসারিত হল। বিজয় গর্বিত জাপ মৈত্রীদের পদধ্বনি আর কামানের গর্জন ব্রহ্মদেশের বাতাস কাঁপিয়ে ভারতবর্ষেও পৌছোল।

ভারতবর্ষে তখন আলোড়ন চলছে। ভয়, ভাবনা, আশা, নিরাশ। সুভাষচন্দ্রের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে বেতার মারফৎ। লোকে উত্তেজিত হচ্ছে ইংরাজের বিপদ দেখে, ভয় পাচ্ছে জাপানী আক্রমণের আশঙ্কায়। পরাজয় আর ভারতবর্ষের এই উত্তেজিত অবস্থায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদও শঙ্কিত হল। ভারতীয়দের পোষ মানাবার জন্তু একটা চেষ্টা না করলেই নয়। বিলেৎ থেকে দূত এলেন। স্তার স্ট্র্যাফোর্ড ক্রিপ্স্। ভারতবর্ষের সংবাদ পত্রগুলোতে বড় বড় ছাপার হরফে নানা জল্পনার খোরাক জুটতে

প্রান্তরের গান

লাগল। দেশময় সবাই রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগল। সাহেব দূত এসে ভারতবর্ষের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতে লাগলেন। ক্রিপস্ তার ব্যাগের ভিতর থেকে নূতন লাড্ডু বের করলেন, দিল্লী-কা-লাড্ডুকেও লজ্জা দেয়। তিনি বললেন যে ভারতবর্ষ যুদ্ধের পর স্বাধীনতা পাবে বটে কিন্তু আপাতত দেশ শাসনের ক্ষমতা ভারতীয়দের হাতে দেওয়া যেতে পারে না। কংগ্রেসের ইচ্ছামত যুদ্ধের সময়ে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা করার মধ্যে ইংরাজেরা নিজেদের কবরের ছবি দেখতে পেয়ে ঘাবড়ে গেল। দৌত্য ব্যর্থ হল। ভারতবর্ষ অপমানিত হল। নিরাশা ও বিক্ষোভের আগুনে ছাইচাপা আগুনের মত সমস্ত দেশ জ্বলতে লাগল, তার নজর এবার জাপানী আক্রমণের গতির দিকে পড়ল। ভারতবর্ষ জাপানের হাতে ষাক্—কোনো ভারতীয়ই তা চাইল না তবে ব্যর্থতায় পীড়িত হয়ে মনে মনে অনেকেই কামনা করল যে ইংরেজেরা যেন জাপানীদের কাছে আরো লজ্জিত হয়। নিরস্ত্রের, দুর্বলের এ মনোভাব নিশ্চিনী হলেও অস্বাভাবিক নয়।

মোটকথা ভারতবর্ষের বৃকের উপরকার শিলাজপ একইভাবে অনড় রইল, তার শৃঙ্খলে এতটুকুও ক্ষয় দৃষ্ট হল না। আপোষ নয়, সংগ্রামের পথে এবার যে না গেলেই আর নয়—সে কথা দেশের সবাই বুঝল। কিন্তু কংগ্রেস তা এড়াতে চাইল।

শেষ কথা এই যে ভারতবর্ষ শুধু আত্মদাহী অগ্নিজালাতেই জ্বলতে লাগল, ইতিহাসের দ্রুত পরিবর্তনশীল ঘটনার মাঝে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে অন্ধের মত সে শুধু পথ হাথড়ে বেড়াতেই লাগল।

প্রান্তরের গান

পৃথিবীর দ্রুত পটপরিবর্তনের মধ্যে নাকি একটা গভীর ইঙ্গিত আছে। ধর্মের দেশ ভারতবর্ষের মানুষেরা তাই নিয়ে আলোচনা করছিল। খালিমুখে মদ খেলে যেমন আনন্দ হয় না তেমনি নিছক তামাকের ধোঁয়ার নেশা জমে না চাটু চাই। জাপানীদের অগ্রগতির কথা সেই চাটের খোরাক জোগাচ্ছিল।

মুদ্রিত-নেত্রে অঘোর পণ্ডিত হরিভূষণ গান্ধুলীর ওখানে বসে বসে বলছিলেন, “আমরা মানুষ আমাদের বিচার নিছুর্ল হতে পারে না। কিন্তু সে যাই হোক—মায়ের লীলা’র অর্থ এবার বোঝা যাচ্ছে—স্নেহদের দিন এবার ঘনিয়ে এসেছে”—

নক্ষত্র আর গ্রহের অবস্থান নিয়ে তিনি কল্পধ্বাস শ্রোতৃমণ্ডলীকে বোঝাতে লাগলেন যে আর দিন নেই, কলির শেষ হল বলে, ধ্বংস আর সৃষ্টির মাঝে কলিযুগের নাভিধ্বাস উঠেছে।

তামাকের ধোঁয়ার মাঝে, নিজেদের প্রাচীন সংস্কারের জীর্ণতার মাঝে, এমনিভাবে জল্পনা করবার নেশা নিয়েই ওরা বৃন্দ হয়ে রইল।

স্বত্রত মাথা নাড়ল, “উহ—এবার সংগ্রাম আসন্ন। কংগ্রেস তার ঐর্ষ্যের জ্ঞা প্রশংসাই—শেষ চেষ্টা নিফল হয়েছে—এবার সংগ্রাম আসন্ন।”

প্রবীর মুহু হাসল, “কিন্তু যুদ্ধের চেহারা যে পালটে গেছে। রাশিয়া যুদ্ধে নেমেছে, জাপান এগিয়ে এসেছে। আজ সংগ্রাম করা মানে একদিকে মানুষের শ্রেষ্ঠ স্বপ্নের কারখানাকে ভেঙ্গে ফেলা অতৃদিকে নূতন এক বর্ষের জাতির হাতে অতি সহজে দেশকে তুলে দেওয়া। তা কি উচিত?”

প্রান্তরের গান

সুত্রত কিছুতেই বুঝবে না অথ কথ্য, সে বলল, “তোমার জনযুদ্ধের কথাটা আমি মানি না প্রবীর, রাশিয়াতে যেটা জনযুদ্ধ দাস ভারতবর্ষে তা মোটেই জনযুদ্ধ নয়। আমরা পরাধীন—আমাদের একটি মাত্র কর্তব্য ইংরেজদের ভারতবর্ষ থেকে তাড়ানো।”

“তা সত্যি—কিন্তু ফ্যাশিজম্ কি আমাদের শত্রু নয়? সাম্রাজ্য-বাদের চরম সংস্করণ হল ফ্যাশিজম্—সেদিক দিয়ে জাপানকে আমাদের বাধা দিতেই হবে। ইংরাজ-বিতাড়ন আর জাপানী-প্রতিরোধ একসঙ্গেই হতে পারে না।”

“তা মানি কিন্তু তোমাদের কম্যুনিষ্টদের জনযুদ্ধ নীতিকে মানতে পারছি না প্রবীর। আমরা যদি ইংরাজের বিকল্পে লড়তে পারি তবে জাপানের বিকল্পেও পারব। চল্লিশ কোটি ভারতবাসীর শক্তি কম নয়।”

প্রবীর হাসল, “সে চল্লিশকোটি এক হলে ত’ কথাই ছিল না। আমরা ত, সেইটেই চাই। চল্লিশকোটিকে সম্মিলিত করে নূতন শত্রুকে হাটিয়ে দেব এবং তারপরে ইংরাজদের সঙ্গে লড়াই করব।”

সুত্রত অবিস্থাসের হাসি হাসল, দেশেব মধ্যে জাগরণ এসেছে, উত্তেজনা সঞ্চারিত হয়েছে—একে অত্যাধিক পরিচালিত করলে নিরাশায় মুহুমান হয়ে পড়বে সবাই।

“তা হোক। তাই পিছনে পরিচালিত কববে দেশকে।”

“তোমার সঙ্গে আমার মতে মিলছেন প্রবীর।”

“তা তো বুঝতেই পারছি, কিন্তু ভেবে দেখ সুত্রত। ইতিহাস তোমার জন্ত অপেক্ষা করবে না, করেও না। যে সংগ্রাম গতকাল প্রয়োজন ছিল আজ তার প্রয়োজন গৌণ হয়ে গেছে। এতদিন সবাই যখন সংগ্রামের জন্ত ছুটফুট করছিল তখন নেতারা আপোষের পথে গিয়ে

প্রান্তরের গান

কি ভাল করেছিলেন ? সংগ্রামের প্রয়োজন হয়ত আজো আছে কিন্তু তার গতিমুখ এবার অন্য দিকে ফেরাতে হবে ।”

“না আমি তোর কথা মানতে পারছি না ।”

“সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চল্ স্বেত্র, অবস্থানুযায়ী নীতিকে পরিবর্তন কর—আধুনিক রাজনীতির তাই ধর্ম ।”

স্বেত্র হাসল, “হয়ত তোর যুক্তি আছে তবে আমার যুক্তিও কম নয় । আসলে ব্যাপারটা কিন্তু আলাদা প্রবীর—”

“কি ?”

“আমাদের মাঝে এবার ব্যবধান গড়ে উঠেছে ।”

“তাই মনে হচ্ছে ।”

“হ্যাঁ । আমাদের পথ এবার বিপরীতমুখী । আমার পথ দক্ষিণে, পরিষ্কার পথে ।”

প্রবীর হাসল, “আর আমার পথ বামে—সহজ পথে ।

হাসল হুজনে । সে হাসি ইঙ্গিতপূর্ণ ।

খানিকটা অগ্রমনস্ক হয়েই ফিরছিল প্রবীর । মনটা তার ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে ।

ইঠাৎ সে থমকে দাঁড়াল । শিখা আসছে ।

“আশনি !” প্রবীরের মুখ থেকে উচ্চারিত হল ।

মুহূর্তকাল নিঃশব্দে কাটল । তারি মধ্যে হুজনে নিজেকে অস্তিত্ব অবস্থা কাটাবার চেষ্টা করতে লাগল, তারি মধ্যে প্রবীর লক্ষ্য করে দেখল যে শিখা আরো ক্লান্ত হয়েছ, তার হুচোখে একটা বস্তু

প্রান্তরের গান

জালা ফুটে রয়েছে, অথচ আর নিরাসক্তিতা দেহের সর্কাজে প্রকট হয়ে আছে।

“আপনার ওখনেই বাচ্ছলাম” শিখা যেন একটা টাল সামনে নিল।

“তাই নাকি? স্বাগতম—চলুন”—শিখার কণ্ঠস্বরকেও লক্ষ্য করল প্রবীর।

প্রাণের কোনো সাড়াই নাই তাতে, জীবন সম্বন্ধে একটা নিদারুণ হতাশা আর ক্লান্তি যেন ধ্বনিত হল তার কণ্ঠস্বরে।

শিখা একটু ইতস্ততঃ করল পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “না এমনি বেড়িয়ে আসি চলুন।”

সঙ্কোচবোধ করছে শিখা—প্রবীরের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার তার লজ্জা করছে এখন।

“তাই চলুন তবে”—প্রবীর বলল।

কিন্তু বেড়াবার জায়গা কোথায় গ্রাম দেশে?

খানিকক্ষণ নিঃশব্দভাবেই পথ অতিক্রম করল তারা। কোনো কথাই যেন তারা খুঁজে পাচ্ছে না।

প্রবীরের অস্বস্তিবোধ হয় সে বলল, “কবে এলেন?”

“কাল এসেছি আমার দাদার সঙ্গে। আজ খবর পেলাম যে আপনিও এসেছেন।”

“আপনার দাদাও এসেছেন? হ্যাঁ, শুনেছিলাম বটে যে তিনি এম, এ, পাশ করেছেন। যাক সেকথা—আমাদের কিন্তু অনেকদিন পরে দেখা—না?”

“হ্যাঁ। ঢাকা’র জেলে একবার দেখা হয়েছিল—প্রায় বছর খানিকের কথা, তারপরে যে কোথায় গেলেন।”

প্রবীরের গান

প্রবীর হাসল, “বাইনি ত’—সরকার বাহাজুর নিয়ে গেলেন যে ।”

“কোথায় কোথায় ঘুরলেন ?”

“করিদপুর আর রাজসাহী”—

“আপনার স্বাস্থ্য খুব ভাল দেখছি না তো ।”

“আপনারটাও অল্পরূপ ।”

শিখা স্নান হাসি হাসল ।

আবার নিঃশব্দতা ।

হঠাৎ শিখা ডাকল, “প্রবীরবাবু”—

“এ্যা ?”

“আমায় ক্ষমা করবেন”—

“কেন বলুনত ?” প্রবীর আশ্চর্য্য হল ।

“আপনার জেলে যাবার মূলে আমি”—শিখা যেন হাঁপাচ্ছে ।

প্রবীর হেসে উঠল ।

“হাসি নয়”, শিখা মাথা নাড়ল, অন্তরিক্ত দৃষ্টি ফিরিয়ে বলল, “আপনি সেদিন আমার নেমস্তন্ন-রক্ষা না করাতে আমি জ্ঞান হারিয়েছিলাম । বাবা আপনাকে জল করার তোড়জোড় করছিলেন বরাবরই—আমি উত্তেজিত হয়ে তাঁকেও উত্তেজিত করেছিলাম বলেই আপনাকে এই লাজনা ভোগ করতে হল । আমিই প্রকৃত দোষী ।”

শিখার কথার শেবাংশ অশ্রুট হয়ে এল, রুদ্ধ আবেগে কেঁপে উঠল তা ।

প্রবীর ক্ষণকাল চুপ করে রইল, তারপরে হেসে এগিয়ে গিয়ে, শিখার একটি হাত ধরে মুহূর্তে বলল, “আসল দোষ কার সে আমি বুঝতে পারছি শিখা দেবী—বতই বলুন—আপনি সে ব্যক্তি নন । আর আমিই ত’ প্রথমে দোষ করেছিলাম—আমি আপনার নিমন্ত্রণকে উপেক্ষা করে

প্রান্তরের গান

আপনাকে অপমানিত করেছিলাম, দুঃখ দিয়েছিলাম। আমার ক্ষমা করুন।”

হুচোখ বুজে শিক্ষা টলে উঠল একবার, তার সমস্ত দেহ এক বিচিত্র অনুভূতিতে স্পন্দিত হয়ে উঠল।

মৃদু হেসে, সলজ্জ ভাবে শিখা বলল, “কিন্তু সেদিন কেন যে আপনি আসতে পারেননি তা আমি জানতে পেরেছি, স্মৃতরাং আপনি ক্ষমা চেয়ে আমার মনের বোঝা আর বাড়াবেন না, আসলে আমাকেই আপনার ক্ষমা করা উচিত।”

“তার চেয়ে এক কাজ করা যাক।” প্রবীর সহাস্ত মুখে বলল।

“কি?”

“কেউ কাকে ক্ষমা করব না এবং ব্যাপারটা তুচ্ছ বলে দুজনেই তা ভুলে যাব।”

দুজনেই হেসে উঠল।

ঘুরতে ফিরতে শিখার বাড়ীর ফটকের কাছেই দুজনে এসে হাজির হল।

“আপনার বাড়ী।” প্রবীর বলল।

“তাইত দেখছি।”

“তাহলে আসি এবার।”

“ভিতরে আসবেন না?”

প্রবীর উত্তর দিতে গিমে থেমে গেল। মুখের উপর ‘না’ বলতে আজ যেন বাধল একটু, শিখার পরিবর্তন, তার দৈন্য, তার হতাশা তাকে আজ কঠোর হ’তে নিষেধ করল।

ইঠাৎ ফটকের সামনে একজনের ছায়া পড়ল।

শশাঙ্কবাবু।

প্রান্তরের গান

শিখার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, প্রবীরের কঠিন ও শীতল চোখ
দুটোর দিকে তাকাল সে।

প্রবীরও শিখা'র দিকে তাকাল।

শিখা মাথা নাড়ল, “না, আপনি যান।”

“ঠিক বলেছেন আপনি, ধন্যবাদ। নমস্কার।”

“নমস্কার।”

বজ্রাহতের মত দাঁড়িয়ে রইল শিখা প্রবীর চলে গেল। রাত্তার
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে শিখা শুনতে পেল যে তার পিছনে তার বাবার
পায়ের জুতোর শব্দ ধ্বনিত হচ্ছে।

সে শব্দ শিখার কাছে এসে থামল।

“কালকে তুই বাড়ী এসেছিস্ আর আজকেই গিয়ে ওই স্কাউট্‌গে লটার
সঙ্গে দেখা করেছিস্!” প্রেরিতকৃত কণ্ঠে ভৎসনা করলেন শশাঙ্কবাবু।

শিখা চুপ করে রইল।

“শিখা”—

“কি?”

“আমার একটা কথা আছে।”

“বল।”

“ওই কম্যুনিষ্টটার সঙ্গে তুই আর মিশিস্ না।”

শিখা স্নান হাসি হাসলো, “তা আর পারব না বাবা।”

“ও আমার শত্রু”—‘শত্রু’ কথাটা উচ্চারণ করেই শশাঙ্কবাবু উত্তেজনা
বোধ করলেন এবং কণ্ঠস্বরকে উচ্চগ্রামে চড়ালেন তিনি।

“তা হোক—তবু আর পারব না বাবা।”

“ওর সঙ্গে আবার মিশলে মেয়ে বলেও আমি তোকে ক্ষমা করতে
পারব না কিন্তু”—

প্রান্তরের গান

“আমার দুর্ভাগ্য কিন্তু তবু আমি তোমার কথা রাখতে পারব না বাবা।”

“কিন্তু কেন?” শশাঙ্কবাবু হঠাৎ গর্জ্জ উঠলেন, মাথায় যেন মুহূর্তে রক্ত চড়ে গেল তার, “এমন ভাবে বারবার ‘না’ বলার কারণটা কি? কোন্ সাহসে তুই আজ আমার মুখের উপর এমন নিল’জের মত কথা বলছিস্ তা কি জানতে পারি?”

“পার।”

“কি সে কথা?”

“আমি প্রবীরকে ভালবাসি।”

“শিখা!”—শশাঙ্কবাবুর কানে যেন কেউ গলিত শীসা ঢেলে দিল।

“মিথ্যে নয়, এই আসল কথা বাবা।”

শিখা দ্রুতপদে ভিতরে চলে গেল।

একি হল! শশাঙ্কবাবু যেন পাথর হয়ে গেলেন। তিনি একদিন যে ভয় করেছিলেন তাই শেষ পর্যন্ত সত্য হল। খ্যাতি, ঐশ্বর্য আর প্রতিপত্তি আজ শিখার কাছে অর্থহীন হয়ে গেল! শেষপর্যন্ত সে ঐ নিষ্কন্ডা কম্যানিষ্টটাকেই ভালবাসল! শুধু তাই নয়, নির্ভয়ে তাই সে আজ ঘোষণা করল! আর কি কোনো উপায় নেই? আর কি কোনো উপায় নেই!

শশাঙ্কবাবুর দুচোখে বাঘের ক্ষুধা। উপায় না থাকলেও খুঁজে বের করতেই হবে। এত সহজে পার্টকলের মালিক আর জমিদার শশাঙ্ক রায় হার মানবেন না।

বিভাবতী সব শুনে প্রণ করলেন, “কি করতে চাও তবে?”

“কি করতে চাই? দাঁড়াও”—ভাবতে লাগলেন শশাঙ্কবাবু, হঠাৎ কি ভেবে নিয়ে তিনি ডাকলেন, “জয়ন্ত—জয়ন্ত—”

প্রান্তরের গান

সাদা এল, “বাই বাবা—”

জয়ন্ত এসে দাঁড়াল।

“কি বাবা ?”

“তোর সেই ফ্রেণ্ড—আমাদের প্রমথর ছেলেটির নাম কি রে ?

“হিরন্ময়।”

“ঠিক। ও এবার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে না ?”

“হ্যাঁ।”

“অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। আমাদের শহরের বাড়ীতে প্রায়ই ও আসত, ছেলেটি বেশ, না ?”

জয়ন্ত সহাস্যে বলল, “হি ইজ একসেপ্শনালি স্মার্ট এ্যাণ্ড হ্যাণ্ডসাম্ টু”—

“হ—বেশ, তুই কাল তাকে একটা চিঠি লিখে দিস্।”

“কেন ?”

“এমনি—বেড়িয়ে যাবার জন্ত, আর-আর—শিখাকে দেখবার জন্য।”

“ওঃ”—

“হাউ ডু ইউ লাইক দি আইডিয়া।”

জয়ন্ত গম্ভীর হল, “আমার ত’ খুব মত কিন্তু শিখা হতভাগী যে তাকে আমলই দেয় না।”

“বটে ?” শশাঙ্কবাবু যেন আবার অগাধ জলে পড়লেন, একটু ভেবে আবার উত্তেজিত কণ্ঠে তিনি বললেন, “তা হোক তবু তুমি তাকে চিঠি লেখ। আমি দেখব কেমন করে শিখা আমার বিরুদ্ধে যায়,”

“আচ্ছা।”

জয়ন্ত চলে গেল।

আস্তরের গান

বিভাবতী মুহূর্তে বললেন, “শিখার বিয়ে দেবে?”

“হ্যাঁ।

“জোর করে?”

“হ্যাঁ।”

“তা কি ভাল হবে?”

“তবে কি ভাল হবে—প্রবীর চৌধুরীকে জামাই করলে? তুমি যে মেয়ের দলে তা আমি জানি তাই তোমায় আমি নিষেধ করে দিচ্ছি যে অন্ততঃ তুমি যেন আমার মতের বিরুদ্ধে না যাও, বুঝলে?” শশীকুমার মুহূর্তে কথামতো বললেন।

বিভাবতী মাথা নাড়লেন, মুহূর্তে উত্তরকণ্ঠে তিনি জবাব দিলেন, “বুঝেছি—সব বুঝেছি। মেয়ের অদৃষ্ট নিয়ে খেলবার জন্ত বিধাতা পুরুষ হবার সাধ হয়েছে তোমার। বেশ, তোমার ভয়ের দরকার নেই, আমি একটি কথাও বলব না তোমাকে, তোমার যা ইচ্ছে তাই কর।”

হরিচরণের সংসারে ভাঙ্গন ধরেছে। একটার পর একটা কবে ঝড়ের দোলায় তার দরিদ্র সংসারের ভিত্তি দিন দিন দুর্বল হবে উঠছে উপায় নেই। জীবন পথের আঁকে বাঁকে, পরস্বাপহারী তত্ত্বের মত যে সব অপ্রত্যাশিত ঘটনাবলী অপেক্ষা করে সেগুলিকে তো জানবার উপায় নেই। তাই অসহায় তৃণখণ্ডের মতই নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে হরিচরণ যা হবার হোক্কে, কি যায় আসে?

কাজলতায় বাবা মারা গেছে—সন্ধ্যাস রোগে। গৌরদাসের অহমিকা বা পিতৃপুরুষের লুপ্ত ঐশ্বর্য নিয়ে গৌরব বোধ থাকলেও অবস্থা ভাল ছিল

প্রান্তরের গান

না। শেষে মারা যাবার পর আরো বেঝো গেল যে তার খারাপ অবস্থা কতদূর খারাপ ছিল। প্রায় পাঁচ ছয়শ টাকার ঋণের বোঝা সে তার বিধবা স্ত্রীর উপর ফেলে গেছে। এর অর্থ কি? অর্থাৎ সে ঋণ শোধ হবে না আর, গৌরদাসের ভিটে জমি ক্রোক করে মহাজনেরা অল্প টাকায় মোটা মুনাফা লাভ করবে।

বধাসময়ে খবর এল। স্বামী-বিয়হে ছট্‌ফট্‌ করছিল, তাতে আবার নুতন একটা আঘাত। অন্ধকার আকাশ থেকে বাজ পড়ল যেন। মাটিতে লুটিয়ে এত কাঁদল কাজললতা যে মরা মানুষ কেঁদে বাঁচাবার উপায় থাকলে গৌরদাস আবার বেঁচে উঠত। তা হল না, তাই শেষ পর্যন্ত থামল কাজললতা।

হরিচরণ তাকে তেতুলঝোঁরায় নিয়ে রেখে এল।

জমিদার নন্দন জয়ন্ত রায় এম, এ পাশ করে গ্রামে ফিরে এসেছে পিঁতুসিংহাসনের সঙ্গে সুপরিচিত হবার জন্ত। বরস পঁচিশেক, উগ্র বিলাতীভাবাপন্ন, রুক্ষ ও নারীমাংস-লোলুপ যুবক সে। গ্রামের ছোট গঞ্জীতে, নিরীহ, বিনীত প্রজামণ্ডলীর মাঝে নিজের ক্ষমতাকে উপলব্ধি করল সে। সে উপলব্ধি তার দুশ্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করল।

মিলের কর্তৃত্বভার সে প্রায় সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করল। কয়েকদিন পর থেকেই শ্রমিকদের ইউনিয়নকে ধ্বংস করার মৎলব সে মনে মনে আঁটতে লাগল। আবহুল, তাহের, অবিনাশ প্রভৃতি মুখ্য কর্মীরা তার চকুশূল হল। প্রবীরের নামেও তার কানে এল।

প্রায়ই বিকেলের দিকে সে রাইফেল নিয়ে শিকারে বেরোয়। তার

প্রান্তরের গান

শিকারী চোখ ছুটো কিন্তু অল্প সন্ধানে সেই সময়ে ব্যাপৃত থাকে। শিকারের নাম করে সে প্রজাদের অন্তর মহলের দিকে নজর বুলিয়ে নেয়। ইতিমধ্যেই ভাবী শিকারদের একটা লিষ্টও সে মনে মনে তৈরী করে ফেলেছে। এমনি শিকারের সন্ধান বেরিয়েই জয়ন্ত একদিন মাধবীকে দেখল। কামিনী সরকারের টিউবওয়েল থেকে জল নিয়ে কলসী কাঁখে ফিরছিল মাধবী। আর চল্লিশ পঞ্চাশ হাত দূরেই তার বাড়ী।

মাধবীকে দেখে জয়ন্তর লিষ্ট শতছিন্ন হয়ে উড়ে গেল। নূতন লিষ্ট করতে হবে, তার প্রথমে থাকবে এই মেয়েটির নাম।

“শোন”—জয়ন্ত ডাকল।

মাধবী বন্দুকধারী জয়ন্তকে দেখে একটু ঘাবড়ে গেল।

“আমায় তুমি চেন ?” মাধবীর কাছ ঘেষে, হেসে প্রশ্ন করল জয়ন্ত।

“না।”

“আমি জয়ন্ত রায়—জমিদারের ছেলে—”

“ওঃ”—মাধবী অবাক হয়। এত ঘটা করে আজ্ঞাশ্রিত্য দেবাব হেতুটা কি ? আর জমিদার নন্দনের চোখের দৃষ্টিটা কেমন যেন জলজলে, লোভীর মত চক্চকে। কেন ?

“তোমার নাম কি ?”

“মাধবী।”

“মা-ধ-বীলতা ! বেশ নাম ত’—তা তোমার বাবার নাম কি ?”

“হরিচরণ দাস।”

“বাড়ী কোথায় ?”

“ঐ ত—সামনে।”

“হঁ—তা বেশ, তা বেশ—কিন্তু আমাদের বাড়ীতে আসো না কেন তুমি ? জমিদার বলে ভয় পাও নাকি ?”

প্রাণের গান

মাধবী কথা খুঁজে পায় না। কি সব অর্থহীন কথা বলছে লোকটা।

“যেহা, বুঝলে?”

নীরবে যন্ত্রচালিতের মত ঘাড় নেড়ে মাধবী প্রায় ছুট্ দিল।

জয়ন্ত হেসে বলল, “তোমাদের বাড়ী আসব আমি—তোমার বাবাকে বলব, বুঝলে?”

মাধবী ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

রাইফেলটাকে শক্ত করে ধরে জয়ন্ত হাসল। বাই জোভ্ সি ইজ এ্যান এঞ্জেল। এ যে পক্ষে পদ্মফুল!

মাধবী’র বুকটা ধড়াস্ ধড়াস্ কবছে। জমিদার পুত্রের কথার অর্থ সে বুঝতে পেরেছে।

কিন্তু অল্পক্ষণপরেই সে কথা ভুলে যায় মাধবী। প্রবীরের কথা ভাবতে থাকে। মানুষটা যখন জেলে ছিল তখন দিনের পর দিন কাটিয়েছে মাধবী প্রবীরের অদর্শন-জনিত বেদনা বাধ্য হয়ে সহ্য করতে হয়েছে। কিন্তু মানুষটা এই গ্রামেই আছে, মাত্র দুতিন মিনিটের পথের ব্যবধান তাদের হৃদয়ের মাঝে অথচ তাকে দুদিন ধরে দেখতে পাওয়া যায় না! মাধবী অর্ধেক্ষণ হয়ে উঠেছে, তার কোনে কিছুতেই আর মন বসছে না।

একটু বাদেই সে মাকে এড়িয়ে বাইরে বেরোল। সে-ই যাবে প্রবীরদের বাড়ী। অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, কেউ লক্ষ্যও করবে না তাকে। বেরোতেই বাইরের দরদার সামনে অর্জুনের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা।

প্রান্তরের গান

“অর্জুনদা !” অগ্রসরচিন্তে বলল মাধবী ।

“হ্যাঁ ।” মৃদুহাসির প্রয়াস দেখা গেল অর্জুনের ঠোঁটের কোণে ।

“কাকে চাও ?” একটু ক্লককঠেই প্রশ্ন করল মাধবী । প্রবীরের
ওখানে ষাওয়ার পথে বাধা পেয়ে তার মনটা বিগড়ে গেল ।

অর্জুন এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল । কাকে চাও
অর্জুন ? অর্জুন কি বলবে সে কথা ? কিন্তু কি হবে তা বলে ? মাধবী ত
তা জানে আর জানে বলেই সে এই বেঘাড়া প্রশ্নটা করছে, না
ও থাক্

“কাউকে না—মানে এমনি”—জড়িয়ে জড়িয়ে কপ বলল অর্জুন,
যেন শূন্যতার মাঝে পাক খেয়ে, নীচে পডতে পডতে, হৃদয় আন্তর্নাদ
করছে সে ।

“ওঃ—”

“তুমি বুঝি—কোথাও—বেকছিলে ?”

এবাব মাধবীর ঘাবড়াবীর পাল ।

“হ্যাঁ—না—মানে—এমনি—”

“ওঃ ।”

মিথ্যে কথা বলল মাধবী কিন্তু অর্জুন সব বুঝল । প্রবীর যখন ছিল
না তখন অর্জুনের মনে আশা হবেছিল যে হয়ত—হয়ত মাধবীকে সে
জয় করতে পারবে । তা হয়নি । শিবেশ্বর, অর্জুনের মা পীড়াপীড়ি
করেছিল তাকে বিয়ে করবার জন্য অর্জুন তাতে রাজী হয়নি, মাধবীকে
সে ছলভা জেনেও আশা হারায়নি । কিন্তু মাধবী যে প্রবীরকে
ভালবেসেছে সেই প্রবীর গ্রামে ফিরে এসেছে, এখন মাধবী ত’ আরো
সুছলভা । না, উপায় নেই, কতবিস্কৃত হৃদয়টাকে নিয়েই অর্জুনকে
জীবনের বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে । এদিকে জীবন যুদ্ধে ক্লান্ত,

প্রান্তরের গান

দিশাহারা হয়ে গেছে অৰ্জুন । তার দোকান আজকাল ভাল চলে না
সংসারে অভাব বাড়ছে অস্বাভাবিক মাত্রায় । তার উপর মাধবীকে
হারানো । কিন্তু তবু বেঁচে থাকতে হবে, তবু নিরবলম্ব প্রেতের মত
শূন্যতায় ভেসে ভেসে বেড়াতে হবে, অপেক্ষা করতে হবে, আশাহীন
আশার জাল বুনে স্বপ্ন দেখতে হবে ! আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য !

উদ্ভ্রান্তের মত চলে গেল অৰ্জুন ।

আরো খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে মাধবী পা বাড়াল ।

পিছন থেকে রাসমণির ডাক শোনা গেল, “মাধু রে—মাধু”—

আবার বাধা ! মা মুখপুড়ী মরুক । মাধবী সক্রোধে চলার গতি
বাড়িয়ে দিল ।

প্রবীরের বাড়ী ।

শুভ্র ঘর ।

“পিসিমা কি করছ গো ?”

“রাঁধছি মা—আয় বোস্ ।”

বসল মাধবী ।

এদিকে ওদিকে সতৃষ্ণ ও সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে মাধবী আমতা আমতা
করে প্রশ্ন করল । “একা রয়েছ পিসী, না ?”

“প্রবীরটা সেই ছপরে যে কোথায় গেছে তা সেই জানে ফিরতে রাত
হবে বলেছিল ।”

“ওঃ—ওঃ”—

ইঠাৎ অৰ্জুনের উপর রাগ হয় মাধবীর । হারামজাদা, শুয়োর
ঐ অৰ্জুন । ছাংলাটার জন্যই বোধ হয় সে আজ প্রবীরকে দেখতে পেল
না । আসলে সে প্রবীরের উপরই রাগ করেছে কিন্তু তবু সে সচেতন
মনটার কাছে সাধু সাজতে চায় । তাই তার মনের নিষ্ফল ক্রোধ লক্ষ্য

প্রান্তরের গান

হল এড়িয়ে তিষ্ঠাকগতিতে অর্জুনের উপর গিয়েই পড়ল। বেচারী অর্জুন! মেয়ে মানুষের মনে যে এত জটিলতা তা সে কি করে জানবে?

কাজললতা ফিরে এল। থম্‌থমে মুখ আর ভাঙ্গা মন নিয়ে সে দিনের পর দিন কাটাতে লাগল। রাজকন্যার মত রূপসী কাজললতার অনেক পরিবর্তন হল। বেশভূষা আর সাজসজ্জা সে ভুলে গেল, তার দেহ হল শীর্ণ, তার চোখেব কোণে লাগল চিন্তার কঙ্কল লেখা। কাজললতাকে আর চেনাই যায় না। দিনরাত গুম্‌ হয়ে থাকে সে। মাঝে মাঝে অকারণে দপ্‌ কবে জলে ওঠে।

অনেক দিন নন্দর চিঠি আসেনি। যাওয়ার দিনকয়েক পর একটা চিঠি এসেছিল—নেহাংই মামুলি, তার বাবাকে লেখা। কাজললতা অংশা করেছিল যে নন্দ তাকে একটা চিঠি লিখবে, ‘প্রাণেশ্বরী’ ‘প্রিয়তমা’ বলে আদর জানিয়ে বিরহ জ্বালাকে কথঞ্চিৎ নির্কাপিত করবে, কিন্তু নন্দ তা করেনি। কাজললতা’র পরিবর্তনের বড় একটা কারণ হয়ে ওঠে তা।

কিন্তু সে দিন একটা চিঠি এল নন্দর কাছ থেকে আর কাজললতা’র নামেই। নানা মোহর-বুজ্‌ খামে ভর্তি চিঠি। ‘প্রাণেশ্বরী’ বলে সম্বোধন করেনি নন্দ, লিখেছে ‘কল্যাণীয়া’ বলে। তা হোক, নন্দ কাজললতাকে যে একটা চিঠি লিখেছে সেইটেই বড় কথা।

বুকের মধ্যে, যেখানে নন্দ কতবার মাথা রেখেছে, প্রণয়োমস্ত মৃদু আলাপ আর উষ্ণ নিঃশ্বাস যেখানে রোমাঞ্চ জাগিয়েছে কতবার ঠিক

প্রান্তরের গান

সেইখানেই চিঠিটাকে চেপে ধরল কাজললতা। আঃ—মরুভূমির উপর আকাশ ভেঙ্গে যেন জল পড়ছে।

ছপ্তরের পর। বাইরের দাওয়ায় বসে একটা ছেঁড়া কাঁথার সংস্কার করছিল কাজললতা। তার ছেলে এখন বছরখানিকের হয়েছে, ঘরের ভিতর ঘুমোচ্ছে ঠাকুরমার সঙ্গে।

অলস মধ্যাহ্ন-মুহূর্ত্তগুলিতে সুন্দরী বিলেব স্বপ্ন-কথা মনে পড়ে। কি রোমাঞ্চকর সে দিনগুলি।

কার লঘু পদচন্দ্র। কাজললতা মুখ তুলে অবাক হয়ে গেল।

ললিতা এসে সামনে দাঁড়িয়েছে। রুদ্ধ, চিন্তাক্রিষ্ট আকৃতি তার।

ধীরে ধীরে কাজললতার মুখচোখ কঠিন হয়ে উঠল।

বসতে বাচ্ছিল ললিতা।

কাজললতা বলল, “এখানে বসো না’ তুমি আমাদের বাড়ীকে অপবিত্র করে না।”

ললিতা ধেম্বে গেল, বিষদস্তোত্ৰপাটিত নাগিনীব মত সে মাথা নীচু করে বলল, “বৌ—”

“কি?”

“একদিন তোমার সঙ্গে হৃব্যবহাব করেছি আমার মাফ্ কর।”

কাজললতা জবাব দিল না।

“আমি অগ্রায় করেছি” ললিতা বলতে লাগল, “কিন্তু তবু তোমাব সোয়াগামীকে—ওস্তাদকে আমি ভালবেসেছিলাম—আব তাকে কে না ভালবেসে পারে?”

কাজললতার হৃদয় জ্বলে যাচ্ছে। তার স্বামীকে এখনো আর একজন, একটা নীচ বেষ্টা ভালবাসে! কিন্তু কেন হবে তা?

“হাবার সময় তার সঙ্গে দেখা হয়নি—দিনরাত আমি চিন্তায়

প্রান্তরের গান

পড়ে মরেছি বৌ। সে কেমন আছে কিছু জানি না আমি—আমায়
সে কিছুই লেখেনি তাই জানতে এলাম তার কথা। আমি আর
তোমায় বিরক্ত করব না কিন্তু সে কেমন আছে শুধু সেই খবরটুকু
আমায় দাও। সে কি তোমায় কোন চিঠি লিখেছে ?”

কাজললতার মুখচোখ উজ্জল হয়ে উঠল। নন্দ তাহলে বদলাচ্ছে।
সে ললিতাকে চিঠি লেখেনি, সে আবাব সেই পুরোনো নন্দই হয়ে
গেছে। বাঁচল, বাঁচল কাজললতা।

“বৌ - ”

“হ্যাঁ—লিখেছে—”

“কি—কি লিখেছে ?” ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করল।

হঠাৎ নিশ্চয় হয়ে উঠল কাজললতা বলল “বলব না—”

“বৌ।”

দাওয়ার কোণে একটা ঝাঁটা পড়ে ছিল, সেইটে তুলে নিয়ে
আন্দোলিত করল কাজললতা, “বলব না কিছু বলবনা, আজ আমার
দিন। সে দিন তুমি আমায় তাড়িয়েছিলেন, আজ আমার পালা।
শুনছ ? তুমি বেরিয়ে যাও—”

“বৌ !” বিবর্ণ হবে গেল ললিতা।

“বেরো বলছি—নইলে ঝাঁটাপেটা কবে তাড়াব তোকে, বুঝলি ?”

ললিতার মুখে কথা সরল না, আজ তার কোন শক্তি নেই।
সে যদি জানত যে তার অমুপস্থিতিই এমন ভাবে নন্দকে দূরে টেনে
নেবে তাহলে সে নিশ্চয়ই শহরে যেত না। কিন্তু আর উপায় নেই,
নিজের হাতেই সে নিজের চিত্তা বচনা করেছে। ছুটোখো তার জল
এল। খজ্ঞ কুকুরের মত সে পা টেনে টেনে সেখান থেকে চলে
গেল।

আন্তরের গান

প্রতিশোধ ! অপরিণীত ও বিচিত্র একটা ভূমির ছায়া কজললতা'র
মুখমণ্ডলে ফুটে উঠল। প্রতিশোধ !

হিরন্ময় এসেছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার ভারতীয় সংস্করণের দিব্য
নিদর্শন সে। মুখে চোখে কথা বলে সে, সর্ববিষয়ে পাণ্ডিত্যের ভাণ
করে। তাকে দেখে শশাঙ্কবাবু ভারী খুশী হলেন। খুশী হলেন না
বিভাবতী, খুশী হল না শিখা। নেহাৎ অতিথি তাই বাধ্য হয়ে হু' একটা
অতি প্রয়োজনীয় মামুলি কথা বলে সে অন্তরালেই আত্মগোপন করে
রইল।

বিবাহের দিন স্থির হয়ে গেল। হিরন্ময় পছন্দ করেছে শিখাকে।
শ্রাবণ মাসে বিয়ে হবে। সঠিক তারিখ প্রমথবাবুর মত নিয়ে জানানো
হবে।

জয়ন্ত আর হিরন্ময় শিকার করতে বেরোয় মাঝে মাঝে।

আষাঢ় মাস ধলেশ্বরীর বোলাটে জলের ধাক্কায় মাটির বড় বড়
চাঙর ধসে পড়ছে, ধলেশ্বরী গর্জাচ্ছে। রাতের বেলাতেও সে শব্দ
শোনা যায়, ভয় লাগে।

ধলেশ্বরীর ধারে সে দিন ওরা গেল।

হিরন্ময় বলল, “বাই দি বাই—জয়ন্ত—”

“এঁয়া ?”

“একটা কথা বলব ?”

“সে।”

“তোমার বোনকে আমার পছন্দ হয়েছে—”

প্রান্তরের গান

“বেশত ।”

“কিন্তু দেয়ার ইজ অলওয়েজ দি আদার সাইড্ অফ্ দি বিস্টিট্, ইউ নো ?”

জয়ন্ত হাসল। দূরে ধলেশ্বরীর ধারে, ক্ষিপ্র প্রান্তোদ্যার দিকে তাকিয়ে একটা বক বসেছিল। তাকে লক্ষ্য করে জয়ন্ত রাইফেল ছুঁড়ল। একটা শব্দ। বাক্সদের ধোঁয়া আর গন্ধ। বকটা লুটিয়ে পড়ল। জয়ন্ত হাসল, “আদার সাইড হিরগায় ? কি যায় আসে ? সেন্টিমেন্টাল হওয়ার কোনো অর্থ হয় না মাই ডিয়ার। মেয়েরা, চিরদিনই ভোগের বস্তু, ওদের ভোগ করতে যদি চাও তবে ওদের মনের খোঁজ করো না। ওদের মন বলে কিছু আছে কিনা আমি জানিনা। আমি শুধু এইটুকু জানি যে সত্যিকারের পুরুষ ও ভোগী হতে গেলে শিকারীর মত নির্বিকার ও নিষ্ঠুর হতে হয়। এই যে বকটা মারা গেল ওর মনের কথা জেনে আমার লাভ কি ? ও আমার শিকার এবং আমি ওকে শিকার করলাম—এই শেষ কথা।”

হিরগায় একটু হাসল।

মনোরমা এসেছে। একটি ছেলে ও একটি মেয়ে হয়েছে তার। তার অবস্থাও খুব ভাল নয়। তার স্বামীর চাকুরী নাকি অস্থায়ী ছিল, তা তিন চার মাস হল গেছে। বর্তমানে সে বেকার। অভাব বাড়ল কিন্তু চাহিদা কমেনি বরং বৃদ্ধি পেয়েছে। ওরা আসাতে হরিচরণেরও খয়চ বাড়ল। ওদিকে মিয়াদ শেষ হয়েছে। হরিভূষণ গাঙ্গুলী ও নিকুঞ্জসার মত তার বন্ধকী জমি গ্রাস করার মংলবে আছে। ঋণ শোধ করবার সাধ্য নেই হরিচরণের, নন্দও কিছুই পাঠায় না—অর্থাৎ ও জমিও যাবে।

যাক—যাক। হরিচরণ আজকাল আর ভাবে না। সে জানে

প্রান্তরের গান

যে তার সংসার ভেঙ্গে পড়ছে, তাকে বাঁচবার মত আর কোনো উপায়ই
আর হরিচরণের জানা নেই।

আখড়ার পিছনে যে আম কাঠালের বাগানটা আছে সেইখানে।
বাগানের বুক চিমে অজগরের মত সরু একটা পথ চলে গিয়েছে এঁকে
বঁকে। সেই পথেরই পাশে।

তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে।

মাধবীর হাতটাকে থপ্ করে ধরে ফেলল জয়ন্ত ঝক্‌ঝকে দাঁতে
হেসে বলল, “তুমি যে আমায় না চেনার ভাণ করছ মাধবী—”

ভয় আর ক্রোধে ধানিকঙ্কণ নির্ঝাঁক হয়ে বইল মাধবী। কি
করবে, কি করা উচিত কিছুই সে ভেবে ঠিক করতে পারে না।

কণ্ঠস্বর নীচু করে জয়ন্ত বলল, “কি চাই? বল না, কি চাই
তোমার?”

“কিছু না—”

“সেকি! তা কি হয়—আর কিছুই না নেবে ত’ আমার হৃদয়টাকে
নাও—”

“হাত ছাড়ুন—”

“লজ্জা কেন?”

“ভাল হবে না বলছি—”

“তুমি পাগল।”

“ভগবান—”

একটা ধ্বস্তাধ্বস্তি শুরু হয়ে গেল।

প্রান্তরের গান

“উঃ—ছাড়—হাত ছাড়”—চীৎকার করে উঠল মাধবী।

শুকনো পাতা দলে পিষে কারা যেন আসছে।

প্রবীর আর শিখা।

জয়ন্ত মাধবীর হাত ছেড়ে দিল।

“পাজী—বদমাস—শয়তান—”

জয়ন্ত হাসল।

প্রবীর ছুটে এল।

“কি হয়েছে মাধু?”

“প্রবীরদা—প্রবীরদা!” মাধবী যেন প্রাণ পেল, প্রবীরের কাছে ছুটে গিয়ে তার ডানহাতটা দুহাতে চেপে ধরে সে হাঁপাতে লাগল।

“কি হয়েছে?” প্রবীর তাকাল জয়ন্তের দিকে।

শিখা স্তম্ভিত হয়ে গেছে, মাধবীকে দেখে তার চোখের তারায় বাড়বাগ্নির আভাষ পাওয়া যাচ্ছে।

“দাদা—তুমি এখানে কেন?” সে প্রশ্ন করল।

জয়ন্ত হাসল, “মেয়েটার সঙ্গে কথা বলছিলাম কিন্তু ও এমন ভয় পেল যে কি বলব।”

“কি হয়েছে মাধু?” প্রবীর মাধবীকে আবার প্রশ্ন করল।

“ঐ লোকটা আমার হাত চেপে ধরে খারাপ কথা বলছিল।”

“হঁ—আচ্ছা, তুমি বাড়ী যাও এখন।”

মাধবী তাকাল শিখা’র দিকে। শিখাও তার দিকে তাকিয়ে আছে।
হুজনেই পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বীকে চিনতে পারল।

“বাড়ী যাও মাধু—”

“আমার ভয় করছে।”

“ভয়ের আর কিছুই নেই, এবার যাও।”

প্রান্তরের গান

“আমার পা টলছে প্রবীরদা, সত্যি বলছি।”

“কথা শোন মাধু ”

মাধবী চলে গেল।

“এবার ?” প্রবীর জয়ন্তের দিকে তাকাল।

“কি ?” উচ্চত ভঙ্গীতে, নির্ভয় দৃষ্টি মেলে জয়ন্ত প্রবীরের দিকে তাকাল।

“আপনি সংযত হবেন এই আমার ইচ্ছা।”

“বটে !”

“হ্যাঁ, আপনি শিখা দেবীর ভাই না হলে আজ আপনাকে শিক্স দিতাম।”

জয়ন্ত মৃদুহাস হাসতে লাগল, “তুমিই প্রবীর ! আই থট এ্যাজ্‌মাচ্‌।”

শিখা চীৎকার করে ভৎসনার সুরে বলল, “ছিঃ দাদা, তুমি এত নীচে নেমেছ !”

জয়ন্ত চিবায়ে চিবিয়ে বলল, “ধীরে, রজনী ধীরে। তা বেশ, বেশ, আজকেই বাড়ীতে গিয়ে তোর কথা বলব, কেমন ? তোর বে একজন ডন্‌জুয়ান আছে তা তো আমি আগে জানতাম না।”

“জয়ন্তবাবু !”

“নেভার মাইণ্ড্‌ প্রবীরবাবু—আচ্ছা চিয়ারিও, আপনার সঙ্গে বোঝাপড়া হবে আর একদিন।”

মাটা থেকে রাইফেলটাকে তুলে নিয়ে জয়ন্ত চলে গেল।

গভীর স্তব্ধতা।

লজ্জা আর ক্ষোভের প্রাচীরের হুপাশে হুজন।

“চলুন”—প্রবীর বলল।

প্রান্তরের গান

“আমি লজ্জিত প্রবীরবাবু ”

“এ লজ্জা আমারও যে আমারি মত একজন শিক্ষিত পুরুষ এমন নীচ কাজ করতে পারে । কিন্তু কথা থাক—চলুন—”

“কোথায় যাব ?”

“কোথায় ? আচ্ছা আজ আমার বাড়ীতেই চলুন ।”

“আপনার বাড়ীতে ? চলুন ।”

কিন্তু শিখা’র মনে আর স্থখ নেই, স্বস্তি নেই। প্রবীরের চিন্তাকে সে না টলাতে পেরে কারণ খুঁজত মনে মনে, সে কারণকে সে আজ দেখতে পেয়েছে। মাধবী। সন্দেহই সত্য। অতি সাধারণ, গ্রাম্য একটি মেয়ে। প্রবীর তাকে ভালবাসে। কয়েকটি মুহূর্তের ব্যাপার—এরি মধ্যে, প্রবীর আর মাধবীর চোখেমুখে যে উষ্মে ও কোমলতাকে সে লক্ষ্য করেছে, যে নির্ভরতার সঙ্গে মাধবীকে সে প্রবীরের হাত চেপে ধরতে দেখেছে তাতেই সে নিঃসন্দেহ হয়েছে যে মাধবী প্রবীরকে ভালবাসে আর প্রবীরও মাধবীকে ভালবাসে।

অথচ একটা অতি সাধারণ গ্রাম্য মেয়ে দরিত্রের মেয়ে! কিন্তু কি করা যায়? শিক্ষা আর ঐশ্বর্য্য তো সবই অর্থহীন। নিজেকে পরিবর্তিত করেছে শিখা, তপস্বীও করেছে সে প্রবীরকে জয় করার জন্য। কিন্তু সবই ত’ আজ নিষ্ফল ও অর্থহীন মনে হচ্ছে। বেঁচে থেকো লাভ কি?

তবু একবার শেষ চেষ্টা করতে হবে। দেবী নয়, আজকেই।

প্রবীরের গান

প্রবীরের ঘর ।

“আপনার ‘ক্যাপিটাল’ বইটি কিন্তু এখনো আমার কাছে ।” শিখা হেসে বলল ।

“তাই নাকি ! আমি ত’ একেবারে ভুলে গিয়েছি সে কথা ।”

“ভুললেই বা কি, আপনার বই মারা যাবে না ।”

প্রবীর হেসে উঠল ।

“বইটা পড়েছেন ?” সে জিজ্ঞেস করল ।

“উহ—আমি তো বইটা পড়বার জ্ঞান নিই নি ।”

“তবে ?”

“দ্বিতীয়বার আপনার সঙ্গে দেখা করার একটা হেতু খুঁজে পাচ্ছিলামনা, ঐটে উপলক্ষ্য করে সে সুযোগ ঘটবে বলেই বইটা নিয়ে গিয়েছিলাম ।”

প্রবীর ধীরে ধীরে গভীর হয়ে গেল । সে শিখার দিকে তাকাল, শিখাও তার দিকে নির্নিমেষ ও স্ফুর্ভার্ত নয়নে তাকিয়ে আছে ।

শিখা বলল, “অত সূক্ষ্মতত্ত্বের জ্ঞান আমার তো কোনো মাথাব্যথাই নেই—আসলে—”

“আসলে কি ?

শিখা চুপ করল কিন্তু দৃষ্টি ফিরাল না ।

“অত কি দেখছেন আমার মধ্যে ?” বিকৃতভাবে হাসল প্রবীর ।

“তোমায় ।” শিখা বলল ।

“কি বলছেন !”

“ঠিকই বলছি,” শিখা উঠে দাঁড়াল, উদ্বেজনায তার ক্রশ তলুটি বায়ুতাড়িত লতার মত কেঁপে কেঁপে উঠছে, “ঠিকই বলছি প্রবীর । দেহাই তোমার, আমায় আপনি বলে আর অপমান করোনা তুমি ।”

প্রান্তরের গান

প্রবীর ভয় পেল। এই আশ্বেয় বিক্ষোভের জন্ত সে আদৌ প্রস্তুত ছিল না। এমন ঘটনা যে একদিন ঘটতে পারে সে সম্ভাবনার কথা বুঝতে পেরেছিল বলেই সে শিখাকে আমল দিত না, তাকে সে এড়িয়ে চলত। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি, এমন আকস্মিকভাবেই যে সেই ঘটনা ঘটবে তা সে মোটেই ভাবত না।

“আমি কি তোমায় অপমান করি?” বিবর্ণমুখে প্রবীর উচ্চারণ করল।

“কর বৈকি। আর কেন অপমান কর তা শুনবে? কারণ তুমি জান যে আমি তোমায় চাই, তোমায় ভালবাসি”—হঠাৎ নিঃশব্দভাবে মুখরা হয়ে উঠল শিখা।

“শিখা!”

“বলতে দাও, দোহাই তোমার। হ্যাঁ, আমি তোমায় ভালবাসি। কতভাবে তোমায় ইঙ্গিত দিয়েছি, জানিয়েছি, তুমি সাড়া দাও নি, আমার এড়িয়ে চলেছ বরাবর। তুমি জেলে গেলে, তোমারি প্রতীক্ষায় আমি দিন কাটিয়েছি, তোমার তপস্বী করেছি, নিজের অহঙ্কার আর আভিজাত্যকে ভেঙ্গে ফেলে নিজেকে তোমার মত করার চেষ্টা করেছি আমি”—

“শিখা। থাম”—বিবর্ণ, পাংশু হয়ে গেছে প্রবীর। হঠাৎ ভয় লাগছে তার! শিখাকে যেন অপ্রকৃতিস্থ মনে হয়, অস্বাভাবিক ও উগ্র বলে মনে হয়।

“না, আমি থামব না,” শিখা মাথা নাড়ল, ডান চোখের উপর থেকে আনত একগুচ্ছ অলককে সরিয়ে দিয়ে সে বলে চলল, “আজ আমার হৃদয়কে নিঃশেষিত করব আমি। হ্যাঁ, আমি তোমায় জয় করবার জন্ত কঠোর সংগ্রাম করেছি, ভিক্ষুকের মত নিজেই উপযাচিকা হয়ে তোমার

প্রাণ্ডয়ের গান

পিছনে পিছনে ধুয়েছি। সে বিষয়ে আমার লজ্জা নেই, আমার হঃখ নেই, থাকলেও তা ভুলতে পারব আমি, আমার সমস্ত বেদনা সার্থকতার আবার অপরূপ হয়ে উঠবে যদি তুমি—যদি তুমি আমায় গ্রহণ কর”—

“ধাম, দোহাই তোমার, তুমি ধাম শিখা”—

প্রবীরের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল শিখা, রুদ্ধ কণ্ঠে, নিজের বেদনা বিদীর্ণ অন্তস্তলের গোপন কথাগুলোকে আজ উজার করে দিয়ে সে বলল “তুমি আমায় গ্রহণ করো, তুমি আমার জীবনকে ধন্য করো—আমায় তোমার ক্রীতদাসী করে নাও”—

একি নাটকীয় ঘটনা! একি অবাস্তবিক পরিবেশ! ভয় লাগে প্রবীরের।

হাতে ধরে সে শিখাকে দাঁড় করাতে গেল। শিখা উঠবে না।

“তুমি আজ জবাব দাও—হ্যাঁ কি না—শেষ কথা বল আমায়। আশা নিরাশার মাঝে আমি দিন দিন, তিলে তিলে, পুড়ছি, মরছি,— তার শেষ করে দাও তুমি।”

কি করবে প্রবীর? কোথায় বেন মনটা খচ্‌খচ্‌ করে, দুর্বল বোধ হয়। একটা যন্ত্রণাদায়ক অন্তর্দন্দ। সব ছেড়ে দেবে সে? জমিদার-কন্যাকে বিয়ে করে ড্রিংক্রমে বসে বসে, শত সহস্র বক্ষিতের উপব যোড়লী করে সে কি জীবনটাকে আজ গভাভুগতিকতার দিকে, আলস্যের আর বিলাসের দিকে ঠেলে দেবে? তা নয়, আসল কথা এই যে প্রবীর কি শিখাকে ভালবাসে?

না। প্রবীর শিখাকে ভালবাসে না। সমবেদনা, সহানুভূতি, প্রশংসা এর বেশী অন্য কোনো। অনুভূতি আর শিখার জন্যে তার নেই। না, সে শিখাকে ভালবাসে না।

প্রবীর কি শিখাকে পরে ভালবাসতে পারে? খুব ভাল প্রবীর!

প্রান্তরের গান

ভাষতে গিয়ে বারংবার মাধবীর মুখটা। মনে পড়ে যায়, বারংবার মাধবীর ছোট ছোট কথা মাথার ভিতর টোকা মেরে যায়।

না, সে শিখাকে ভালবাসতে পারবে না।

“জবাব দাও”—শিখা যেন উদ্ভাদিনী হয়ে গেছে।

“পারবে সহ্য করতে?”

“পারব যদি আকাশের বজ্রের চেয়েও ভয়ঙ্কর হয়, তবু সহ্য করতে পারব।”

“তুমি আমার বোন, তুমি আমার বন্ধু”—

“বলোনা—বলোনা ওকথা”—অর্ন্তকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল শিখা।

“হ্যাঁ, শিখা, তুমি আমার কথা শোন।”

“ভেবে দেখ গো—ভেবে দেখ।”

“এই আমার শেষ কথা শিখা।”

শিখা চুপ করল। ধীরে ধীরে সে উঠে দাঁড়াল। হুঁচোখের বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে সে প্রবীরের দিকে তাকাল।

“তুমি কি আর কাউকে ভালবাস?” হঠাৎ যেন প্রবীরের উপর কষাঘাত করল শিখা। তার ঠোঁটের কোণে একটা তিক্তমধুর হাসির রেশ, অথচ তার হুচোখ বেয়ে এবার জল নেমেছে।

প্রবীর তার দিকে তাকাল। সে কি মিথ্যা কথা বলবে, সে কি প্রতারণা করবে শিখার সঙ্গে? না! ভেঙ্গে যাক শিখা তবু মিথ্যা বলে ওকে আরো দুঃখ দিয়ে লাভ নেই!

প্রবীর কি কাউকে ভালবাসে? উত্তর খুঁজতে গিয়ে মনের কাছে সে পরিস্কার উত্তর পেল। হ্যাঁ, সে আর একজনকে ভালবাসে।

“বাসি—আমি আর একজনকে ভালবাসি”—

শিখার হুচোখ বেয়ে জল নেমেছে। তার চোখের ভিতরকার

প্রান্তরের গান

স্নানজালের মাঝে কোথায় কি যেন বিগড়ে গেছে তাই অনর্গল দরদর করে জল নামছে তার হুচোখ বেয়ে।

“ওঃ—ওঃ”—যেন অধৈর্য জলের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে শিখা। নিমজ্জিত ব্যক্তির অস্তিম আর্তনাদ যেন ধ্বনিত হল তার কণ্ঠস্বরে।

“শিখা, শান্ত হও।”

শিখা খিলখিল করে হাসল, “তাই বল, তাইত ভাবি কেন এমন নিফল হই। ঠিক, আমি যা ভেবেছি তাই ঠিক”—

“কি?”

“তুমি মাধবীকে ভালবাস।”

“হ্যাঁ।”

শিখা হঠাৎ দ্রুত দরজার দিকে ছুটে গেল।

“শিখা।”

শিখা দাঁড়ান, প্রবীরের দিকে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলল,

“কিন্তু শুনে রাখ প্রবীর, আমি তোমার আশা ছাড়তে পারব না—
আমার জীবন ব্যর্থ হোক, যাই হোক না কেন, তবু আমি তোমারি জন্য
বসে থাকব”—

“শিখা”—

“আমি যাই”—

তীরের মত বেরিয়ে গেল শিখা।

“এক। যেয়ো না শিখা—শোন”—ছুটে গেল প্রবীর।

বাইরে অন্ধকার।

শিখা দৌড়ে চলেছে। খোঁপা ভেঙ্গে পিঠের উপর এলিয়ে পড়েছে তার, অশ্রুবর্ষী চোখদুটো জলছে, শাড়ীর আঁচল পিছনে উড়ছে।”

“শিখা—শিখা”—

প্রান্তরের গান

শিখা দূরে মিলিয়ে গেল।

ইঠাং তুংথ হয় প্রবোরের। নিজের জলা। একি শৃঙ্খলে জড়াচ্ছে সে
নিজেকে! কেন সে মাহুসেব তুংথের কারণ হচ্ছে? অথচ ভাবলে পরে
সে নিজের কোনো দোষ খুঁজেও পায় না। একি বিপদ।

ক্রকটিকুটিল নেত্রে শশাঙ্কবাবু বললেন, “তোমার জন্যই বসে আছি
শিখা।”

শিখা দাঁড়াল, “কেন বাবা?”

“কোথায় গিয়েছিলি তুই?” শশাঙ্কবাবুর বষ্ঠুর ককর্শ।

ভয়কণ্ঠে, নিস্তেজভাবে শিখা বলল, “বেডাতে।”

“মিথ্যে কথা বলিস্ না, আমি জানি তুই কোথায় গিয়েছিলি”—
গজ্জন করে উঠলেন শশাঙ্কবাবু।

“তবে আর জিন্সেস করছ কেন?”

“তোকে আমি নিষেধ করেছিলাম ঐ লোফার প্রবীরে সঙ্গে মিশতে
অথচ তুই তা অগ্রাহ্য করে ওর সঙ্গে এখনে গিয়ে দেখা করিস্!”

“হ্যাঁ, করি!”

“আর এমন করতে পারবি না তুই।”

ইঠাং যেন বেপরোয়া হয়ে উঠল শিখা, রিগরিগে গলায়, উচ্চত ও
ক্রুদ্ধভাবে সে বলল, “নইলে কি করবে?”

“কি! তোর এতদূর স্পর্ধা হয়েছে যে তুই আমার মুখের উপর কথা
বলিস্! শিক্ষা দিয়ে যে তোর সাহস আর নিল্লজ্যতাই শুধু লাভ হবে
তা যদি আমি জানতাম তবে তোকে বাড়ীর বাইরে আর পা দিতে
দিতাম না।”

প্রান্তরের গান

“এখন কি করবে শুনি ?”

“আর দিন পনেরোর মধ্যেই তোয় বিয়ে—সব ঠিক । আমি তোকে শেষবার নিষেধ করে দিচ্ছি যে তুই আর বাইরে বেরোতে পারবি না ।”

“কিন্তু আমি বাইরে যাবই বাবা ।”

“শিখা !” ক্রোধে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো শশাঙ্কবাবু ।

চীৎকার শুনে বিভাবতী আর জয়ন্ত এসে দাঁড়াল ।

“ই্যা । শুধু তাই নয়, আমি বিয়েও করব না ।”

জয়ন্ত অনুচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল, “এয়ে রীতিমত নভেল হল বাবা—
হাউ ইন্টারেস্টিং !”

বিভাবতী দ্বানমুখে স্বামীকে বললেন, “এখন তুমি থাম—পরে হবে
ওসব কথা”—

“চুপ !” শশাঙ্কবাবু হঠাৎ ফেপে গেলেন, “শেষবার বলছি শিখা
ছেলেমানুষী করিস না ।”

“আমি ত’ আর ছেলেমানুষ নই বাবা যে তোমার ধম্কানিতে ভয়
পাব, আমায় তুমি ধম্কে না ।” মরিয়ার মত কথা বলছে শিখা
হিতাহিত জ্ঞান ওর লুপ্ত হয়ে গেছে ।

“বটে !” মুহূর্তকাল ক্রোধে নির্ঝাঁক হয়ে গিয়ে আবার ফেটে পড়লেন
শশাঙ্কবাবু, “তুই তাহলে এমনিতে শুনবি না ?”

“তাইত মনে হচ্ছে ।”

শিখার দিকে এগিয়ে ছুটে গেলেন শশাঙ্কবাবু । বজ্রমুষ্টিতে তার ডান
হাতটা ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে চললেন তিনি ।

বিভাবতী চোঁচিয়ে উঠলেন, “কি করছ তুমি ? ওগো—”

“চুপ্ । আমি ওকে তালাবন্ধ করে রাখব ।”

“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ।”

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

“চুপ্ করো, আমায় বাধা দিয়ো না। একটা একরকম মেয়ের কাছে আমি হার মানতে রাজী নই। আমায় বাধা দিয়ো না—বাধা দিলে তোমরা আমার মরা মুখ দেখবে।”

জয়ন্তও এগিয়ে এল, “দিস্ ইজ্ টু মাচ্ বাবা—”

“শাট্ আপ্ ইউ পাপি।”

জয়ন্ত পিছু হটে গেল।

শিখার ঘরে গিয়ে থাএলেন শশাঙ্কবাবু।

“এখনো বল্—কথা শুন্বি?”

“না।” শিখা কাঁদছে।

“তবে থাক্।”

বেরিয়ে গেলেন শশাঙ্কবাবু, বাইরের থেকে ঘরে শিকল বন্ধ করলেন। শুধু তাই নয়, তিনি তাতেও খুশী না হয়ে তালাচাবি এনে লাগালেন তাতে।

“দেখা যাক্—দেখা যাক্ তোমার গোয়ার্তুমি কমে কিনা—” নিজের মনে বিড় বিড় করে বলে শশাঙ্কবাবু চুকটে টান দিতে লাগলেন।

বিভাবতী পাষণ-প্রতিমার মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

নিজের জীবনৈতিহাসের পাতাগুলোকে অতিক্রমত উলটে গেল শিখা। কি আছে তার? সব আছে অথচ কিছু নেই। ঐশ্বর্য খ্যাতি আর প্রতিপত্তির মোহ যতদিন ছিল ততদিন সবই ছিল। কিন্তু সে বদলছে। আজ দারিদ্র্যও মহান্ মনে হয়, খ্যাতির চেয়ে অখ্যাতিও কাম্য, প্রতিপত্তির চেয়ে অপ্রতিপত্তিতেও দুঃখ নেই। অথচ যার জন্ত সে বদলাল সে আজ প্রত্যাখান করেছে, সে আর একজনকে ভালবাসে। মানুষ কেন বেঁচে

প্রান্তরের গান

থাকে? খাওয়া পরা আর বেঁচে থাকা নিয়ে যে জীবন তা তো শিখা আর চায় না। সে যা চায় তা আর পাবার উপায় নেই। তবু বাঁচা যেত, যদি আদর্শ থাকত একটা। যদি একটা কন্ঠের পথ থাকত তার। না থাকলেও তা খুঁজে বের করা যেত। কিন্তু কি লাভ আর তাতে? প্রবীরকে খুশী করার জন্ত, প্রবীরের মনের মত হবার জন্তই সে সব কিছু করতে রাজী ছিল। কিন্তু তা আর হল না। বালির বাঁধ ভেঙ্গে গিয়েছে, আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়ার কথা আজ আকাশ কুসুমের মতই অবাস্তব। আজ শিখা একা। বাপ বিরুদ্ধে, ভাই বিরোধি, মা অসহায়। বাঁচতে গেলে একটা অবলম্বন চাই। কিন্তু সে অবলম্বন আজ শিখার কোথায়? অতএব শিখার বেঁচে থেকে লাভ কি?

অতি দ্রুত ব্যাপারটা ঘটল। মস্তিষ্কের অন্ধকার গুহায়, অদৃশ্য লেখায়, দূর্ভজ্য নিয়তির অমোঘ নির্দেশ ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটা ঘটল। তারপরে মুহূর্তকাল বিলম্ব হয় নি।

টেবিলের উপর একটা চেয়ার রাখলেই কডিকাঠের রিংটার নাগাল পাওয়া যায়, তাতে একটা শাড়ী বেঁধে একটা ফাঁস তৈরী করতে আব কতক্ষণ লাগবে? তারপরেই যবনিকা পতন।

চ'ঘণ্টা বাদে দেখা গেল, শিখা মরেছে। মরেছে নয়, শিখা আত্মহত্যা করেছে। কার্ল মাক্স^১এর 'ক্যাপিটাল' এইটা আর প্রবীরকে ফেরৎ দিতে পারল না। তাব কথা সে রাখতে পারল না।

প্রান্তরের গান

ঐ পাঁচ ঘিষা জমিও যাবে ।

হরিভূষণ গাঙ্গুলি হরিচরণের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করেছে । মাহুষের বিপদের সময় দয়া দেখালে কি মহাজনী চলে ?

টাকা কই ? নাই । অতএব মোকদ্দমার বিরুদ্ধে লড়বার ক্ষমতা নেই আর ।

জিনিষপত্রের দাম বাড়ছে, সংসারে খরচাও বেড়েছে ।

এ বছর ফসল মন্দ হয়নি, বৃষ্টিও বেশ হচ্ছে । হরিচরণের স্বীণ আশা আছে যে হাতে পায়ে ধরে কারো কাছ থেকে অল্প টাকা নিয়ে তিন চার মাস মোকদ্দমাটাকে ঠেকিয়ে রাখবে সে । তারপর ফসল থেকে কিছু টাকা এলেই ভিতরে ভিতবে আপোষ করে নিয়ে মোকদ্দমাটা খারিজ করিয়ে নেব ।

কিন্তু আকাশের দেবতা বাদ সাধল । আষাঢ়ের মাঝামাঝি থেকে অশ্রান্ত বর্ষণ শুরু হল । প্রায় দিন সাতেক চলল । বুড়ীগঙ্গা আর খালের জল ছাপিয়ে গ্রামের রাস্তাঘাট ডুবিয়ে দিল, ধলেশ্বরীও গ্রামের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্ত চেষ্টা করতে লাগল ।

সাতদিন বাদে বৃষ্টি থামল বটে কিন্তু আবার ছ' তিন দিন বাদেই শুরু হল ? আবার তিন চারদিন । অনবরত ।

যে ফসল ভাল হয়েছিল তার অর্ধেক পচে গেল ।

রিক্ততার, অভাবের কঙ্কালটা হরিচরণের চোখের সামনে উদ্দাম নৃত্য শুরু করে দিল ।

আন্তরের গান

নেপথ্যে, রক্তমঞ্চের অন্তরালে, ভারতবর্ষের অদৃষ্ট নিয়ে মারামারি চলেছে।

খেচ্ছায় ইংরেজেরা ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেবে না, জাতীয় সরকার ও না! সে কথার নিষ্পত্তি হয়ে গেছে, কথার জাল বুনে তাকে লুকোবার চেষ্টা করলেও ইংরেজদের মনোভাব সুস্পষ্ট হয়ে উঠল।

আগষ্ট মাসে, বোম্বাইয়ে, নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হল। ওদিকে কংগ্রেস-লীগ ঐক্যের চেষ্টা চলেছে। কংগ্রেস প্রস্তাব করল যে ইংরেজেরা ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করে চলে যাক—তাদের জাতীয় দাবী গ্রহণ করুক, আর যদি তা না গৃহীত হয় তবে আন্দোলন শুরু করা হবে। তবে সেই সংগ্রামের পূর্বেও শেষ চেষ্টা করবে কংগ্রেস, সোভিয়েট, চীন ও আমেরিকাকে তাদের দাবী জানিয়ে ব্রিটিশ সরকারকে ভারতীয় দাবী পূরণ করতে বাধ্য করার চেষ্টা করবে।

ইংরেজেরা ভয় পেল। যদি কংগ্রেস-লীগ তথা সারা ভারতবর্ষ মিলিত হয় এবং আন্তর্জাতিক সহায়তাকে তারা লাভ করতে পারে তবে তো মহাবিপদ ঘটবে।

সে বিপদের সম্ভাবনাকে বন্ধ করার পথ কি? আমলাতন্ত্র অস্থির হয়ে উঠল।

১৯৪২ সালের ৮ই আগষ্ট 'ভারত ছাড়' প্রস্তাব তথা কংগ্রেসের সংগ্রামাত্মক প্রস্তাব পাশ হল।

আর দেরী নয়। ৯ই আগষ্ট ইংরেজ সরকার সব নেতাদের বন্দি করল।

তুষের মত যে আগুণ জ্বলছিল ধিকি ধিকি করে প্রবল বায়ুর সংস্পর্শে তা এবার যেন দাউ দাউ করে জলে উঠল। ভারতবর্ষের কোটি কোটি

প্রান্তরের গান

লোকের মনে যে আত্মীয়গিরি জাগ্রত হয়ে অপেক্ষা করছিল তা এবার অশ্রুসিকার করল।

ওদিকে যুদ্ধের গতিক সুবিধার নয়। ইউরোপে জার্মানরা রাশিয়ানদের উপর প্রবল চাপ দিয়েছে, আফ্রিকায়ও কোনো নিম্নপ্তি হয়নি, প্রাচ্যদেশে জাপানের অগ্রগতি থামে নি, বর্মাদেশ সম্পূর্ণভাবে তাদের করায়ত্ত, বঙ্গোপসাগরে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে জাপানী ঘাঁটির প্রতিষ্ঠা হয়েছে। বোমা আর কামানের শব্দে পৃথিবী কাঁপছে, বান্ধবের ঘোঁষায় আকাশ বাতাস রুদ্ধশ্বাস।

“এবার?” প্রবীর স্তব্রতকে প্রশ্ন করল।

স্তব্রত উত্তেজিত।

“এবার?” আবার প্রশ্ন করল প্রবীর।

“কি?”

“এবার কি হবে?”

“সংগ্রাম।”

“কিন্তু কি রকম সংগ্রাম?”

“অসহযোগিতা—বিপ্লবাত্মক প্রতিরোধ।”

“কিন্তু কংগ্রেস ত’ সে বিষয়ে নির্দেশ দেয় নি।”

“না দিলেই বা, ইঙ্গিত আছে, আর নির্দেশ দেবার সময়ই বা কোথায় পাওয়া গেল?”

“দায়িত্বটা নিজেদের ঘাড়েই নিবি?”

“হ্যাঁ।”

প্রান্তরের গান

“কিন্তু দেশের বিপদে, যুদ্ধের অবস্থা কি দেখ্‌ছিস্ না ?”

“কি যায় আসে ? আপনি আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করছে না । তাছাড়া দেশের নেতাদের এমনিভাবে বন্দী করাতে কি বোঝায় ? তারা অপমান করল আমাদের । সারা দেশকে তারা পদাঘাত করল । তার প্রতিশোধ নিতে হবে ।”

“পরান্বীত জাতির সে ত’ পুরানো কথা । প্রতিশোধ নিতে গেলে তৈরী হতে হবে, সবাইকে মিলিত হতে হবে, স্নানির্দিষ্ট পথ ধরে সংগ্রাম করতে হবে ।”

“বিপৎকালে নিয়ম বজায় থাকে না । আজ প্রত্যেক মানুষই নিজের নিজের সেনাপতি হবে । সফল হই আর না হই তাতে যায় আসে না, আজ আমরা যুদ্ধে নামবই, অপমান আর অত্যাচারের যোগ্য প্রত্যুত্তর দেবই ।”

“তুই কি যুক্তি মানবি না ”

“তোমার যুক্তি নয় প্রবীর, আমার রক্তে আজ অগ্ন ঘোষণা ।”

হবে না—সুত্রতকে আর ফেরানো যাবে না । উত্তরোল রক্তধারা কখনো যুক্তির ধার ধারে না ।

সারা দেশ বেন গজরাচ্ছে । নিরুপায় আক্রোশ, নিষ্ফল ক্রোধে সারা দেশ বেন ক্ষেপে গেছে । তার ঢেউ এসেছে কলাতিয়া গ্রামে ।

সুত্রতর সময় নেই, আহার নেই, নিদ্রা নেই ।

সভা হবে । হাটের মাঝখানে । তারি জগ্ন সুত্রত ব্যস্ত ।

ঘরে ঘরে যায় সে, ইস্তাহার বিলি করে, উদ্ভেজক কথা বাল ।

“আর কতদিন অপেক্ষা করবে তোমরা ? সময় কি হয়নি ?”

আশ্বরের গান

উত্তেজনায় ছোঁয়াচ লাগে সবার মনে, যে আশ্বরের আলায় হৃদয়
এমন ভয়ঙ্করভাবে উত্তেজিত হয়েছে তা অগ্নির মধ্যেও সংক্রামিত হয়।

“সময় কি হয়নি? বল—”

সবাই মাথা নাড়ে, “হয়েছে।”

“তবে আসবে সবাই—আসতে হবে তোমাদের।”

“যাব, যাব।”

ইজিস্ খাঁর কাজ বাড়ল। মোটাখামে শহর থেকে এস, পি’র
নির্দেশ এসেছে। রিভলভারটা কোমরে নিয়ে সে দিনরাত ঘুরে
বেড়াতে লাগল। ধারালো হাসিতে মুখ চোখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল
তার। হোক না একটা কিছু, কড়াহাতে শায়েস্তা করবে সে, যত্নসব
দেশভক্তদের গারদে পুরে ঠাণ্ডা করে দেব সে, ইন্স্পেক্টর হওয়ার পথ
করে নেবে অগ্নি আয়াসে।

জয়ন্তুর সঙ্গে দেখা হলো পথে।

“কি খবর দারোগা সাহেব? সামনে যে অনেক কাজ।”

“তাতে ডর কি মিঃ রায়?”

“কি করবেন?”

রিভলবারে হাত দিল ইজিস, “দরকার হলে সবই করব।”

“গাট্ উইল বি ইন্টারেস্টিং ইনডিড্”—জয়ন্তু হেসে বলল, “আপনার
ওখানে একদিন যাব দারোগা সাহেব—অনেক কথা আছে”

“স্বচ্ছন্দে।”

“গুড্ ডে।”

মনে মনে খন্ডা করে জয়ন্তু। অনেকগুলো কাঁটা আছে তার
সামনে। সেগুলোকে সরাতে হবে। কণ্টকেন কণ্টকোৎপাটিতম্।

আন্তরের গান

আবহুল বলল, “কম্বোড—ওরা উত্তেজিত।”

প্রবীর শঙ্কিত হল, “কারা ?

“শ্রমিকেরা।”

“কেন ?”

“জয়ন্তাবাবু’র অত্যাচার আর কংগ্রেস নেতাদের গ্রেপ্তারে—ওরা
আবার ধর্মঘট করতে চায়। তাছাড়া, মজুরীও অরো বেশী চায় তারা
—জিনিষ পত্রের দাম বাড়ছে।”

“কিন্তু সব সময় তো এক নিয়মে চললে হবে না আবহুল। দেশের
এখন বড় হুর্দ্দিন—শত্রু নিকটস্থ—এখন আমাদের নীতি হবে আত্ম-
রক্ষাস্বক।”

“ওরা মানতে চায় না।”

“উত্তেজনা আর আবেগে সব সময় ভাল কাজ হয় না আবহুল,
বুজি আর বুদ্ধিকে মানা উচিত। রাজনীতি বড় কঠিন জিনিষ, একটা
রাজনৈতিক ভুলে দেশের চরম সর্বনাশও হতে পারে। এখন আমাদের
সহিতে হবে, মিলিত হতে হবে, অগ্র পথে গেল এখন ধ্বংস আর মৃত্যুই
হবে আমাদের লাভ। তা কি চায় ওরা ?”

“কি করা যায় তবে ?”

“ওদের বোঝাতে হবে—ধামাতে হবে, আজকে মিটিং করো।

সেদিন সন্ধ্যার পরে মিটিং বসল।

আসন্ন হিমালয় ভারতবর্ষের কোটি কোটি পরাধীন লোকের
বিস্মৃত কষ্টের শোনা যাচ্ছে।

শ্রান্তির গান

ধ্বনি উঠছে—“বন্দে মাতরম্।”

ধ্বনি উঠছে—“মাহাত্মা গান্ধীকি জয়।”

ধ্বনি উঠছে—“করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে।”

আন্দোলন শুরু হয়েছে। অগণন নরনারীর মিছিল চলেছে। তাদের পদক্ষেপে মাটি কাঁপছে। তাদের হস্তধৃত ত্রিবর্ণ জাতীয় পতাকা বায়ুস্তরে সোলাসে উড়ছে।

শৃঙ্খল ছিঁড়েছে—তার ঝন্ঝন্ শব্দে শোনা যায়। শৃঙ্খলিতের চোখে বনায় স্বাধীন জীবনের দীপ্তি। একজন নয়, দুজন নয়, অগণন নরনারী’র মর্ম্মস্থল থেকে ধ্বনি উঠল, ঘোষণা উচ্চারিত হল। সময় এসেছে। বহুবৃগের শোষক, পরস্বাপহারী, অত্যাচারী বিদেশী শাসকেরা শোন তোমরা! যাও—ভারতবর্ষ থেকে বিদায় হও। অনেক জ্বাচুরি আর জালিয়াতি, শঠতা আর প্রবঞ্চনা করেছে তোমরা—পরের দেশে পরের রক্ত চুষে চুষে তোমরা নিজেদের জাঁকের মত শাঁসালো করেছে। সাদা রং আর অস্ত্রের জোরে, বিজ্ঞান আর বাহুর বলে, আমাদের ভেদাভেদ আর দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তোমরা যে সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছ তার দিন এবার শেষ হল। হে স্বতন্ত্র বণিক প্রভুর দল—তোমরা এবার বিদায় হও।

১৪ই আগষ্ট।

খবর এল যে ভারতবর্ষে বিভিন্ন স্থানে জনতা’র উপর গুলিবর্ষণ করা হয়েছে। খবর এল যে রক্ত পড়েছে—নিরস্ত্রের আর নির্ঘাতিতের লাল রক্ত দিয়ে ভারতবর্ষ রক্ত-তিলক পরেছে।

প্রান্তরের গান

সে খবরে রক্ত উত্তরোল, পেশীতে এল কাঠিগ্র, চোখে এল প্রতিজ্ঞ।
কণ্ঠে এল অভিশাপ।

হার্টে সভা বসেছে। চারপাঁচশ লোক এসেছে। জাতিবর্ণ
নির্কিশেষে দূর দূর থেকে লোক এসেছে। উত্তেজনার উৎকর্ষ
হয়ে সবাই স্রবতর বহুতা গুনছে। সূর্য্য তখন পশ্চিমে
হেলেছে।

“কিছু একটা করতে হবে” স্রবত বলছিল, “সেদিন এসে গেছে।
আর দেবী নেই; আর দেবী করলে চলবে না! অনেক চেষ্টা হয়েছে,
শান্তিগুণ্ণভাবে আমাদের দাবী জানানো হয়েছে। কিন্তু ভাইসব, ‘চোর
না গুনে ধর্ম্মের কাহিনী’। আবার আমরা বুঝতে পারছি যে বেচ্ছায়া
তারা কিছু দেবে না—তারা আমাদের পায়ের নীচেই রাখতে চায়। তার
প্রমাণ আমাদের নেতাদের কারাভোগ। কিন্তু আর নয়, এবার আমরা
সংগ্রাম ঘোষণা করছি—আমরা এবার প্রতিশোধ নেব। প্রতিশোধ
কেন? অধিকারকে আদায় করব। অস্ত্র দিয়ে নয় কারণ আমরা নিরস্ত্র,
অস্ত্র দিয়ে নয় কারণ অস্ত্রকে জয় করারও বড় অস্ত্র আছে। আমাদের
সে অস্ত্র অহিংসা। ভাইসব, সেই অদ্ভুত অস্ত্র দিয়ে আমরা বিদেশী
শাসকদের দেশ থেকে তাড়াব।”

এই ত’ সময় জাপানীরা চাপ দিয়েছে—ইংরেজ বিপন্ন—সহজে য
দিল না আজ বাধ্য হবে তার প্রায়শ্চিত্ত করবে তার।

উত্তেজিত জনতা ধ্বনি তুলল—“বন্দে মাতরম্।”

“মহাত্মা গান্ধীকি জয়”—

“ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক”—

“ইনকিলাব জিন্দাবাদ”—

হঠাৎ বাধা পড়ল। ব্রিটিশ সরকারের দেশী ভৃত্যরা এসে হাজির।

প্রান্তরের গান

হল। তাদের মাথার লাল পাগড়ী সূর্যের আলোকে ঝলমল করে উঠল।
দশজন কন্ঠেবলকে নিয়ে ইদ্রিস খাঁ হাজির হয়েছে।

সুত্রত বলে চলল, “তোমরা কি শুনেছ? গুলি চলেছে কত
জায়গায়, পুলিশদের ঐ লাল পাগড়ীর মত কত মানুষের লাল রক্ত
মাটিতে শুকিয়েছে? শোননি, তোমরা কি শোননি সে নৃশংস কাহিনীর
কথা?”

“সুত্রত বাবু—থামুন—এসভা বন্ধ করুন।” ইদ্রিস খাঁ সগর্জনে
হুকুম করল।

“কিন্তু কি যায় আসে? কত রক্তপাত করবে ওরা? ভাইসব আমরা
প্রাণ দেব, একের পর একজন আমরা বুক পেতে দাঁড়াব। কত মারবে,
কত গুলি চালাবে ওরা?”—

ইদ্রিস খাঁ আবার হুঙ্কার ছাড়ল, “শেষ কথা শুনুন সুত্রতবাবু—
থামুন”—

“শোন’ শোন ভাইসব। হুকুমী দিয়ে থামাতে চায় ওর—জোর
করে আমাদের দাবিয়ে রাখতে চায় ওর।”—

অসহিষ্ণুভাবে কন্ঠেবলদের দিকে ঘুরে দাঁড়াল ইদ্রিস, হুকুম দিল—
“চার্জ”—

মুহূর্তে অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল। সেই দশজন কন্ঠেবল লাঠি
নিয়ে জনতার মাঝে লাফিয়ে পড়ল। লাঠির খেঁচা আর আঘাত দিয়ে
তারা লোকদের হটিয়ে দিতে লাগল।

চীৎকার করে উঠল সুত্রত, উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে হুঁহাত
উপরে তুলে সে প্রাণপণে চেষ্টা করে বলল, “ভয় পেয়ো না স্থির হয়ে বসো—
পালিয়ে না, হটে যেয়ো না। কত—আর কত অত্যাচার করবে
ওরা? শোন”—

আন্তরিক গান

কিন্তু ততক্ষণে ঘটনা অনেকদূর এগিয়েছে। লাঠির খোঁচা খেয়ে সবাই চীৎকার করে উঠল, “বন্ধে মাতরম্”—

আঘাত পেয়ে অনেকে চীৎকার করে বলল, “এই কজন লোক ত’ মাত্র, ওদের লাঠিগুলোকে ছিনিয়ে নাও”—

তখন কন্ঠেবল্‌গুলো বন্ বন্ করে অন্ধের মত লাঠি ঘুরোতে লাগল। ইদ্রিস খাঁ আবার গর্জ্জে উঠল “চার্জ—আরো—আরো”—সেও এগিয়ে গেল, কোমরের বেণ্ট থেকে রিভলভারটাকে বের করে সে ধাক্কা আর খুঁচি মেরে লোকদের সরাতে লাগল।

“পালিয়ানা—এইত’ পরীক্ষার সময়—ভাইসব—শোন”—উন্মাদের মত চীৎকার করে উঠল সূত্রত।

কিন্তু ততক্ষণে জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। বিরাট কোলাহল। ক্রোধ, ভয় আর আঘাত জনিত চীৎকার ও আন্তরিক গান। বারাক্ষেপে দাঁড়াত তারা ইদ্রিসের রিভলভার দেখে ভয় পেল। হুড়োহুড়ি আর ধাক্কাধাক্কি। লাঠির ঘায়ে জর্জর হয়ে সবাই পালাতে শুরু করল।

“কাপুরুষের দল—শোন—ফিরে দাঁড়াও। এত ভয়? এত ভয়?”—লাফিয়ে নীচে নামল সূত্রত, চীৎকার করে গলা চিরে গেছে তার, দু’কসে ফেণা জমেছে, দু’চোখ বেয়ে জল নেমেছে।

“ভাইসব—শোন”—

ইঠাৎ কে যেন সূত্রতকে টেনে নিল। সে রাজেন মণ্ডল।

“জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে ভাই—এখন কোনো ফল হবে না। মিছিমিছি চেঁচা করে লাভ কি, এবার আরো ভালো করে তৈরী হতে হবে। তাছাড়া ভয় কেন—এই ত’ সব শুক্ল হল। আজ ওরা পালাল বটে কিন্তু দেখো গুরাই আবার কাল লড়াই করবে।”

হুংখে, ক্রোধে উন্মাদের মত হয়ে গেছে সূত্রত। রাজেন মণ্ডলের কথা

প্রান্তরের গান

ঠিক কিন্তু তবু স্তব্ধতা না ভেবে পারে না। কেন পালাল ওরা? কেন ভয়? তবে ওরা কাপুরুষ। কিন্তু কেন এই কাপুরুষতা? অস্ত্র নেই। অহিংসভাবে অস্ত্র না নিয়েও যে যুদ্ধ করা যায় তার মত আত্মিক শক্তি ওদের নেই। তবে? তবে কি আন্দোলন বার্থ হবে? না, কাপুরুষের অহিংসার চেয়ে হিংসা ভাল। কিন্তু নীতি আর আদর্শ যে বদলে যাচ্ছে! বদলাক, উপায় নেই। এ আন্দোলন থামলে চলবে না, আবার দেশ দশ বছর পিছিয়ে পড়বে, এতদিনের প্রস্তুতি সব নিষ্ফলতার অন্ধকারে তলিয়ে যাবে। না, তা হবে না। সে অহিংসভাবেই লড়বে বটে কিন্তু যারা পারবে না তারা ইচ্ছেমতই লড়বে। গান্ধীজির সে বিষয়ে নির্দেশ আছে। আসল কথা, লড়তে হবে, সংগ্রামকে চানু রাখতে হবে। যে ভাবেই হোক, স্বাধীনতাকে এবার আদায় করতেই হবে।

জমিদারের বাড়ীতে ইদ্রিস খাঁ গল্প করছিল। জয়ন্তের সঙ্গে। শশাঙ্কবাবু আজকাল আর বাইরে বেশী বেরোন না। শিখার আত্মহত্যার জেরটা কাটিয়ে এখনো সামলে উঠতে পারেন নি তিনি।

ইদ্রিস আর জয়ন্ত নিয়কণ্ঠে আলোচনা করছিল। ভারী গোপন সে সব কথা।

রাত্রিবেলায় কে একজন ডাকল, “স্তব্ধতা বাবু”—

“কে?” স্তব্ধতা ঘেঁষিয়ে এল।

প্রান্তরের গান

গণেশ এসেছে—সে শহরে পড়ে ।

“কি গণেশ ?”

“সোশালিষ্ট পাটির একটা সাকুলার । এক বাঙাল এনেছি ।”

“দাও ।”

একটু পরেই এল যতীন । এল তাঁতিপাড়ার নকুল, এল নমঃশূদ্দ পাড়ার কার্তিক, এল ইস্মাইল আর হারাদন । আর এল অবিনাশ মজুরদের বস্ত্রী থেকে । অবিনাশ নিজেকে সামলাতে পারেনি । ইউনিয়নের নির্দেশ বরাবরই মেনে চলে সে, তবু ঊষা রক্তের ঘোষণাকে সে অগ্রাহ্য করতে পারেনি ।

ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করে সাকুলারগুলোকে ভাগ করা হল । এক একজন যাবে এক এক দিকে । পলাশোনা গ্রামেই আগে যেতে হবে ।

“মনে রেখো পরশুদিন—দশটার পরে, ধলেশ্বরীর ধারে সবাই জড় হবে ।”

রাস্তের অন্ধকারে সবাই চারদিকে মিলিয়ে গেল । মাথার উপরে আকাশভরা মেঘের কোলে বিহ্বল খেলা করছে । কিন্তু কে গ্রাহ্য করে, কিসের ভয় ? ডাক এসেছে, প্রাণে জেগেছে উদ্‌যাদনা, রক্ত হয়েছে উত্তরোল । এগিয়ে চল ।

ঘরে ঘরে বাঘ ওরা, জনে জনে শোনায সব কথা, সাকুলার ছড়িয়ে দেয় ।

“পড়ে—এটা পড়ে ভাই পড়ে আবার আর একজনকে পড়তে দিও”—

“কাল দশটার পরে, ধলেশ্বরীর ধারে জড় হবে, মনে রেখে - ধলেশ্বরীর ধারে”—

ওদের মাথায় তেল নেই, উদরে অন্ন নেই; পায়ে এক হাঁটু ধুলে।

প্রান্তরের গান

তবু কি যায় আশে। নারীদেরও সে কথা শোনায ওরা—তারাও আগ্রহে শোনে তাদের কথা।

“পড়ো—পড়ে দেখ—ভাইসব আদায় না করলে কোনো কিছু পাওয়া যায় না।”

“স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার তা কি তুমি চাওনা ভাই?”

“মনে রেখো, দশটার পরে—ধলেশ্বরীর ধারে এসে সবাই জড় হবে।”

সবাই পড়ে সে সাকুলার। একজন আর একজনকে পড়তে দেয়। সে আবার তৃতীয় জনকে দেয়। সারা গ্রামে পড়ে, আলোচনা করে। উত্তেজনা আর আবেগ তাদের স্বপ্নাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে বিভ্রাতের মত ঝিলিক মারে।

নির্দেশ—সংগ্রামের নির্দেশ। সাকুলারে লেখা আছে কি কি করতে হবে। যন্ত্রমেন্টের সহযোগিতা সর্বপ্রকারে বর্জন করতে হবে, অমান্য করতে হবে, ইস্কুল কলেজ ছাড়তে হবে। সরকারী কর্মচারী আর সৈন্যদের চাকুরী ছাড়তে বলা হবে। হাজার হাজার লোকের মিছিল নিয়ে সরকারী কার্যালয়গুলোকে দখল করে, অস্ত্রাগার ও অস্ত্রশস্ত্র অধিকার করে, সেগুলোকে ধ্বংস করতে হবে, সরকারী পোষাক পোড়াতে হবে। শুধু তাই নয়—ডাকঘর, ইউনিয়ন বোর্ড অফিস আর মাদকের দোকান ধ্বংস করতে হবে। টেলিগ্রাফের তার কাটতে হবে, ট্রেনচলাচল বন্ধ করতে হবে, খাজনা দেওয়া স্থগিত হবে। এককথায় সরকারকে অচল করতে হবে কিন্তু সব কিছুই অহিংস ভাবে করতে হবে। শেষ কথা এই যে আন্দোলন ব্যর্থ হলে হয়ত গান্ধীজি আমরণ অনশন করতে পারেন অতএব সফল হতেই হবে। তাছাড়া, দুর্বলের

প্রান্তরের গান

বেঁচে থাকার কোনো অধিকার নেই.....করেছে ইয়ামরেঙ্গে । সবাই পড়ল । কিন্তু ‘অহিংসা’ কথাটা সবাই ভাল করে বুঝল না ।

দুপুরবেলায় মাধবী এল ।

“শোন”—সে এসে পাশে দাঁড়াল ।

প্রবীর তখন কি লিখছিল । আবার গ্রামে গ্রামে যেতে হবে, লোকদের বোঝাতে হবে । কংগ্রেস জনসাধারণকে নেতৃত্বহীন অবস্থাতেও সংগ্রাম করার জন্ত কোনো নির্দিষ্ট আদেশ দেয়নি । অতএব এ সংগ্রাম যে এখন অস্থায়ীকালের জন্ত স্থগিত রাখতে হবে তা লোকদের বোঝাতে হবে ।

“প্রবীরদা ।”

“কি ?”

“আবার কি সব আরম্ভ হল ?” বেশ বোঝা যায় যে মাধবী ভয় পেয়েছে । গতকল্যকার সভার কাহিনী তাকে যে রীতিমত চিন্তিত ও শঙ্কিত করে তুলেছে তা তার মুখেচোখে লেখা আছে ।

“কি আবার হল ?” প্রবীর মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে হাসল ।

“এই আন্দোলন ? কিন্তু না তুমি—তুমি গতে গেলে ন —দোহাই তোমার”—

হঠাৎ প্রবীরের কাছে হাঁটু গেড়ে বসল মাধবী ।

“আমি তোমার পায়ে ধরছি প্রবীরদা”—

প্রবীর হেসে ফেলল, “তুমি পাগল মাধু”—

“তুমি অন্তরকথা বলে আমায় ভোলাতে পারবে’না ।”

প্রান্তরের গান

“কিন্তু এসব বলার দরকার নেই যে মাধু—

“কেন ?”

“আমি এরং আরো অনেকে এই আলোচনে যোগ দেব সা।”

“সত্যি ? না, তুমি মিথ্যে কথা বলছ, আমায় এমনি বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করছ।”

“না, সত্যি বলছি।”

“আমার গা ছুঁয়ে বল।”

“বলছি।”

মাধবীর বাহকে স্পর্শ করতেই সেই পুরোনো অনুভূতিটা আবার আজ উপলব্ধি করল প্রবীর। তাড়াতাড়ি সে হাত সরিয়ে নিল, বেন আগুনে হাত দিয়েছে সে।

তবু মাধবীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ আর একজনের কথা মনে পড়ল প্রবীরের। ভিক্ষুকের মত কাঙাল, প্রার্থী একটি মেয়ে। সেই মেয়েটি আজ আর বেঁচে নেই। সেই মেয়েটির শোচনীয় পরিণামের জন্য পরোক্ষ প্রবীরই দায়ী। ধিক্কার আর আত্মগ্লানিতে প্রবীরের চিন্তা আজকাল প্রতিদিন জলে। মাঝে মাঝে অকস্মাৎ স্মৃতির দরজায় করাঘাত করে সেই মেয়েটি। তার ‘ক্যাপিটাল’ বইটা সে ফেরৎ দেবে বলেছিল কিন্তু সে আর আসেব না, এ জীবনে না।

সে দিনটা কোনো কিছু হল না শাস্তিতেই কাটল। ইদ্রিস খাঁ থানায় বসে খুশী মনে সিগারেট টানছিল আর একটা লিষ্ট দেখছিল। ভাবী আসামীদের লিষ্ট।

কিন্তু ইদ্রিস খাঁ জানে না যে আড়ালে আড়ালে তোড়জোড় চলেছে।

প্রান্তরের গান

সে জানে না যে কাল অনেকে আসবে—অনেকে—অনেক লোকের
মিছিল কাল সমুদ্র তরঙ্গের মতে এসে তার উপর আছড়ে পড়বে ।

মনোরমা চলে গিয়েছে ।

রাসমণি আর মাধবী রান্নাঘরে ।

কাজললতা ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছিল ।

হুটছেলে কিছুতেই ঘুমোবে না ।

“ঘুমোও, সোনা মানিক ঘুমোও”—ছেলের পিঠে মৃদু চাপড়
দিতে দিতে সুর করে গাইতে লাগল “আয় ঘুম আয়, সোনার কপালে
আমার টিপ্ দিয়ে যা”—

সুরের তালে তালে চাপড় দেয় কাজললতা আর প্রতি চাপড়ে
মৃদ্রিতচক্ষু বালকটি অর্ধ-তন্দ্রাঘোরে প্রতিধ্বনি তুলে জবাব দেয়—উ—উ
—উ—উ—

ছেলে ঘুমোল ছেলের কোমল দেহটাকে বুকে চেপে ধরে স্বপ্ন দেখে
কাজললতা । কোথায় কোন দূর দেশে, অখ্যাত স্থানের কোন অরণ্যে
আর প্রান্তরে কারা যেন অন্ধকারে এগিয়ে চলেছে । কামান গর্জ্জন
করছে, বোমা ফাটছে, বিস্ফোরণের চকিত আলোতে টলমল সেই সব
পদাতিকদের আবছা মূর্তি মাঝে মাঝে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে ।

কাজলতা অশ্রুটকণ্ঠে গোড়ায়, “ওগো—তুমি কোথায় ? কবে
আসবে তুমি, ওগো কবে ফিরে আসবে ?”

কাজললতার চোখে আর জল নেই ।

প্রান্তরের গান

“বন্দে মাতরম্ !”

ধলেশ্বরীর ধার থেকে, গ্রামের দক্ষিণদিক থেকে সমুদ্র গর্জনের মত
একটা গভীর ধ্বনি ভেসে এল।

ধানার ভিতরে ইদ্রিস খাঁ লাফিয়ে উঠল।

“কলিমুদ্দিন”—হাঁক দিল সে।

“হজুর ?”

“তৈরী থাক সবাই আবার মিছিল আসছে।”

আবার ধ্বনি শোনা গেল—“বন্দে মাতরম্।”

ক্রমে আরো নিকটে ঘনিষে এল সেই উত্তেজিত ধ্বনি।

একটা কিছু ঘটবে আজ। ইদ্রিস্ খাঁ বারংবার রিভলভারের উপর
হাত রাখে।

চার পাঁচশ লোকের জনতাকে দূবে দেখা গেল। পরোভাগে সূত্রত,
বতীন, কার্তিক আর লতিফ। তাদের হাতে রয়েছে বড় বড় ছোটো
ত্রিবর্ণ পতাকা। ছেলে বুড়ো সবাই আছে দলে। শুধু পুরুষ নয়, জন
ত্রিশেক স্ত্রীলোকও আছে মিছিলে। তাদের পুরোভাগে কার্তিকের মা
তরঙ্গিনী। তাদেরও হাতে আছে জাতীয় পতাকা। ওদের সবার
চোখে ধারালো ছুরির ভয়াবহ ইঙ্গিত, ওদের ললাটে রয়েছে সূর্যকঠোর
প্রতিজ্ঞার লেখা। ওরা আজ আর পালাবে না। আজ ওরা প্রাণ
দেবে তবু মান দেবে না, ওরা আজ লড়বে।

“বন্দে মাতরম্”

আকাশ কাঁপল।

“মাহাত্মা গান্ধীকি জয়—”

বাতাস কাঁপল।

“বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক—”

শ্রীমন্তের গান

পাঁচশ নরনারীর পদক্ষেপে ধুলো উড়লো ।

“ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক—”

অভিশাপ ঘোষিত হল ।

“ইংরেজেরা ভারত ছাড়—”

দাবী ।

মিছিল কাছে এল, এল হাটের মাঝে ।

গ্রামের পূর্বদিক থেকে প্রবীর এল । সে ব্যর্থ হয়েছে—অধিকাংশ
লোকই তার কথায় কর্ণপাত করেনি । উষ্ণ রক্ত আজ তাদের বুদ্ধিকে
আচ্ছন্ন করেছে ।

সে এসে দূরে দাঁড়াল । কি করা যায় ?

স্বতন্ত্র চীৎকার করে উঠল, “ভাইসব, দাঁড়িয়ে কেন ? এ দেশ
আমাদের—তবে ভয় কেন ? এসো—ধানার উপর আমাদের পতাকা
উড়িয়ে দাও—”

ইদ্রিস্ গর্জে উঠল—“সাবধান—”

জনতা সগর্জে ধ্বনি তুলল—“ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক—”

ইদ্রিস্ বলল—“পিছু হটে যাও—কথা শোন—”

জনতা উত্তর দিল—“বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক—”

ইদ্রিস্ বলল—“ধবরদার—কেউ এগিয়ে না—”

জনতা দৌড়ে গেল ধানার দিকে, মুহূর্তে তারা ধানাকে ঘিরে ফেলল

ইদ্রিস্ হকুম দিল—“কলিমুদ্দিন তোমরা চার্জ করো ।”

দশটা লাঠি ঘুরতে লাগল ।

কিন্তু আজ ভয় নেই ।

“বন্দে মাতরম্—”

ধানার চালে তখন জাতীয় পতাকা উড়ছে ।

প্রান্তরের গান

জনতা তখন ফেপে গেছে। প্রতিটি পুলিশকে ঘিরে ফেলল তারা,
তার উপর লাফিয়ে পড়ে তার লাঠি কেড়ে নিল, তাকে চেপে ধরল।

প্রবীর দৌড়ে এল। একি হচ্ছে সব!

“স্বব্রত—”

স্বব্রতের জ্ঞান নেই।

ইদ্রিস্ চীৎকার করছে—“সরে যাও—সরে যাও বলছি—”

যতীন চীৎকার করে উঠল, “পুলিশদের ইউনিফর্ম ছিঁড়ে ফেল ভাই
সব—”

মুহূর্তে সব লাল পা গড়ী আর থাকী জামা ছিন্ন হল।

“বন্দে মাতরম্—”

“ওদের ছেড়ে না—ধরে রাখ”—কার্তিক সঙ্গীদের আদেশ করল।

“স্বব্রত, একি হচ্ছে। স্বব্রত”—প্রবীর উত্তেজিত কণ্ঠ ডাক দিল।

স্বব্রত ফিরে তাকাল,—“আমাঘ ডাকিস্ না প্রবীর—আমাকে
ফেরাবার আজ আর কোনো অধিকার নেই তোরা।”

“দারোগাকেও ধর হে”—কে একজন বলল।

মন্দ কথা নয়। হঠাৎ পরম উৎসাহ বোধ করল সবাই। একদল
ছুটে গেল ইদ্রিসের দিকে।

করমচার মত লালচোখ মেলে, ককশ চীৎকার করে, পিছু হটে
পালাবার পথ খুঁজতে খুঁজতে ইদ্রিস্ বলল—“খবরদার ভাল হবে না।”

“দারোগা সাহেব, তোমার পোষাক খুলে ফেল—”

“দারোগা সাহেব, বল বন্দে মাতরম্—”

জনতা এগোচ্ছে তার দিকে।

রিভলভারটা বাগিয়ে ধরে ইদ্রিস্ পিছু হটছে আর বলছে—“সাবধান
এবার এগোলে গুলি ছুঁড়ব”—

প্রাণের গান

প্রবীর ডাকল—“স্বস্ত ভুল করিস্ না, আলোচনকে ভুলপথে নিয়ে যাস্ না”—

“তুই কিরে যা প্রবীর—তুই দেশত্ৰোহী—”

দেশত্ৰোহী ! নিজের মতামুযায়ী, বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে সর্বনাশ আর বিশৃঙ্খলাকে বন্ধ করার চেষ্টা করায় সে দেশত্ৰোহী ! হঠাৎ চোখে জ্বালা বোধ হয় প্রবীরের, নিজেকে বড় দুর্বল ও অসহায় মনে হয়, বড় ছোট মনে হয় ।

কারা বেন হাসল, “কাপুরুষ ! বিশ্বাস ঘাতক—”

টলতে টলতে দূরে সরে গেল প্রবীর । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে দেখতে লাগল উন্নত জনতার বিক্ষোভ ।

“ধরো দারোগাকে”—নকুল চীৎকার করে বলল ।

পিছু হটতে হটতে শেষবার বলল ইন্দ্ৰিস—“এবার গুলি ছুটবে—”

“হাঃ হাঃ হাঃ—কে ভয় করে ?”

ছুটে গেল সবাই ।

গুডুম্—গুডুম্—

যতীন, নকুল এবং আর একজন পড়ল ।

রক্ত !

হঠাৎ ক্রোধে উন্নত হয়ে উঠল সবাই ।

“বন্দে মাতরম্”—

আবার এগোল কয়েকজন ।

আবার গুলি ছুটল ।

লতিফ পড়ল ।

আবার রক্ত ।

শেষ নিঃশ্বাস ফেলে লতিফ বলল—“বন্দে মাতরম্”

প্রান্তরের গান

নকুলও মরল।

বাকী হুজন আহত।

ইদ্রিস পালাল। কোলাহল, দৌড়াদৌড়ি—জল আর ডাক্তারের
জন্তু ছুটোছুটি।

“বন্দে মাতরম্—”

রক্ত পড়ল, মানুষ মরল। তবু আজ আর কেউ পালাল না।
রোমাঞ্চিত, উত্তেজিত, উষ্ণ দেহ মন নিষে সবাই আজ বহুগের নিষ্ক্রি-
য়তার প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়।

কন্ঠেবলেরা মিনতি জানাতে লাগাল—“আমাদের ছেড়ে দাও—”

“ছেড়ে দেব? হাঃ হাঃ হাঃ”—ইসমাইল হাসল।

সুত্রত এগিয়ে এল, “না, ওদের ছেড়েই দাও—”

“ছেড়ে দেব?”

“দাও—কিন্তু ওদের বল যে সরকারী চাকরী ছাড়তে হবে।”

সবাই ঘাড় নাড়ল, দ্রুতকণ্ঠে কি বলল তা বোঝা গেল না।

“বল—বন্দে মাতরম্—”

শুক তালুকে লেহন করে পুলিশেরা ভয়কণ্ঠে বলল, “বন্দে মাতরম্—”

কিন্তু রক্ত পড়েছে, মানুষ মরেছে। তার কি হবে? কি করে
শোধ নেওয়া যায়?

দশ বারজন লোককে নিয়ে রাজেন মণ্ডল মৃত ও আহতদের সরিয়ে
নিয়ে গেল।

সুত্রত বলল, “ভাইসব শোন—আমরা আজ থেকে স্বাধীন। সরকারী
বা কিছু এ গাঁয়ে আছে সব আজ নষ্ট করো, ভেঙ্গে ফেলো সবাই। আজ
থেকে এই গ্রাম আমাদের—তোমাদের—”

“বন্দে মাতরম্—”

আগুনের খান

“সাম্রাজ্যবাদ নাশ হোক—”

“বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক—”

“ধানান্তে আগুন লাগাও—”

চালের খড় টেনে নিয়ে মশাল করল কয়েকজন। তারপরে ধানার
পায়ে অগ্নিসংযোগ করল। খানিক পরেই দাউ দাউ করে আগুন জলে
উঠল, চটপট শব্দ হতে লাগল, দিনের আলোয় আগুনের কুণ্ডলী সাদা
ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মত পাক খেয়ে খেয়ে উপরের দিকে উঠতে লাগল।

সেই অগ্নিকুণ্ড দেখে সেই অগ্নিদগ্ধ ধানাকে দেখে সে কি উল্লাস
জনতার! সে কি উল্লসিত হৃদয়! সেই অগ্নিকুণ্ড যেন একটা বিরাট
প্রতীক তাদের কাছে। ওটা যেন কল্যাণের প্রাণের খান। নয়। ওটা
যেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বনিয়াদ পুড়ে, ভাঙছে, জলে পুড়ে ছাই
হয়ে যাচ্ছে। আর সেই ভস্ম রাশির ভিতর থেকে নূতন ভারতবর্ষ বেরিয়ে
আসছে—স্বাধীন ভারতবর্ষ।

সেই অগ্নিকুণ্ডের সামনে দাঁড়িয়ে জনতা গাইল। যেন বজ্র-কুণ্ডের
সামনে মন্ত্রোচ্চারণ করছে সবাই।

জনতা গাইল, “বন্দে মাতরম্—

সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং

শস্য গ্রামলাং মাতরম্।

বন্দে মাতরম্।”

সমুদ্রের গম্ভীর নির্ধোঁষের মত, শ্রাবণমেঘের ডব্বর-নিনাদের মত
রক্তমধুর সে সঙ্গীত।

শুধু ধান নয়। সাব-রেজিষ্ট্রেশন অফিস, ডাকঘর আর মহিমসার
শ্রমিকের দোকানও পুড়েছে।

প্রান্তরের গান

জয়ন্ত সব শুনল, ইদ্রিস্কে সাশ্বনা দিয়ে সে বলল, “নেভার মাইণ্ড্ আপনি আপনার ডিউটি করেছেন মাত্র—একা অতগুলো লোকের সঙ্গে লড়েছেন আপনি—ইউ আর এ হিরো। তারপর ? কি করবেন এখন ?”

“শহরে লোক পাঠাব—আর্মড্ ফোর্স্ আনাতে হবে।”

“ঠিক বলেছেন—তাই করুন”—গলার সুরটা বদলে, তরল কণ্ঠে একটু হেসে জয়ন্ত আবার বলল, “তাহলে কালকেই ওদের অ্যারেষ্ট করবেন ?

“হ্যাঁ—নিশ্চয়ই।”

“রাইট্। নিন্—এ সিগারেট প্লীজ—”

সেখানে বসেই আসামীদের লিষ্ট্ করল ইদ্রিস্ গা। কালকে ফোর্স আসার সঙ্গে সঙ্গেই সবাইকে গ্রেপ্তার করতে হবে। ভুল করেছে সে। সেদিন সেই হাটের সভাতেই ওকাজটা শেষ করা উচিত ছিল। অবশ্য ক্ষতি হবে না, তার উন্নতির পথে এসব ঘটনা সহায়তাই করবে। হ্যাঁ অনেককে গ্রেপ্তার করতে হবে। সুরত, হারাধন, অবিনাশ, কার্তিক, ইস্‌মাইল, রামকান্ত, বেণী, তাহের, আবদুল আর প্রবীর। দশজন। হ্যাঁ হ্যাঁ, সবাই ছিল ঐ মিছিলে।

পরদিন বিকেল নাগাদ আর্মড্ ফোর্স্ এসে হাজির হল। দশজন। স্বকৃষ্ণকে রাইফেল কাঁধে সারি বেঁধে এল তারা। তাদের ভারী বুটের মসৃণ আওয়াজ গ্রামের পথে শ্রবিত হল।

এতক্ষণ পর্যন্ত গা-ঢাকা দিয়ে ছিল ইদ্রিস্, এইবার সে বেরিয়ে এল।

সময় হয়েছে।

হারাধন, ইস্‌মাইল, রামকান্ত, বেণী সম্মুখ আগেই চারজন ধরা পড়ল।

প্রান্তরের গান

প্রবীর পাখরের মত নিশ্চল হয়ে বসে ছিল।

গত কল্যাকার আন্দোলনকে সে দেখেছে। সারা ভারতবর্ষে ঐ একই ইতিহাস। হয়ত স্থানে স্থানে আরো ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটেছে। জনসাধারণ জেগেছে। কিন্তু যদি শৃঙ্খলা থাকত, নির্দিষ্ট কার্যক্রম থাকত, আর নেতারা থাকতেন! অথচ কি হল! যুক্তি আর বুদ্ধিকে সে বড় করে দেখে। মানুষের হৃদয়টা সবচেয়ে আদিম বস্তু—শুধু ওর উপর নির্ভর করলেই বড় কাজ হয় না। সে এবং তার দল তাই বুঝেছে। কিন্তু গতকাল সূত্রত তাকে দেশদ্রোহী বলেছে, আগামীকাল হয়ত সবাই বলবে। কিন্তু তাতে কি সে ভয় পাবে, পিছু হটেবে? ন, হোক তার লাজ্জনা অপমান আর আঘাত ত' কম্মীর জীবনে আসবেই। স্বাধীনতা আর সাম্যের পথে ত' ফুল থাকে না, কাঁটা থাকে। ইতিহাস পরে বিচার করবে কাদের কথা ঠিক। কিন্তু এটাও ঠিক তারা আগামী কালের সৈনিক—তাদের মতই আগামী কালের জনমত। ইতিহাস এবং পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা সেই অনিবার্য পরিণতিরই ইঙ্গিত দিচ্ছে তবু ছুঃখ হয়। এক হওয়া কি যায় না? কিছুতেই কি সবাই মিলে একবার কুঞ্জে দাঁড়ানে! যায় না? যায়—তাছাড়া যে উপায় নেই আর।

“প্রবীরদা”—দৌড়ে ঘরে এল মাধবী।

“এ্যা!” প্রবীরের চমক ভাঙ্গল।

“শিগুীর—শিগুীর”—হাঁপাতে হাঁপাতে বলল মাধবী।

“কি হয়েছে?”

প্রান্তরের গান

“বন্দুকধারী পুলিশ এসেছে গাঁয়ে—সবাইকে গ্রেপ্তার করছে—”

“তাতে হয়েছে কি—আর কি ইবা করব আমি?”

“না—না”—আতঁকঠে চীৎকার করে মাধবী মাথা নাড়ল। “তোমাকে—তোমাকেও ধরতে আসছে। দোহাই তোমার আমার কথা বিশ্বাস করো তুমি, তুমি ওঠে, ওগো, তুমি ওঠো—”

প্রবীর উঠে দাঁড়াল। “পালাব?”

“হ্যাঁ।”

“কিন্তু আমি ত’ কিছু করিনি—অ’ম’য় ধরবে কেন?”

“তা আমি কি করে বলব—কুমল্যাম বস্তীতে গিয়ে ত’হের আর আবছালকেও ন’কি এ’ম’ত্র ধরল—”

“এ’য়!।”

হঠাৎ সন্দেহ হল প্রবীরের। একট’ ষড়যন্ত্রও আছে—সরকার পক্ষ ছাড়া অপর একট’পক্ষের।

মুহূর্তে মনস্তির কবে ফেলল প্রবীর। হ্যাঁ সে পালাবে, সে ধরা দেবে না। দেশময় অশান্তি এখন, অসন্তোষ আর উদ্বেগহীন বিদ্রোহের অ’গুন সারা দেশে প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে। এখন যে তার অনেক কাজ। তাকে স্মরণ ‘দেশদ্রোহী’—বল্লই বা কি? তার কাজ থেকে সে বিরত হবে কেন?

“যাও—”

“হ্যাঁ—আমি পালাবই মাধু—”

“তবে চল—”

প্রবীর পা বাড়াল।

হঠাৎ মাধবী তার হাতে ধরে টানল, “একটা শব্দ পাচ্ছ?”

“না তো।”

প্রান্তরের গান

“কান পেতে শোন।

হুজনে উৎকর্ণ হল।

কিছু না।

“মাধু—”

“কি?”

“যাই—”

মাধবী জবাব দিল না, সতৃষ্ণ-নয়নে সে প্রবীরের দিকে তাকাল।
কি যেন বলতে চায় সে, তার ক্ষুরিত অধরের কোণে কোন কথা যেন
এসে এসে ফিরে যায়।

প্রবীর তাকালে। গরীবের ঘরের সাধারণ, গ্রাম্য একটি মেয়ে।
অথচ তবু তার ভালবাসা তুচ্ছ কিসে? আজ এখন বিদায় নেবার
সময় আর আত্মপ্রতারণা করে লাভ কি? আজত’ মনে প্রাণে জানে,
আজত’ সে স্বীকার করে যে সে মাধবীকে ভালবাসে।

একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে প্রবীর ডাকল “মাধু, কাছে এসো—”

মাধবী সেই প্রসারিত হাতটাকে হুঁহাত দিয়ে ধরল কিন্তু এগোল
না। শুধু কাঁপতে লাগল সে, যেন হঠাৎ তার জ্বর এসেছে।

প্রবীর একটু অপেক্ষা করল, একপা এগিয়ে এল তারপরেই হঠাৎ
অসহিষ্ণুভাবে সে মাধবীকে বুকে টেনে নিল। বহুদিনের অন্তর্ভন্দ্র
আজ শেষ হল। আবছা কথা আর স্পর্শ, স্মৃতি আর স্বপ্ন
দিয়ে তারা পরস্পরকে যা বলতে চেয়েছিল আজ তার প্রকাশ
হয়ে গেল।

সমস্ত দেহ যেন ঝঙ্কত হয়ে উঠেছে। কিন্তু মাধবীর হঠাৎ লজ্জা
এল কেন? মাধবী কি আর মুখ তুলবে না?

“মাধু—মাধবী—মুখ তোল”—ফিসফিস করে বলল প্রবীর।

প্রান্তরের গান

মুখ তুলল মাধবী। তার ছোটো পাংলা ঠোট যেন ছোটো প্রবাল
পাখের পঁপড়ি। তৃষ্ণার্ত, অপেক্ষমান।

বুটের মৃদু শব্দ শোনা গেল।

মাধবী কঁপে উঠল।

“তোমায় আমি ভালবাসি মাধবী—”

অতি সন্তুর্পণে কারা যেন বাড়ীটার চারদিক ঘেরাও করেছে।

“আবার বল।” মাধবী যেন ষ্পন্দ দেখছে।

“তোমায় আমি ভালবাসি।”

কিন্তু আর একজনের মুখ মনে পড়ে প্রবীরের। এক অতৃপ্তা
প্রতিনিীর মুখ।

ভারী বুটের শব্দ। দরজার গোড়ায়।

“পালাও”—ছিটকে সরে দাঁড়াল মাধবী—“একি করলাম আমি!
ওগো পালাও—পালাও এবার—”

দরজটা খুলে গেল। ইজিস্ খাঁ ঘরে এল, পিছনে দুজন রাই-
ফেলধারী পুলিশ।

“আর পালাতে হবে না প্রবীরবাবু—আসুন।” মাধবীর দিকে
একবার তীক্ষ্ণ ও কোতূহলী দৃষ্টি মেলে ইজিস্ হেসে বলল, “এসেছি
একটু আগেই—আপনারা ব্যস্ত ছিলেন—”

প্রবীর সেদিকে কর্ণপাত করল না, মাধবীর দিকে তাকাল, হেসে
বলল, “পালানো হল না মাধবী—”

মাধবী কাঁদছে, তবু বলল, “পিসীকে খবর দেব?”

“পাগল, বুড়ী কেঁদে আকুল হবে। পিসীকে তুমি দেখো, কেমন?”

“আচ্ছা।”

“তবে আসি—”

আন্তরের গান

জবাব দিল না মাধবী, ঘাড় নাড়ল ।

ইদ্রিস্ থাঁ হাসছে

“চলুন—”

ক্লক করে একটা শব্দ হল । হাতকড়ি ।

বাইরে গেল ওরা ।

মাধবীও পিছন পিছন গেল ।

“মাধবী ফিরে যাও—”

“না ।”

“কথা শোন—”

“না ।”

“ছিঃ—”

“আমায় নিয়ে যাও”—হঠাৎ আকুলভাবে, সশব্দে কৈদে উঠল
মাধবী—“ওগো আমাকেও সঙ্গে নাও তুমি—”

“মাধবী, ছেলেমানুষী করো না । আমি তো আবার ফিরে আসবই
—আমার জন্তু অপেক্ষা করে । যে দিন ছাড়া পাব—সেদিন আমি
তোমার কাছেই প্রথমে আসব । যাও লক্ষ্মীটি, কথা শোন—”

“চলুন, চলুন মশাই—দেবী হয়ে যাচ্ছে ।”

“চলুন ।

মাধবী মাথা নাড়ল, দাঁতে দাঁত চেপে অফুটকণ্ঠে বলল সে “না—
তুমি যেয়ো না—বেধো না । এতদিন পেয়েছি, আরো হয়ত পারতাম—
কিন্তু আজ যে তুমি আমায় ছর্ব্বল করে দিলে । তুমি আমায় নিয়ে
যাওগো, নিয়ে যাও—শুনছ ? শুনছ—?”

কাঁপতে কাঁপতে মাটির উপর বসে পড়ল মাধবী । রাত হয়েছে,
অন্ধকার চারিদিকে, তারি মাঝে প্রবীর ওরা খীন্নে খীরে মিলিয়ে গেল ।

প্রান্তরের গান

ধীরে ধীরে পুলিশদের বুটের আওয়াজ দীর্ঘ থেকে ক্রমে দীর্ঘতর হয়ে শেষে একেবারেই থেমে গেল। গেল আবার মাধবী প্রবীরকে হারালো! প্রবীর আবার তার জীবনে অন্ধকার আর বিরহ দিয়ে গেল। আবার পথের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই দিন কাটাতে হবে—রাত কাটাতে হবে। কতদিন আর কত রাত কে জানে। হয়ত বছদিন, হয়ত বছবছর হয়ত বছযুগ পরে আবার দেখা হবে। কিংবা—কিংবা হয়ত এ জীবনেই আর দেখা হবে না। কি করে বাঁচবে মাধবী? মাধবী কি বেঁচে থাকতে পারবে, এই ডঃসহ বিরহ বেদনায় কি মাধবী মরবে না?

না' মাধবী মরবে না।' এত ছুখেও সে বেঁচে থাকবে এত ছুখেও সে আর নিরাশ হবে না। কারণ তার সন্দেহ নেই, তার ভয় নেই। কারণ আজ প্রবীর বলেছে যে সে মাধবীকে ভালবাসে। এর পর আর কি চায় মাধবী? এখন তার মরতেও ভয় নেই।

রাতারাতিই সদরে চ'লান হল তারা।

নৌকোর মধ্যে আবছুল আর তাহেরও ছিল। তার বুঝতে পেরেছে কেন তাদের ধরা হয়েছে, কিন্তু উপায় নেই। পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকিয়ে তারা নিঃশব্দে হাসল শুধু।

ভরা খালের ঘোলাটে জল অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেছে। শুধু নৌকোর গায়ে আছড়ে পড়ে সশব্দে আত্মপরিচয় দেয়। ছলে ছলে নৌকে চলে। কল্যাতিয়া পিছনে সরে যেতে থাকে।

অন্ধকারের মাঝে অজস্র জোনাকির স্পন্দমান জ্যোতি। অপস্ময়মান গ্রামের দিকে চেয়ে প্রবীরের বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস ওঠে। কি অবস্থাতে

প্রান্তরের গান

সে গ্রামকে ফেলে যাচ্ছে, দেশকে ছেড়ে যাচ্ছে! যেদিন থেকে যুদ্ধ লেগেছে সেদিন থেকেই গ্রামের অবস্থা অতি দ্রুত পরিবর্তিত হয়েছে। অভাব, ভেদ-ভেদ হয়ত সবই ছিল কিন্তু এমন ছিল না। মানুষের দৈনন্দিন জীবনও যেন বদলে গেছে। আগের মত সে যাত্রার আসর বসে না, কবির পালা গীত হয় না। আগের মত হিন্দু মুসলমানে আর কোলাকুলি নেই, পারিবারিক সম্বন্ধ নেই, ব্যক্তিগত জীবনে সুখ নেই। মনে শান্তি নেই। সারা পৃথিবীতে যুদ্ধের যে দাবানল ছড়িয়ে পড়ছে তা থেকে কেউই রেহাই পাচ্ছে না, পাবে না। কেউ বুঝুক আর নাই বুঝুক, সাধারণ মানুষের সমাজ আর পরিবার অভাব আর প্রাচুর্য, সুখ আর দুঃখ, ধর্ম আর অধর্ম, সবই রাজনৈতিক পটভূমির উপর গড়ে ওঠে। পৃথিবীর পটভূমি বদলে যাচ্ছে, ধ্বংস আর শোষণের পটভূমিতে মানুষের জীবন ভেঙ্গে যাচ্ছে, মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। আজ ভারতবর্ষেও সেই দুর্দিন এসেছে। অথচ সেই দুর্দিনেই প্রবীরকে আজ অন্ধকারে বসে থাকতে হবে! একি অত্যাচার!

নিরুপায় আক্রোশে প্রবীর হাত ছুটোকে তুলতে গেল, তুলতে গিয়ে নিজের হাতকড়িটার দিকে নজর পড়ায় সে তিক্ত হাসি হাসল।

কিন্তু তবু ভয় নেই, দুঃখ নেই তার। চরম আর পরম মন্ত্রকে তারা জানতে পেরেছে, সিদ্ধিলাভ তাদের হবেই। অগ্নিদগ্ধ দেশের ভস্মরাশি থেকেই নবজীবনের অঙ্কুরোদগম হবে। মিথ্যা আশ্বাস নয়, রূপকথা আর স্বপ্ন নয়, তাদের সাধনা সার্থক হবেই।

বেঁচে থাক কোন মতে বেঁচে থাক কলাতিয়া গ্রাম। সুখের দিন এবার আসবে।

হঠাৎ গ্রামের মধ্যস্থলে, উপরকার আকাশে একটা রক্তবর্ণ আভা

আগুনের গান

দেখা গেল আগুন লেগেছে না লাগিয়েছে? সঙ্গে সঙ্গেই গুলির
আওয়াজ ভেসে এল। আবার কে মরল?

প্রবীর তাকাল। ফুলিক উড়ছে। গ্রামে আগুন জ্বলছে, দেশে
আগুন জ্বলছে, সারা পৃথিবীতে আগুন জ্বলছে। গুড্ডক। ভয় কি?

ধলেশ্বরীর ধার দিয়ে ওরা যাচ্ছিল

সুব্রত, কাস্তিক আর অবিনাশ।

হঠাৎ দুটো গুলির শব্দে ওরা পিছন ফিরে তাকাল। তাকিয়ে থেমে
গেল। গ্রামের মধ্যবর্তী গছপাল'র উপরকার আকাশ রক্তবর্ণ।
কুণ্ডলায়িত অগ্নিশিখা লেলিহ'ন হয়ে আকাশের দিকে উঠেছে।

“ও কিসের গুলি?” অবিনাশ প্রশ্ন করল

“তা কি বোঝা না?” সুব্রত গম্ভীর কণ্ঠে বলল

“কারো বাড়ীতে আগুন লাগিয়েছে”

“আমাদেরি কারো হবে”—

নিঃস্বকতা

“এবার কি করবেন?” কাস্তিক প্রশ্ন করল

সুব্রত হাসল “বা করেছি, বা করছি। আবার কাল অন্ত্র সভা হবে,
মিছিল বেরোবে, রাবণের চিতার মতই এই অন্দোলনকে অনির্বাক
রাখতে হবে। অনন্ত শয্যাশায়ী বিষ্ণুর মে'হনিত্র এবার ভেঙ্গেছে—দেশ
জ্বেগেছে—ও আগুন নিভলে ত' চলবে ন। চল, তাড়াতাড়ি এগিয়ে
চল”—

সঙ্গপর্শে চলতে থাকে ওরা ডানদিকে ধলেশ্বরী। ভাদ্রের ভদ্রা
নদী ডাক ছেড়ে টৈবরবী রাগিণী গাইছে। মাঝে মাঝে সুপ'খাপ

শ্রাস্ত্রের গান

করে মটীর চাঙর ভেঙ্গে পড়ে। তার শব্দটা ক্রমে আবার মিলিয়ে যায়। তখন শুধু ধলেশ্বরীর একটানা জলকল্লোর শব্দটাই শোনা যায়।

এদিকে রাত হয়েছে। অন্ধকার রাত। মাথার উপরকার নক্ষত্রহীন আকাশে মেঘের সমারোহ। হয়ত অচম্কা মেঘগর্জন হবে, বিদ্যুৎ চম্কাবে, ঝুটি নামবে, ঝড় উঠবে। উঠুক ওদের ভয় নেই।

সন্তর্পণে এগিয়ে চলল ওরা। ওদের এবার অনেক কাজ প্রতি গ্রামে, প্রতি ঘরে এগিয়ে আজ সবাইকে তাদের ডাকতে হবে। সবাইকে আজ বলতে হবে যে সংগ্রাম শুরু হয়েছে।

চলতে চলতে আর একব'র পিছন ফিরে তাকাল তারা। কল তিয় গ্রাম কালো অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে, মিলে একাকার হয়ে গেছে কিন্তু তবু তাকে সহজেই ঠাহর কব যায় আগুন তখনো নেভেনি ক্ষুধার্ত অজগরের মত লালকে শতজিহ্বা মেলে শূণ্যকে লেহন করে, স্তম্ভের মত বিরাট অগ্নিকুণ্ডলা প'ক খেয়ে খেয়ে আকাশের দিকে উঠছে। পতাকার মত উড়ছে।

আর সেই রক্তের মত লাল আগুনের অভায়ে আলোকিত অন্ধকার ঘেন কাঁপছে। 'ফুৎক রে ফুৎক'রে অচেনা শুলিঙ্গ উড়বে, ছড়িয়ে সেই ভয়াবহ অগ্নিরাশি ঘেন সোঁপে সে করতালি দিখে নাচছে

জলুক পুড়ুক কি যায় অ'মে ৭ ভ'১ কি ৭

সামনে এগিয়ে চল

সমাপ্ত

আমাদের প্রকাশিত আরও খান কয়েক

পড়বার মত বই

মডার্ন পাবলিসাস

৬, কলেজ স্কোয়ার

কলিকাতা।

ভারাপদ রাহার সত্ত্ব প্রকাশিত সর্বমঙ্গলাবিজ্ঞাপীঠ সম্পূর্ণ নূতন দৃষ্টি ভঙ্গিতে বাস্তব পরিবেশের একটি সহজ ছবি। যারা আমাদের নিত্য সহচর এবং অতরঙ্গ প্রতিবেশী তাদের জীবনের একটি স্বচ্ছ ধারার পরিচয় এই গ্রন্থে। দাম ৩ টাকা

নলিনী ভদ্রের

আমাদের অপরিচিত প্রতিবেশী—একটি অভিনব ভ্রমণ কাহিনী। আসাম এবং সিংভূমের জনগণের ঘনিষ্ঠ পরিচয় অছে এই পুস্তকটিতে। দাম ২ টাকা

খান কয়েক অনুবাদ গ্রন্থ।

Wandi Wassileska, Rainbowর বিখ্যাত লেখিকা, জীবনকে দেখিয়েছেন তাঁর Just Love নামক গ্রন্থে অতি পুরাতন কিন্তু সম্পূর্ণ নূতন মানুষদের নিয়ে এক অভিনব দৃষ্টি ভঙ্গিতে। অনুবাদ করেছেন সত্য গুপ্ত। ভালবাসা। দাম ২৫০

Steinbach এর বিখ্যাত কাহিনী The moon is down অনুবাদ করেছেন ডাক্তার পশুপতিভট্টাচার্য্য। অস্তগামী চাঁদ। (দাম ২৫০ টাকা)

Alexei Tolstoy এর Nikita's childhood.
অনুবাদ করেছেন বিজেন নন্দী। নিকিতের শৈশব। ২৥০

আমাদের প্রকাশিত ইংরিজী বইগুলোতে জীবনের অতি
প্রয়োজনীয় তথ্য এবং সমালোচন রয়েছে :

China Resists by Edgar snow. 3/8

While Waiting for Dawn by I. Popov. 2/-

What is Philosophy ? by Howard Selsam. 2/8

পূর্ব এসিয়ার ছোট্ট বিপবাসি জাপানীদের রাজনৈতিক
চালচলনের একটি স্বাধীন সমালোচনা, 'জাপানী ক্যাসিবাদের
অন্তরালে' লিখেছেন নারায়ণ বন্দোপাধ্যায়। দাম ৮০

৩/সৌমেন চন্দ্রের ধানকয়েক ছোট গল্প সংগৃহীত হয়েছে
'বনস্পতি' নামক গ্রন্থে। ছোট গল্প সাহিত্যে ৩/সৌমেন চন্দ্রের
দান পরিমাণে সামান্য কিন্তু পরিমাপে অসামান্য। দাম ১৮০

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।

ডিমিট্রফ্—চিনু চক্রবর্তী।

শুভার কবিতা—তারাপদ রাহা।
